Кадры из нового художественно-публицистического 
фильма «Если дорог тебе твой дом». Сценарий Е. Во- 
робьева, К. Симонова, В. Ордынского. Постановка В. Ор- 
дынского. Главный оператор В. Николаев. Производство 
Экспериментальной творческой киностудии. 1967 


На съемках фильма. На первом 
плане (слева направо): режис- 
сер В. Ордынский, писатель 
К. Симонов, маршал Советско- 
го Союза Г. Жуков 
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Великие итоги полувека 


канун пятидесятилетия Великого Октября в торжественной обстановке Кремлевского 

Дворца съездов собрались представители художественной интеллигенции Советского 

Союза. В работе объединенного юбилейного пленума правлений творческих союзов 
и организаций СССР и РСФСР приняли участие те, кто начинал, развивал и продолжает ныне 
строительство социалистической культуры братских народов нашей Родины. 

Октябрьская революция дала нашей народной интеллигенции простор и свободу для про- 
явления своих многообразных талантов, и под знаком верности знамени Великого Октября про- 
шел юбилейный пленум. Жизнеутверждающее творчество советских мастеров литературы 
и искусства всегда служило и служит идеалам коммунизма, вместе с партией участвует в фор- 
мировании нового человека. Лучшие художественные произведения:, созданные за 50 октябрь- 
ских лет, стали неотъемлемой частью духовной жизни советских людей и помогают нашему 
народу жить и работать, бороться и побеждать. 

Мастера всех родов и жанров советского искусства — прозы и поэзии, кино и театра, 
музыки и архитектуры, живописи и скульптуры — слиты © огромной аудиторией, неотделимы 
от народа и в единстве своих идеалов и устремлений связаны меж собой бесчисленными твор- 
ческими нитями. Об этой исторически сложившейся общности говорил, открывая пленум, 
первый секретарь правления Союза писателей СССР К. А. Федин. | 

Писатель старшего поколения, Константин Федин подчеркнул значение исторического 
взгляда на культуру, завещанного нам мыслью Ленина. «Вся Москва, а с нею все ближние 
и дальние земли Советов строили и на глазах наших в дружбе продолжают строить свою исто- 


рию». Рожденное Октябрем, вбирающее в себя лучшие образцы и традиции, искусство Страны 
Советов развивается со все возрастающим успехом. В праздник 50-летия Октября советские ху- 
дожники вместе со всем народом оглядываются на великий свой путь, полный испытаний, тру- 
да, героизма и побед, ведущий нас к торжеству коммунизма. 

С новой силой утверждается сегодня осознание художником себя, своих целей и своего места 
в общей борьбе за коммунизм. Вместе с партией, вместе с народом искусство прошло полуве- 
ковой путь. И в дни юбилея каждый художник задумывается о пути предстоящем, заглядывает 


в будущее, где нас ожидают новые идеологические сражения за коммунистические принципы — 
мы продолжаем идти путем борьбы за воплощение в жизнь идеалов коммунизма. 


Итожит пройденное, оценивает созданное, смотрит в будущее и советский кинематогра- 
фист. Выступая на пленуме, Л. А. Кулиджанов, первый секретарь правления Союза кинема- 
тографистов СССР, привел известное высказывание Сергея Эйзенштейна: «Революция дала мне 
в жизни самое для меня дорогое — это она сделала меня художником», — и справедливо от- 
метил, что слова эти можно распространить на все киноискусство. Советское искусство кино 
достойно служит революционным идеям. 

Начало новой эры в истории нашей Родины было и началом нового советского кинемато- 
графа, адресующегося к революционным массам, исполненного октябрьского пафоса, новатор- 
ского по форме. Первые документальные кадры, снятые на фронтах гражданской войны, пер- 
вые агитационные киноленты подготовили рождение шедевров, вошедших в золотой фонд 
мировой киноклассики, — первых фильмов Сергея Эйзенштейна, Льва Кулешова, Всеволода 
Пудовкина, Александра Довженко, Дзиги Вертова, Эсфири Шуб и других мастеров, чье творче- 
ство определило пути развития советского кино и оказало огромное влияние на мировое ис- 
кусство экрана. 

Случается, о кино говорят, как о недолговечном искусстве. И не без оснований объясняют 
судьбу состарившихся и забытых лент их техническим несовершенством, недостаточным твор- 
ческим опытом создателей, переменами в общественной жизни, изменениями аудитории зри- 
телей. Но подлинное искусство не подвластно времени, не утрачивает своих высоких художе- 
ственных качеств. Недаром по сей день живут на экранах и продолжают волновать зрителей 
«Броненосец «Потемкин» и «Мать», «Потомок Чингис-хана» и «Земля». Вновь вы- 
ходит на экран в юбилейные дни созданный сорок лет назад и возрожденный из разрозненных 
копий «Октябрь». Дыханием революции живы эти бессмертные фильмы, вот почему находят 
они горячий отклик в сердцах советских зрителей, вот чем вызывают они широкий интерес 
за рубежом. 

Всегда с народом, сквозь все годы, через все этапы становления нашего государства со- 
ветское киноискусство пронесло революционные традиции, созданные мастерами старшего 
поколения, классиками нашего кинематографа. На лучших наших фильмах, партийных, на- 
родных, реалистических, воспитывалось несколько поколений в духе патриотизма, в духе без- 
заветной преданности высоким коммунистическим идеалам. 

«Встречный» и «Путевка в жизнь», «Член правительства» и «Семеро смелых», «Ве- 
селые ребята» и «Трактористы», и многие многие другие фильмы показали в ярких челове- 
ческих образах перемены в жизни народа, отразили глубинные процессы, происходившие 
в недрах нашего общества. Разрабатывая тему’ революции как одну из генеральных тем, со- 
ветекие кинематографисты достойно воплотили ее в замечательной трилогии о Максиме, 
в «Чапаеве», «Мы из Кронштадта», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Человек 
с ружьем», в «Депутате Балтики» и во многих других фильмах, воссоздававших героику 
гражданской войны и гигантских классовых битв. 
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В годы Великой Отечественной войны мастера советского кино воевали своим оружием: 
боевыми киносборниками, самоотверженно создаваемой кинохроникой — летописью народной 
войны; такими фильмами, как «Секретарь райкома», «Она защищает Родину», «Радуга», 
«Два бойца», «Русские люди» и многими другими. 

В трудные для киноискусства послевоенные годы, годы малокартинья, были созданы 
«Молодая гвардия», «Сельская учительница». В эти годы был создан замечательный фильм 
Эйзенштейна «Иван Грозный», 

Последние годы в развитии советского киноискусства отмечены бурным притоком новых 
молодых сил — работников всех кинематографических профессий. Эта молодежь уже заявила 
о себе большими интересными работами. Ныне в нашем кинематографе рука об руку трудятся 
отцы и дети нашего искусства, мастера, различные по возрасту и опыту, но объединенные об- 
щим желанием творить для народа. 

Особенно важно и отрадно отметить, что нынешний процесс развития киноискусства все 
шире охватывает советские национальные кинематографии. Сегодня трудно представить себе 
мировую кинематографию без фильмов «Никто не хотел умирать», «Тени забытых предков», 
«Отец солдата», как и без «Баллады о солдате», «Судьбы человека», «Коммуниста», «Пред- 
седателя», «Иванова детства», «Девяти дней одного года», «Живых пи мертвых», «Гамлета», 
«Ленина в Польше». 

Активно работали киностудии страны над фильмами юбилейного года. На экраны выходят 
такие фильмы, как «Сердце матери», «Верность матери», «Железный поток», «Журналист», 
«Если дорог тебе твой дом», «Небо нашего детства», «Нежность», «Твой современник», 
заключительные серии киноэпопеи «Война и мир», «Анна «Каренина», ряд произведений 
документальной, научной и мультипликационной кинематографии. Оживут на экранах герои- 
ческие страницы истории революции, вновь вспомнятся грозные годы Великой Отечественной 
войны, в новых образах раскроется процесс формирования нового человека, получат экран- 
ную жизнь бессмертные образцы литературной классики. 

Время, народ, партия предъявляют сейчас кинематографистам повышенные требования. 
Это требования самой нашей жизни — бурного развития общества и государства, порази- 
тельного роста культурного уровня народа. Растет потребность общения с искусством. И это, 
с одной стороны, есть наилучшее условие для расцвета искусетва, с другой стороны, есть пря- 
мой повод для осознания растущей ответственности художников. 

С этим чувством ответственности работают советские кинематографисты. Наше киноис- 
кусетво непоколебимо стоит на позициях социалистического реализма, правдивого отображения 
жизни в ее революционном развитии, борьбы за гуманизм и советский патриотизм. В этом 
мы усматриваем залог нашей силы, условие нового расцвета. 

Участники объединенного юбилейного пленума правлений творческих союзов и организа- 
ций СССР и РСФСР единодушно приняли приветественное письмо Центральному Комитету КПСС. 
Торжественным обещанием народу и партии звучат слова письма: 

«Сердце советского художника бьется в едином ритме с большим сердцем страны. Мы 
заверяем наш народ и ленинскую партию, что отдадим все силы приумножению художественных 
богатств Родины, борьбе за победу коммунистических идеалов, за счастье трудового челове- 
чества». 


«Чтобы измерить глубину перемен, которые принес 
с собой социализм, нужны и кропотливый труд учено- 
го, и вдохновенная песнь поэта. | 

За 50 лет в жизни народа изменилось абсолютно 
все. Мы создали совершенно новый мир: мир но- 
вых — социалистических — отношений, мир ново- 
го — советского — человека. Гигантски раздвинулся 
духовный горизонт советских людей, изменились их 
нравственный облик, отношение к труду, к обществу, 
друг к другу. Обновленная и преображенная социа- 
лизмом предстала перед человечеством наша страна 
во всем своем могуществе и величии, во всем бле- 
ске таланта своего замечательного народа». 

«По мере нашего продвижения вперед будет еще 
больше повышаться роль литературы и искусства. 
Ныне к сокровищнице мировой культуры приобща- 
ются самые широкие массы трудящихся. Это значит, 
что все более возрастает общественная роль искус- 
ства, а тем самым и ответственность писателей, 
композиторов, деятелей театра, кино, изобразитель- 
ного искусства. Партия и народ высоко ценят их 
труд. Деятели литературы и искусства призваны со- 
здавать такие художественные произведения, которые 
бы идейно обогащали строителей нового общества, 
несли в массы коммунистическую нравственность, 
удовлетворяли возрастающие эстетические запросы 


нашего народа». 


Из доклада Л. И. Брежнева на торжест- 
венном заседании 3 ноября 1967 года 
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Окончание, Начало см. в № 10 и 11. 
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Отгремели залпы победных салютов Великой Отечественно 
войны. 

Солдаты Отечественной войны возвращались домой, к своим 
семьям, к мирным делам и заботам («В Москву с победой». 
Кадр из журнала «Новости дня» № 21, 1945 год) 
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Кинооператор зафиксировали на пленке последний акт 


кровавой истории гитлеровского рейха — суд народов над 
главарями фашиетекой клики. Картина Романа Кармена и Бо- 
риса Горбатова так и называлась — «Суд народов» (1946 год; 
режиссеры Р. Кармен, Е. Свилова, операторы Р. Кармен, 
Б. Макасеев, С. Семенов, В. Штатланд) 


Страна залечивала раны невиданно жестокой; 
беспощадной войны, приступала к восстановле- 
нию жилья, заводов, шахт («Запорожсталь воз- 
рождается», операторы И. Бессарабов, Ю. Мон- 
гловский, М. Трояновский) 


Начиналась другая тяжелая битва — за восстановление 
страны 

Первая послевоенная пятилетка выходила на старт. 
Вместе с солдатами на гигантский рабочий фронт 
потянулись люди с тяжелыми, видавшими всякие ви- 
ды киноаппаратами (оператор А. Аликперов на съем- 
ке нефтяных промыелов в Баку) 


это же время кинодокументалиесты сдела- 
и картину о своем погибшем друге — та-. 
антливом операторе-фронтовике Владимире 
ущинском (В. Сущинекий в фильме «Фрон- 
овой кинооператор», режиссер М. Славин- 
кая) 
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Кинодокументалиеты делают портретные зари- 
совки рабочих, колхозников, новаторов произ- 
водетва и сельского хозяйетва... И многие уже 
полузабытые черточки нелегкого быта в первых 
кадрах послевоенной кинолетописи оживают в 
усталых глазах, одежде, в обиходе и улыбках 
не очень спокойных и пока еще не очень сытых 
людей 

Незыблемая вера человека в завтрашний день, 
в лучшее будущее, ради которого он живет и 
беззаветно трудится, пронизывает такие фильмы, 
как «Мастера высоких урожаев», «Запорожеталь 
возрождается», «Колхоз «Красный Октябрь», 
армянский фильм «Страна родная», дикторский 
текст к которому писал Александр Довженко. И 
хотя мы замечаем, что рядом с живыми, волную- 
щими кадрами еще соседствуют наивно организо- 
ванные сцены, что в осмыслении и подаче мате- 
риала преобладает превосходная степень, что 
подчас коробит деланный пафос, все же в этих 
работах проскальзывают те плодотворные чер- 
точки и краски, которые через несколько лет 
органично войдут в стилистику наших картин о 
’ людях труда. («Страна родная». «Арменкино», 
| режиссеры Г. Баласанян, Г. Заргарян, Л. Иса- 
акян, операторы Г. Арамян, П. Симонян; дик- 

й текст А. Довженко 


...Начиналась новая веха в человеческой истории, и вчерашние 
летописцы военной етрады, обогащенные суровым опытом 
фронтовых съемок, поднимались на строительные леса. Первый 
итог героических усилий народа на главных рубежах восста- 
новления страны подвели Илья Копалин, Ирина Сеткина 
и Борисе Агапов. Их фильм «День победившей страны» (1947) 
закономерно продолжил традицию предвоенного «Дня нового 
мира» и военного «Дня войны». Снимали фильм 100 кино- 
операторов 


Не слащавое умиление, а увлеченное, страстное прославле- 
ние людей труда, исследование человеческих судеб, как бы 
драматически они ни складывались, — вот краеугольные камни 
нашего документального кинематографа. Эти принципы раз- 
рабатываются и утверждаются в фильмах «Повесть о неф- 
тяниках Каспия», «Первая весна», «Люди голубого огня», 
«От весны до весны», «Огни Мирного», «Заводекие ветречи». 
И хотя они создавались в разное время и на разных студиях, 
каждый раз © их появлением возникала новая веха, новая 
этапная отметка на пути исканий большой киноправды, на 
пути к истинно революционным открытиям в искусстве 
документального фильма‘ («Первая весна», режиссеры И. По- 
сельский, А. Медведкин) 


Александр Фадеев говорил о фильме «Повесть о нефтяниках 
аспия»: «Вспомните, как дрогнуло сердце у каждого из нас, 
огда после неимоверных усилий, исторгнув фонтан нефти из г 
одводных недр, великолепные мастера, омочив руки свои 
в нефти и любовно и шутливо мазнув ею друг друга по лицу, 
лились в могучем дружеском объятии и поцелуе. Как можно 
оказать характеры этих людей, не показав их уважения 

любви к этой исторгнутой с таким трудом на благо народа 
рекрасной, золотистой нефти! Сами мастера сделали нефть 
редметом поэзии — какой же это писатель, который не су- 
меет, изображая характеры этих мастеров, сделать ее таким 
же предметом поэзии, как это сделали сами мастера. В этом 
как раз выразилось мастеретво авторов фильма» («Повесть 

нефтяниках Каспия», режиссер Р. Кармен, операторы 
А. Зенякин, Д. Мамедов, С. Медынский, Ф. Леонтович) 


Умение «вживаться» в действительность, жить одной 
жизнью со своими героями — вот, пожалуй, главная, 
многое объясняющая черта творческого подхода к ма- 
териалу в картинах, подобных «Первой весне», «Ог- 
ням Мирного», «Людям голубого огня»... 

Об этом писали в «Правду» участники сооружения 
газопровода Бухара — Урал: «Создатели фильма («Лю- 
ди голубого огня»), режиссер Р. Григорьев, главный 
оператор О. Арцеулов, были для строителей родными, 
близкими людьми. Они многие месяцы провели непо- 
средственно в колоннах строителей, на разведках, в 
пустыне, жили их интересами, разделяя их труд- 
ности...» 


Вместе с героями своего фильма «От весны до весны» 
долго жили в Голодной степи узбекский кинорежис- 
сер Малик Каюмов и его помощники (режиссер М. Ка- 
юмов на съемках фильма «От весны до весны») 


Глубокое и поучительное иселедование провели на одном 
заводе в Киргизии авторы фильма «Заводские встречи». Кино- 
камера и микрофон, повернутые вплотную к человеку, 
позволили на простом будничном материале поднять акту- 
альные вопросы коммунистической нравственности и морали 
(«Заводские встречи», режиссер . Герштейн, оператор 
А. Видугирис | Мы 
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Своими, документальными средствами пытаются обрисовать 
движение человеческой души, показать людей, что называется, 
«в пути» в прямом и в переносном смысле—в росте, в изме- 
нении — авторы фильмов «Счастье трудных дорог», «Про- 
бужденная степь», «Год спустя», «В центре Арктики», 
«Куйбышевский гидроузел», «Мы живем в Кулунде» («Куйбы- 


шевский гидроузел». Рабочий момент, оператор Г. Амиров) 


Наолюдения : ВРКОМ . а его оведением } новых, НС- 
знакомых условиях, оказывается, может дать интересный 
результат не только в картинах, построенных на производ- 
ственном или исследовательском материале. 

Операторы Дальневосточной студии кинохроники целую зиму 
блуждали по таежным дебрям вместе с бригадой тигроловов 
и создали в увлекательном киноочерке «Тигроловы» запоми- 
нающиеся портреты самоотверженных, сильных и веселых 
людей (автор-оператор В. Гулин, операторы С. Медынский, 
А. Вергун) 


Обзорно-информационный документальный фильм в первые 
пять-семь лет после войны утверждает себя как основной 
преобладающий жанр в кинопублициетике — если его можно, 
конечно, считать самостоятельным жанром. 

Высокое искусство кинорепортажа, изобретательность в мон- 
тажных приемах, широта авторских обобщений улавливаются и 
в некоторых, наиболее трудных — отчетных по своему зада- 
нию — кинофильмах о республиках. В первую очередь речь 
идет о таких картинах, как «Советская Латвия» (сценарий 
Бориса Агапова, режиссеры Сергей Гуров, Леонид Кристи), 
«Советская Киргизия» (сценарий Аалы Токомбаева, режис- 
сер Михаил Слуцкий), «Цветущая Украина» (сценарий 
Андрея Малышко, режиссер Михаил Слуцкий), «Приезжайте 
к нам в Узбекистан» (сценарий Юрия Каравкина, режиссер 
Малик Каюмов), «Золотая свадьба» (сценарий Романа Гри- 
горьева, режиссер Малик Каюмов) (1), «Дальневосточные 
рассказы (режиссер Б. Сарахатунов), «Наш Азербайджан» 


эежис р № адашев 


В последующие годы создатели документальных лент так 


называемой обзорной тематики делали многие, порой инте- 
ресные попытки ограничить круг рассматриваемых явлений, 
сосредоточив внимание на коренных, наиболее характерных 
жизненных вопросах и коллизиях. Строгий отбор и концент- 
рация фактов, ощутимая авторская интонация, более активное 


стремление показать жизнь в непосредственном действии, 
отойти от протокольной формы просматриваются в кино- 
фильмах «О Москве и москвичах» (режиссеры Р. Григорьев, 
И. Посельский), «Город большой судьбы» (режиссер И. Ко- 
палин), в своеобразной кинотрилогии Е. Учителя, посвя- 
щенной Российской Федерации, — «Русский характер», «До- 
чери России», «Песни России». 

И хотя и в этих фильмах дают о себе знать издержки в «обя- 
зательности» показа тех или иных явлений, вее же они, пре- 
одолевая отчетную форму, обнаружили предрасположенноесть 
к доверительному и серьезному разговору со зрителем — пусть 
пока в крупицах. Но если бы не было этих крупиц, мы бы, 
наверное, не имели в конце пятидесятых и в начале шести- 
десятых годов честной, самобытной, человеческой кинопуб- 
лицистики («Город большой судьбы», авторы сценария С. Зе- 
нин и Ю. Каравкин, режиссер И. Копалин, операторы И. Бган- 
цев, В. Микоша, Р. Халушаков) 


“< 


Послевоенный документальный кинематограф дает не- 
мало примеров творческого подхода к материалам ос- 
трособытийного, злободневного характера. . 
«Мы подружились в Москве», (режиссер М. Слуцкий; 
главные операторы И. Бессарабов, Б. Небылицкий) (1) 
«Гость с острова свободы» (режиссер Р. Кармен, 
главный оператор В. Киселев) (2) 

«Набат мира» (авторы сценария. А. Сурков, И. Ко- 
палин, режиссер И. Копалин, операторы И. Грачев, 
п. Касаткин, В. Киселев, Л. Котляренко, А. Кочет- 
ков, С. Медынский, В. Микоша, И. Михеев) (3) 
«Варшавекие встречи» (4) (режиссеры И. Копалин); 
И. Посельекий, Е. Боссак, Р. Григорьев) 


У 


И хотя официальный во многих случаях характер о5- 
вещаемых событий накладывал свой отпечаток на фор- 
му иных кинокартин, все же значение их чаще всего 
выходило за рамки протокольного киноотчета. 

В практике послевоенных лет весе больше и больше 
места начинают занимать документальные кинопро- 
изведения © обнаженной публицистической тонально- 
сетью, приурочиваемые к знаменательным датам и юби- 
леям. Монтаж исторических документов в них, ка 
правило. сочетается © современными съемками, про- 
слеживающими человеческую судьбу, изменения в 0б- 
лике городов, предприятий, сел ит. п. И хотя в основе 
их лежат событийные съемки, они претендуют ина ав- 
торское обобщение тех или иных явлений нашей 
советской истории 


2505355: 


Первые послевоенные годы принесли на наш экран 


< цокументальные произведения, повествующие о борьбе 
_  Шародов Европы, Азии и Латинской Америки за свою 
—  Фвободу и независимость, о ростках новой жизни и 
— Човых общественных отношениях в странах, избрав- 
о — ших социалистический путь развития. «Освобожденный 

Я ‘итай» и «Северная Корея» (2), «Демократическая 
— Венгрия» и «Польша» (3), «Болгария» (4), «По 


порогам Румынии» и «Монголия» (1) познакомили совет- 
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«Этапы большого пути», «Шагай, семилетка!», «Пять рук 
человечества», «Всегда с партией», «От. сердца к сердцу», 
«Двадцатилетие великого подвига» оперируют большим и раз- 
носторонним познавательным материалом и в отдельных фраг- 
ментах достигают подлинной образности и публициетичности. 

Наиболее сильное впечатление среди картин, освещающих 
знаменательные события, оставляет полнометражный фильм 
Д. Боголепова и И. Копалина «Первый рейс к звездам» 
документ большого исторического значения, запечатлевший 
одну из самых славных страниц нашего времени (авторы еце- 
нария Г. Кублицкий, Е. Рябчиков, режиссеры Д. Боголепов, 
И. Копалин, Г. Косенко) 


т 


#у 


с характером их экономики, с их социальной действи- 
тельностью. . 


Но главное место в этих публициетических кинодоку- _ 


ментах занимают люди труда — рабочие и креетьяне, 
солдаты и партизаны, принесшие неиечиелимые’” ^ 


жертвы в евоей благородной, освободительной борьбе. т 
В сердцевине достоверного, документального пока- | 
за — их чаяния и надежды, их подвиги и свершения, 0% 
их преданноеть идеалам мира, демократии и социализ-\ 
ма, их братская любовь к великой Советской стране < 


- 
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ких популярных документальных фильмов, как «Вьет 
нам» (1), «Пылающий остров» (2, съемочная группа 
во главе с Р. Карменом на Кубе), «Алжирский днев 


Г. Асатиани во время съемок в Алжире) 


И в последующие годы советские киножурналисты по- 
«Гордый сы 


являются в самых горячих точках нашей планеты, 

везде, где свободолюбивые народы ветупают на путь 

борьбы © силами реакции, колониализма, империализма. ник» (4, 

Куба и Вьетнам, Алжир и Конго надолго становятся ди в огне», «Конго в борьбе» (3), 
а- рики» 


центром боевой журналистской работы создателей т 
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разоблачающие герман- 


Гневные 
ский милитаризм и американский империализм, создает Але- 
ксандр Медведкин. Симптомы неонацизма бичуются им в сати- 


сатирические памфлеты, 


К ‚ рических фильмах «Разум против безумия» и «Внимание, 
° ракеты на Рейне! » к, ен оны. 


Братская помощь Советского государства социалистическим 

‘странам Европы в сооружении нефтепровода «Дружба» полу- 

чила всестороннее освещение в полнометражной ленте «Маги- 
траль» (режиссер Р. Григорьев). На снимке оператор фильма 
. Бганцев 


Была создана целая серия фильмов о бескорыстной помощи 
Советского Союза молодым государствам Африки и Азии. Сре- 
ди них — «Металл Бхилаи» (режиесер-оператор Л. Кот- 


Кажется, нет уже на свете такого уголка, где бы ня 
побывали советские полпреды © киноаппаратами. Аф- 
рика и Австралия, Латинская Америка и Западная Ев- 
ропа, южные моря и северные широты — вот география 
«съемочной площадки»  публициетов экрана. Их 
съемки, всегда проникнутые симпатией и уважением 
к проетым людям, выявляют разительные контраеты 
социальной жизни в буржуазном мире, стремление тру- 
довых масс к лучшей доле, к миру на Земле, к осво- 
бождению от пут колониализма. 

«Утро Индии», «В Лондоне», «Разноэтажная Аме- 
рика», «Когда цветет сакура», «На улицах Вены», 
«38 минут в Италии», «За рампой—Америка», «До- 
роги пятого континента» выгодно отличаются от по- 
добных зарубежных фильмов, в которых порой острое 
классозое осмысление жизненных фактов вытесняется 
поверхностным туристическим созерцанием. 

«Утро Индии» (режиссер Р. Кармен) (1) 

«38 минут в Италии» (автор-оператор И. Гутман) (2) 
«Дороги пятого континента» (автор-оператор Г. Аса- 
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Культура, искусство, спорт, народные праздники — 
творческие возможности документального фильма по- 
истине безграничны и в этих сферах живой действи- 
| тельности. 

Мы знаем немало фильмов, мастерски, изобретательно, 
задушевно подающих «самоигральный» зрелищный 
материал 


Е ито = 
МИА . 


Кадры из фильмов: «Галина Уланова» (режиссеры 
Л. Кристи, М. Славинская, главный оператор А. Хав- 
чин) (1) 

«Могучие крылья» (режиссер В. Бойков, 
оператор М. Ошурков) (2) 
«Искусство большой правды» 
ский, оператор О. Рейзман) (3) 
«На старте миллионы» (режиссер А. Рыбакова) (4) 


а И С 14% ХР 


главный 


(режиссер И. Посель- 
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С появлением новых технических средств съемки и демонстра- 
ции фильмов кинозрелище получило новое дыхание, новый 
объем 

Кинодокументалисты первыми испытали возможности отече- 
ственной кинопленки, звукового, цветного, широкоэкранного 
и панорамного кино. 
В послевоенные годы 
с борта вертолета — «10 минут над Москвой» 
С. Коган). 

Тот же С. Коган с большим мастерством снял увлекательный 
широкоэкранный фильм о советской антарктической экспе- 
диции, о мужественных китобоях 


впервые была проведена киносъемка 
(оператор 


и Олег Лебедевы провели 
«На дне голубой бух- 
Потом они показали жизнь подводного мира в широко- 


Несколько лет назад Алексей 
съемки первого подводного фильма 


ты». 


<@ экранных и панорамных лентах 


Первую кинопанораму тоже сделали и освоили советские 
кинодокументалисты. «Широка страна моя...» Р. Кармена, 
«Волшебное зеркало» Л. Кристи, «Цирковое представление» 
Л. Кристи и И. Гутмана пользовались большим. успехом не 
только в нашей стране, но и за ее пределами. (Кадр из филь- 
ма «Широка страна моя...») 
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| Интересно, что самым распространенным жанровым приемом 
в построении фильмов, по всей вероятности, в полемике 
с обзорной аморфностью, становится очерковая киноновелла. 
Эта форма талантливо и органично разрабатывается в карти- 
— нах Арши Ованесовой «Необыкновенные ветречи» и «Школь- 
ные годы». В других фильмах, как правило, на молодежные те- -# 
и мы,— «Голоса целины», «Наши современники», «Первое _ _ . ф. 
АЙ ленинградское», «Бессмертная юность», «Тырныауз», «Сын : а. ы | № 
| солдата», «В нашем городе», «Голодная степь», «У края г й. 9 
| снежной пустыни» — делаются серьезные попытки противо- — в 
поставить холодной риторике шаблонных лент живой челове- — | 


№ . 
а — ческий разговор о простых чуветвах, стремлениях и сверше- к 
ниях молодых покорителей целины, строителей новых городов, р 
_ | героев Отечественной войны, первооткрывателей... пе 
— | «Необыкновенные ветречи» (автор-режиссер А. Ованесова, и 


операторы В. Микоша, О. Рейзман, А. Кричевский) 


«Школьные годы» (режиссер А. Ованесова, оператор 
М. Прудников, О. Рейзман, И. Запорожекий) 


— Время и человек, романтический «ветер странствий», Мусатовой, Леонида Махнача и других документа- 
— поиски и открытия смелых, увлеченных людей, красота листов из нового пополнения привлекли внимание 
родной природы — вот, пожалуй, главные контуры кинематографической общественности и зрителя преж- 
изненного содержания первых работ молодых доку- де всего своей чистосердечной взволнованностью, па- 
 менталистов конца 50-х и начала 60-х годов. фосом утверждения не плакатного, будничного героиз- 
«Шел геолог», «Начинается город», «Сырые запахи ма, обостренным чувством выразительной детали, яр- 
реки» Александра Косачева, «На родине», «Они кой и характерной подробности, искренностью. 
з Каунаса», «Мои друзья» и «До свидания, Вирги- Киноразведчики нового экспериментировали в области 
иус» Виктораса Старошаса и Леонида Браславского, монтажных построений и в особенности в иеспользова- 


«Тени на тротуарах» Владимира Краснопольского и нии  звукорепортажных приемов, одержав немало. 
Валерия Ускова, «В стране солнечных ночей» и побед в синхронных съемках людей. | 
'«Колымская быль» Евгения Легата, «Георгий «Шел геолог» (режиссер А. Косачев, оператор — 


едов» и «Инна» Л. Квинихидзе, «Ясхан» Е. Кряквин) (3), «Тени на тротуарах» (режиссеры. 
|. Чернецова, «За баргузинеским соболем» А. Бе- В. Краснопольский, В. Усков, операторы А. Истомин, — 
линского, работы Владлена Трошкина, Валерии Андер- А. Савин) (2), «Колымская быль» (автор-оператор_ 
сон, Мелиса Убукеева, Александра Розина, Владилены Е. Легат) (1), «Ясхан» (режиссер Л. Чернецов) (4) й 


{ 
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К этому же времени можно отнести появление ряда филь- 
мов, обличающих религиозные предрассудки, сектантство, 
поднимающих вопросы морали, этики, социалистического 
правопорядка. 

Начало этому направлению в документальном кино положил 
фильм белорусских документалистов «Правда о сектантах- 
пятидесятниках». Затем на экраны пришли такие фильмы, 
как «Исповедь», «Поп из Голубно», «Дорога из мрака», 
«Это тревожит веех», «Перед лицом еуда» и другие («Это 
тревожит всех», режиссер В. Мусатова, оператор В. Трошкин) 


т 
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Успехом у зрителей пользовались картины Леонида Махнача 
«По черной тропе» и «Снова по черной тропе». Он же 
вместе с молодым режиссером Виктором Лисаковичем повел 
большой и поучительный разговор о некоторых насущных 
проблемах коммунистической нравственности в полнометраж- 
ной картине «Обвинению подлежит!» («По черной тропе», 


режиссер Л. Махнач, оператор Н. Генералов) 


В послевоенные годы широкое распространение получил 
документально-биографический фильм, и главная заслуга в его 
разработке и популяризации принадлежит одному из старей- 
ших режиссеров документального кинематографа Самуилу 
Бубрику. 

Его многолетняя увлеченная работа в этом жанре отмечена 
чертами вдумчивого исследования исторических материалов, 
получивших экранную жизнь в серии картин о Толетом, До- 
стоевском, Чехове, Горьком, Маяковском, Тагоре... 
Большой биографический цикл документальных лент — он 
свободно мог бы выходить под рубрикой «Жизнь замечатель- 
ных людей» — из года в год пополняется работами других ре- 
жиссеров, рассказывающих о жизненном и творческом пути 
Шекспира, Гоголя, Франко, Есенина, Леси Украинки, Эйзен- 
штейна, Шота Руставели, Ромена Роллана... («Сергей Эйзен- 
штейн», режиссер В. Катанян, оператор М. Глидер) 


аа о В Вбь = О 


Упорные поиски максимальной кинематографической вырази- 
тельности помогают документалистам преодолеть некоторые 
канонические приемы съемки и поетроения биографических | 
лент. Индивидуальные авторские решения особенно показа- : 
тельны в картинах «Рассказы о Михаиле Фрунзе», «Эрьзя», 
«Время, которое всегда с нами», «Там, где жил Хемингуэй», 
«Мир без игры»... («Там, где жил Хемингуэй», авторы 

С. Школьников и К. Симонов) 


Особое место в документальном кинематографе занимает ле- 
нинская тема. Создается своеобразная «Кинолениниана», 
у истоков которой лежит полнометражная картина М. Ромма, 
Е. Кригера, В. Беляева, М. Славинской «Владимир Ильич 
Ленин» 


«Три весны Ленина» Л. Кристи, «В далеком. Шушенеком» 
И. Коловского, «Через горы времени» С. Бубрика и А. Ново- 
грудекого и некоторые другие работы последних лет отмечены 
глубиной проникновения в материал, самобытностью автор- 
ской трактовки, — они весьма наглядно демонстрируют образ- 
ные возможности кинодокумента («Три весны Ленина», ре-- 
жиссер Л. Криети, главный оператор О. Арцеулов) 


...Когда-то В. Г. Белинекий заметил: «Настоящее 
есть результат прошедшего и указание на будущее». 


_ Свидетельство исторического документа как никогда 


ярко подтверждает эту мыель великого русского кри- 
тика. И к истории вее чаще и больше обращаются 


>. советские документалисты экрана. 
а Архивные материалы получают вторую жизнь в карти- 


нах, поднимающих волнующие вопросы современности, 
помогая зрителю по-новому увидеть и осмыслить 
поворотные события и явления нашей бурной эпохи — 


трудные годы и звездные чаеы. «Великий поворот» 
и «Двадцатый век» Ю. Каравкина и С. Гурова, 
«Страницы бессмертия» (1) и «Незабываемые годы» (2) 
И. Копалина, «Говорит спутник» (3) С. Герасимова, 
В. Дормана, Г. Оганесяна, 9. Волка и Р. Рождествен- 
ского, «Неизвестному солдату» (4) Р. Нахмановича 
и В. Некрасова, «Великая Отечественная...» Р. Кар- 
мена и «Подвиг» Л. Махнача, С. Зенина, А. Ново- 
грудекого, воскрешая страницы истории, всем своим 
внутренним строем обращены к нашему времени, к 
нашему современнику 


Страстной заботой о судьбах человечества проникнут «Обык- 
новенный фашизм» М. Ромма, М. Туровской и Ю. Ханютина, 
се большой философской глубиной и силой художественного 
выражения исследующий самое чудовищное явление ХХ века 
во имя того, чтобы оно никогда не повторилось. 

Михаил Ромм писал о своем фильме: 

«Картина должна оставить ощущение тревоги и надежды. Она 
должна говорить 0б ответственности человечества за свое 
будущее и необходимости борьбы за него» 


Говорят, что документальное кино — это совесть киноискус- 
ства. Потому что оно всегда находится в прямом контакте 
с жизнью народа. Развивая эту мыель, Йорис Ивенс заметил, 
что многие документалисты стали по-настоящему экспертами 

в исследовании и овладении действительности. «Мы погру- — 
жаемся в жизнь всем сердцем, всем нашим разумом». : 
Появление «Катюши» Виктора Лисаковича и С. С. Смирнова 

с предельной наглядностью подтверждает эту мысль. 
«Катюша» открыла новую страницу в нашей документальной. 
кинолетописи. Но это открытие возникло не на голом месте, 
оно продолжает и закрепляет все лучшее, что характерно 
для советской образной кинопублицистики. И, наверное, не 
было бы «Катюши», если бы за ней не стояли парашютистка 

и бетонщица из фильмов Вертова, съемки военных лет, 
«Начинается город» Александра Косачева и другие работы. 
«Катюша» (режиссер В. Лисакович, оператор А. Левитан) 


Стремление вжиться в действительность, ворваться в нее со 
своей темой — всем сердцем, всем разумом — вот, пожалуй, 
что лежит у истоков лучших документальных фильмов поелед- 
них трех-четырех лет. 

«ПСП», «Сегодня премьера», «Корабли не умирают», 
«Репортаж года» — все эти работы лежат в русле заинте- 
ресованного, пытливого наблюдения и освоения действитель- 
ности («ПСП», автор-оператор А. Видугирис) 


«Корабли не умирают» (авторы В. Горохов, К. Славин, ре- 
жиссер М. (Юдин} 


В фильмах «Встречи с Таджихон», «Здравствуй, Артем», 
«Два имени и одна жизнь». «Рабочий», «Веего одна жизнь». 
_ «Весенние свидания», «Путь в науку», «Взгляните на ли- 
‘цо» авторы стремятся очертить судьбу человека — в движе- 
“нии, в росте, в борьбе, — высветить «золотые россыпи» 
его души 


— «Взгляните на лицо» (режиссер П. Коган, оператор П. Мо- 
— стовой) 


“ 
* 


«Месяц доброго солица» (режиссер-оператор В. Трошкин, 
оператор И. Бганцев) 


Аа 


— Поэтический образ страны, человека и природы, нежный и 

— мужественный, возникает в талантливой работе В. Зака «Ве- 
—  (черний берег», в лирических фильмах «Март — апрель». «Бы- 

_ ло их 39», «Иду в город», «Слово о Ростове Великом», в 

— темпераментном «Месяце доброго солнца»... 

— «Вечерний берег» (режиссер В. Зак, оператор А. Зубрицкий) 


И пусть взят лишь еще один рубеж на сложном и тернистом 
пути к большой киноправде, но при самых строгих и взыека- 
тельных оценках можно с уверенностью сказать, что доку- 
ментальный кинематограф встретил пятидесятилетие нашего 
государства на марше, в пути... Как верный помощник партии, 
как добрый друг, мудрый советчик и задушевный собеседник 
советского человека. Потому что он все чаще и чаще обра- 
щается к его уму и сердцу, покоряет правдивым словом, ра- 
дует красотой подлинного искусства 


А. КАРАГАНОВ 


Октябрь и мировое кино 


К итогам международного симпозиума киноведов 


зарубежном кпноведении довольно широко 

распространена мысль: всем своим вели- 

чием и влиянием советское кино обязано 
первым фильмам Эйзенштейна и Пудовкина, их 
первым теоретическим открытиям, последующие 
десятилетия ничего не прибавили или мало что 
прибавили к всемирной славе советской кинема- 
тографии. Такого рода суждения оспаривались 
большинством участников Репинского симпозиу- 
ма, подчеркивавших, что наша любовь к пер- 
вым революционным фильмам 20-х годов не 
может, не должна помешать нам оценить искус- 
ство последующих десятилетий; противопостав- 
ление эпох, когда похвалы одной пишутся в ума- 
ление другой, неизбежно ведет к отступлениям 
от научных принципов историзма. 

Возвращаясь в этой связи к докладу Кароя 
Немеша, я хотел бы особо выделить его мысль 
о том, что советское кино оказывало влияние на 
мировую кинематографию не только от случая 
к случаю, а на протяжении всей своей истории — 
тем, что на практике показывало и показывает 
правильный путь развития таких закономерно- 
стей, без учета которых кинематограф не может 
решать своих задач. 

В центре фильмов 20-х годов, подчеркивает 
Немеш, идея: революция необходима, и нужно 
бороться, чтобы она принесла свои плоды. 
В свою очередь фильмы 30-х годов утверждали, 
что во имя революции недостаточно только 6бо- 
роться и трудиться. Революция требует корен- 
ных изменений в человеке, она требует человека 
нового типа. Социализм — мобилизация челове- 
ческих качеств. Лучшие произведения кино 30-х 
годов удовлетворяли этим требованиям. В них 
раскрывается внутренний мир героев, происхо- 
дящие в их характерах изменения и связанные 
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с ними психологические процессы. Возрастает 
значение актера и сценариста. Стремление к бо- 
лее полному изображению человека рождает та- 
кие сложные — в движении, в переменах — об- 
разы, как Чапаев. 

В докладах и выступлениях на симпозиуме не- 
однократно подчеркивалось, что дух первооткры- 
вательетва озаряет пути советской кинематогра- 
фии и после того, как Великий Немой закончил 
свой исторический путь. 

Проблемам смены эпох и преемственности раз- 
вития посвятил значительную часть своего док- 
лада «Октябрьская революция и первые откро- 
вения советского кино» Жорж Садуль (Франция). 

«Я не считаю, подобно некоторым историкам 
или критикам, —говорит Садуль в своем докладе, — 
что советское немое кино было «золотым веком», 
так и оставшимся непревзойденным. Я утверж- 
даю, наоборот, что период 1930—1939 гг. был 
особенно блестящим благодаря творчеству Сер- 
гея Эйзенштейна, братьев Васильевых, Всеволода 
Пудовкина, Григория Козинцева и Леонида Трау- 
берга, Сергея Юткевича, Николая Экка (чья 
«Путевка в жизнь» имела международный ус- 
пех), Марка Донского, Александра Зархи и Ио- 
сифа Хейфица, Дзиги Вертова, Михаила Ромма, 
Фридриха Эрмлера, Сергея Герасимова, Григо- 
рия Рошаля и многих других, чьи таланты рас- 
цвели с годами!» 

И далее: 

«Искусетво кино, как и все другие искуества, 
нуждается в постоянном обновлении. Для совет- 
ской кинематографии было бы катастрофой, если 
бы «Потемкин» (дважды отмеченный на между- 
народных референдумах как «лучший фильм ми- 
ра») превратилея в обязательный для подража- 
ния образец, предлагаемый студентам ВГИКа, 
подобно тому как в художественных академиях 
прошлого века преподаватели заставляли своих 
учеников бесконечно копировать Рафаэля и Лео- 
нардо да Винчи. В искусстве прототипов не бы- 
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вает, и рабское подражание старым мастерам, 
сколь бы велики они ни были, может привести 
лишь к массовому производетву чудовищных и 
скучных стереотипов, представляющих собой пол- 
ную противоположность искусству и наихудшую 
форму академизма». 

Из этих сопоставлений разных периодов раз- 
вития советского кино Жорж Садуль делает 
очень верные выводы о творческом методе совет- 
ского искусства: «Правильно понятый социали- 
стический реализм не представляет собой, как 
считалось в тяжелые времена, монолитный блок 
или некий новый вид академизма, бесконечно 
копирующий идеальный образец. Чтобы полно- 
стью выявить себя, социалистический реализм 
должен находить новые формы, по мере того как 
перед социалистическим обществом возникают 
новые проблемы». 

В своем докладе «Значение советского кино 
в Италии вчера и сегодня» итальянский киновед 
Гуидо Аристарко напомнил, что с приходом 
звука кино обрело новые возможности для того, 
чтобы создавать убеждающие образы экранных 
героев, конкретнее показывать современного че- 
ловека, его психологию, его внутренний мир, его 
рост и развитие. В советском кино произошло 
новое расширение и углубление проблематики 
фильмов, появились образы, каких не знала ки- 
нематография 20-х годов. Это движение искус- 
ства продолжалось и в последующие годы: до- 
статочно вспомнить такие фильмы, как «Але- 


ксандр Невский», «Иван Грозный», «Возвраще- 
ние Василия Бортникова». 
«Пудовкин, — пишет  Аристарко, — своим 


«Бортниковым» еще до ХХ съезда партии занял 
позицию против многих, слишком многих про- 
изведений — и не только кинематографических, 
назидательных, апологетических, «эпико-мону- 
ментальных». Интерес, который он всегда про- 
являл По отношению к отдельному индивидууму, 
связанному с народом, к психологии своих пер- 
сонажей, помог ему отвергнуть так называемую 
теорию бесконфликтности и возвратить право 
гражданства личным конфликтам, необходимым 
в их взаимосвязи и контексте для всестороннего 
показа человека, «увиденного» изнутри. То есть 
возвратить точное значение и подлинные масшта- 
бы понятию «типического», которое нередко 
извращалось и искажалось». 

Высоко оценивая лучшие фильмы 30-х и 40-х 
годов, Аристарко пишет и о некоторых отрица- 
тельных явлениях в искусстве, связанных с на- 
раставшим влиянием догматизма, в частности 
о зарождении и распространении «теории бес- 
конфликтности»: «Если, по нашему мнению, 
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можно и нужно говорить о регрессе в истории со- 
ветского кино, то он падает — несмотря на 
«Ивана Грозного», «Возвращение Василия Борт- 
никова», «Мичурина» и еще несколько других 
фильмов — на годы после окончания второй ми- 
ровой войны». 

В этой связи Ариетарко с горечью говорил на 


симпозиуме о том, что елавоеловия по адресу 
«Падения Берлина», провозглашение «Клятвы» 
вершинным произведением советской кинемато- 


графии, превознесение посредственных и схема- 
тичных фильмов в качестве образцов искусетва 
социалистического реализма не только не способ- 
ствовали выяснению истинного положения дел 
в советском кино, но и отталкивали в лагерь 
его противников многих из тех, кто хотел бли- 
же сним познакомиться, чтобы узнать его дей- 
ствительно художественные произведения. 

Доклад Аристарко привлек внимание участни- 
ков симпозиума стремлением проникнуть в про- 
цеесы развития советского кино, понять их про- 
тиворечия, их диалектику, отбросив мешающие 
этому схемы и упрощения. К сожалению, некото- 
рых упрощений не избежал и сам Аристарко. 

Так, он явно упростил свою задачу иселедо- 
вателя, когда начал оперировать в своем выступ- 
лении на симпозиуме однозначными определе- 
ниями, сводящими к единой формуле целые де- 
сятилетия в жизни советской кинематографии. 
Далее он повел полемику с теми предетавите- 
лями социалистического реализма, которые счи- 
тают, что реализм исключает выдумку, фанта- 
зию, — еловно такого рода суждения и на самом 
деле достойны серьезной полемики. 

Проблемы движения киноискусства стояли в 
центре выступления и советского кинокритика 
Ю. Ханютина. Он говорил о том, что идейную 
природу и эстетическую структуру советского 
кино можно понять, только соотнося его с раз- 
витием самой действительности, © эволюцией 
общества. Если бы можно было составить лен- 
ту, соединяющую отрывки из советских филь- 
мов о революции, созданных за несколько деся- 
тилетий, революция в ней поворачивалась бы 
разными своими гранями в зависимости от тех 
вопросов, которые предлагало общество, и отве- 
тов, Которые оно жаждало услышать. «Тогда 
бы мы поняли, почему 30-е годы выдвинули пла- 
менного Чапаева и неистового профессора Поле- 
жаева, этого Чапаева в ньютоновекой мантии. 
Почему 40-е годы создали абетрактный символи- 
ческий образ матери-Родины в фильме «Клятва». 
Почему в середине 50-х годов должен был поя- 
виться Василий Губанов с его темой романтиче- 
ской самоотверженности, самопожертвования и 


нравственного бескорыстия. Почему в начале 
60-х годов появилея герой «Первого учителя». 

Ю. Ханютин 0с0бо выделяет период Отече- 
ственной войны, не получивший достаточно ши- 
рокого освещения в докладах на симпозиуме: 
«Нельзя понять жестокую эстетику военного 
кннематографа — «Радуги», «Нашествия», «Она 
защищает Родину», если забыть о 20 миллионах 
жизней, которые унесла война». В годы войны, 
подчеркивает Ханютин, реализм советского кино 
одержал очень важные победы, именно тогда 
началось то искусство, которое получило евое 
продолжение и развитие, правда, после много- 
летнего перерыва, во второй половине 50-х годов. 

Большое место в развернувшейся на симпози- 
уме дискуссии заняли проблемы современного со- 
ветского киноискусства, его успехи и недостатки. 

Обращаясь к новейшим фильмам, участники 
симпозиума неоднократно подчеркивали их связь 
с традициями революционной киноклассики, 

Важным аспектам этой связи посвятил свое 
выступление Збигнев Питера (Польша). 

Работая в свое время над «Октябрем» и прин- 
ципами «интеллектуального кино», напоминает 
Питера, Эйзенштейн стремился к тому, чтобы 
говорить о революции не с помощью оживших 
иллюстраций, а мобилизовать художественные 
средства кино для выражения исторического смы- 
сла событий; он стремился привлекать внешние 
факторы к объяснению истоков их возникновения, 
их сути, схватывать историю, когда еще проис- 
ходят борьба идей, столкновение мнений, он 
хотел «заглянуть в самый мозг революции». 

Давние замыслы Эйзенштейна как бы оживают 
в таких современных фильмах, как «Ленин в 
Польше». Этот фильм, по мнению польского кри- 
тика, «представляет собой, со многих точек зре- 
ния, возврат — на новом этапе — к эйзенштей- 
новской концепции «интеллектуального кино», 
кино мыслей, кино идей». Использованный в 
фильме «способ видения и передачи главной идеи 
событий, изображения оборотной стороны обще- 
известных фактов делает фильм инструментом, 
помогающим зрителю осознать философское со- 
держание исторического опыта и перелома, ко- 
торый дал начало новой эпохе». 

Разумеется, между фильмом Эйзенштейна «Ок- 
тябрь» и фильмом Юткевича «Ленин в Польше», 
при общности некоторых особенностей, имеются и 
большие различия. «Фильм Эйзенштейна был по- 
эмой, эпосом, патетической симфонией; фильм 
Юткевича является эмоционально-психологическим 
дневником, интимной записью фрагмента биогра- 
фии Ленина. Эйзенштейн в своей концепции «ин- 
теллектуального кино» хотел с помощью пластики 


кино, метафоры и символов преодолеть немоту 
экрана, выразить абстрактные понятия языком 
образов; Юткевич возвращается к технике (но не 
к поэтике) немого кино, чтобы освободить его от 
натурализма слова, придать образам изменчивость 
и летучесть, дать им возможность поспеть за ин- 
тенсивным, неудержимым драматическим ходом 
мыели героя». 

На примере творчества Ф. Эрмлера Питера по- 
казывает, что на протяжении многих лет — и это 
стало одной из его неумирающих традиций — 
советский кинематограф ведет на высоком ин- 
теллектуальнсм уровне разговор о больших по- 
литических и социальных проблемах времени. 
В этой связи Питера вепоминает фильмы «Вели- 
кий гражданин» и «Великий перелом». Далее 
он обращаетея к фильму «Перед судом историн», 
в котором историко-революционная тема разви- 
вается в форме «диалога с подлинным противни- 
ком». В последнем фильме Эрмлера соединяются 
новейшие достижения документального кино, при- 
емы «еинема-верите», плодотворное использова- 
ние элементов документального фильма в худо- 
жественной кинематографии. Эрмлер создал про- 
изведение необычное и принципиально важ- 
ное, имеющее большое идейное значение. Фильм 
уникален, трудно говорить о непосредственном 
продолжении его стиля. И вее же фильм Эрмлера, 
по мнению Питеры, должен оказать влияние на 
дальнейшее заострение и углубление идейного 
смысла полемики в кинофильмах революционной 
тематики. «Наши творческие работники слиш- 
ком привыкли изображать политических против- 
ников так, чтобы их было легче разоблачать, 
принижая тем самым значение одержанной над 
ними победы». 

Началом эпохи нового возрождения в кино 
духа революции и революционного новаторства, 
отличающего советскую киноклассику, Марсель 
Мартен считает фильм «Сорок первый». 

«Интересно отметить, что хотя стиль прозы 
сохраняется, он,— пишет Мартен о фильме 
Чухрая, — обогащен и оживлен возвратом к тра- 
дициям прошлого, к великим романтическим и эпи- 
ческим традициям периода, который я называю 
поэтическим. Это время, когда мы вновь © восхи- 
щением обретаем великое советское кино, кото- 
рое мы любили и которое не узнавали в течение 
предшествующего десятилетия, кино, исполнен- 
ное жара и энтузиазма, черпающее в революцион- 
ном идеале основу гуманистической приподня- 
тости». 

Воодушевляющие и обнадеживающие черты 
новых исканий советских кинематографистов Мар- 
тен отмечает и в самых последних их фильмах. 
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«Я лично потряеен фильмом «Первый учитель», 
который я здесь увидел, — говорил Мартен, вы- 
ступая на симпозиуме. — Мне также очень понра- 
вились фильмы «Июльский дождь», «Нежность», 
«Листопад». Мне кажетея, что эти фильмы (что 
‚очень важно) связаны с теми фильмами, которые 
созданы в эпоху 20-х годов». Плодотворное про- 
должение традиций 30-х годов Мартен видит в 
новых фильмах Донского: «Марк Донской остает- 
ся в высшей степени верен- самому себе в своих 
двух прекрасных фильмах о матери Ленина, про- 
изведениях замечательных, где проза проникнута 
тонкой и глубокой поэзией, напоминающей его 
трилогию о Горьком». 

Говоря 0б особенностях современного совет- 
ского кино, важных для венгерской кинематогра- 
фии и кинематографий других стран, Карой Не- 
меш сосредоточился на проблемах драматизации 
нового жизненного материала. 

‚ Немеш говорит о характерном для таких со- 
временных фильмов, как «Первый учитель», 
«Никто не хотел умирать», «Звонят, откройте 
дверь!», стремлении показать человека с боль- 
шой полнотой вместо былого показа его в од- 
ном аспекте — примерным и поучительным. 

Другое направление — это изображение героя, 
который ищет свое место в мире, ищет реальное 
воплощение мечты 0б идеале, во имя которого 
живет. Положительное начало проявляется здесь, 
по мыели Немеша, в форме внутренней борь- 
бы, попыток героя найти себя. Носителем идеала 
становится весь фильм, а не олицетворяющий 
его герой. Политическая трактовка жизненных 
явлений, которая господетвовала во многих филь- 
мах прошлых лет, получает развитие в этиче- 
ской трактовке. Как естественное продолжение 
этих тенденций воспринимается ощутимый крен 
в сторону общественных проблем. Современное 
состояние общества требует от человека большей 
самостоятельности, большей ответственности и 
общественной активности. Именно поэтому в 
центр фильма часто попадает герой, ищущий 
соответствующие этим требованиям связи между 
собой и коллективом, работающий над тем, чтобы 
найти и определить себя в нем. 

Современная советская кинематография разви- 
вается в постоянных связях и содружестве с кн- 
нематографиями других социалистических стран. 
Общеизвестны успехи лучших произведений со- 
циалиетического кино как у зрителей, так и на 
международных кинофестивалях. И естественно, 
что когда Хулио Гарсиа Эспиноза (Куба) за- 
явил на симпозиуме о том, что, по его мнению, 
«кинематографии социалистических стран в на- 
стоящее время постиг определенный кризис», 
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это вызвало решительные возражения участни- 
ков симпозиума. Обоснованно полемизировал с 
Эспинозой Станислав Звоничек (Чехословакия). 

Он говорил о развитии экономической и техни- 
ческой базы социалистических кинематографий, о 
создании за годы социализма материальных уело- 
вий и возможностей кинематографического твор- 
чества. Используя эти возможноети, молодые со- 
циалиетические кинематографии за сравнительно 
короткий срок уже многое сделали для завоева- 
ния массового зрителя, они уверенно вышли на 
мировой экран. 

Отвечая Эспинозе, Рудольф Сремец (Югосла- 
вия) говорил о едином фронте передовой кинема- 
тографии. «В этот фронт входят как кинемато- 
графии социалистических стран, так и отдельные 
кинематографисты капиталистических стран. За- 
кономерно, что волна хороших фильмов возникает 
то тут, то там на изломанной линии фронта. 
Я не встревожен современным советским кино 
прежде всего потому, что сегодня существуют 
советские фильмы, которые говорят о жизнен- 
ности искусства и об эксперименте». «Новое со- 
ветекое кино, —подчеркнул Стево Остойич (Юго- 
славия), — имеет исключительные молодые та- 
ланты, о которых я не только слышал — я видел 
их фильмы... Молодые советские режиссеры се- 
годня имеют все условия, чтобы свободно тво- 
рить и по мере таланта создавать новую эпоху 
советского кино». 

В выступлении Хулио Гарсиа Эспинозы наряду 
с суждениями, вызвавшими резкие возражения 
участников симпозиума, была очень верная мысль 
о «конфликте» между кинематографом, который 
ставит вопросы первостепенной важности, и ки- 
нематографом, довольствующимся темами и во- 
просами второстепенными. 

Действительно, многие большие вопросы вре- 
мени не получают отражения на экране, а если 
и затрагиваются в фильмах, то как-то вскользь, 
поверхностно. В частности, наше советское ки- 
но еще не сказало своего веского слова об из- 
менениях политической карты мира, вызван- 
ных крахом колониализма, о борьбе за единство 
мирового коммунистического движения, о борьбе 
против милитаризма и неофашизма... Недоста- 
точно активно разрабатываются — через харак- 
теры людей, через правдивый показ их отно- 
шений — проблемы развития советской демокра- 
тии, вопросы идеологической борьбы и т. д. 
Иными словами, у нас много нерешенных за- 
дач. И то, что советские кинематографисты о 
них думают, не замалчивая своих недостатков, 
является хорошей гарантией от «кризиса», о 
котором говорил Эепиноза. 


На Репинеком симпозиуме полемика часто пе- 
ремежалась коллективными раздумьями, когда 
один оратор как бы дополнял другого. Ощущение 
именно такой коллективносети раздумий рожда- 
лось, когда, скажем, рядом шли выетупления 
К. Немеша, 3. Питеры и еоветеких критиков 
Л. Погожевой и И. Вайефельда. 

По мнению Л. Погожевой, своеобразие нынеш- 
него развития советского кино особенно отчетливо 
проявляется в фильмах на современную тему, в 
которых авторское внимание концентрируется на 
проблемах морали, нраветвенного развития че- 
ловека. 

Многим современным кинофильмам присуща 
личная интонация — экранное действие стано- 
вится воплощением размышлений художника о 
жизни, размышлений, в которые вовлекается 
зритель. 

Существенной тенденцией сегодняшнего кино, 
продолжает свою мыель Погожева, является ут- 
верждение научного подхода к жизни, настойчи- 
вое исследование реальных фактов прошлого и 
настоящего, распространение документализма. 
Кинематограф стремитея постичь мир не в ета- 
тике неизменных состояний, а в движении — 
увидеть это движение изнутри в свойственных 
ему противоречиях и сложностях. 

И. Вайсфельд считает важнейшей особенностью 
современного советского киноискусства появле- 
ние фильмов, которые несут в себе социологи- 
ческий анализ нашей современности. 

Советское кино в наши дни се повышенной ак- 
тивностью пытается передать внутренний мир 
советского человека, как выражение его социаль- 
ного бытия, и это, по мысли Вайсфельда, яв- 
ляется второй особенностью нынешнего развития 
советекого кино. Чтобы раскрыть ее конкретнее, 
Вайсфельд называет «Девять дней одного года» 
и «Здравствуй, это я!». Хотя второй фильм 
не столь удачен, как первый, он тоже в высшей 
степени характерен для наших дней. 

Третью особенноеть Вайсфельд видит в том, 
что своими лучшими произведениями современ- 
ная еоветская кинематография отвергает иллю- 
стративность и утверждает традицию самостоя- 
тельного художественного исследования действи- 
тельности. 

Эти особенности развиваются сложно, противо- 
речиво — тут нет простой восходящей прямой. 
Столкновения старого и нового часто рождают 
«конфликты», полемику между фильмами. А ино- 
гда старое и новое самым причудливым образом 
соединяются в одном фильме, как это случилось 
в «Предеедателе». Однако в пестроте противо- 
речий ощутимы поиски новой патетики и новой 


романтики, свойственных эпохе строительства 
коммунистического общества. 

Пристальное внимание участников симпозиума 
привлекли вопросы взаимодействия кинемато- 
графий в наши дни и развития традиций, выра- 
жающих их социальное и национальное свое- 
образие. 

Гуидо Аристарко говорил на симпозиуме о том, 
что отвлеченная трактовка таких психологиче- 
ских состояний современного человека, как гнев, 
отвращение, отчаяние, нередко приводит к тому, 
что они перестают быть конкретным выражением 
оппозиции буржуазному миропониманию. Во мно- 
гих фильмах, показывающих драматизм бытия, 
нет альтернативы, она даже не чувствуется — 
в них, по существу, утверждается мысль, что 
человек ничего не может сделать для изменения 
мира и должен оставить его таким, каков он есть. 
А именно этого и хочет капитализм. Отвращение 
к буржуазному благосостоянию приносит мало 
пользы, если оно не подкреплено борьбой, а огра- 
ничивается констатацией. 

Между тем, говорит Аристарко, упомянутые 
психологические категории мы встречаем и в про- 
изведениях молодых режиссеров социалистиче- 
ского мира, в том чиеле и советских. Так называе- 
мые фильмы- «оттепели», хотя их отправной 
точкой является справедливая и необходимая пот- 
ребность критики совершенных в прошлом оши- 
бок, не всегда последовательно отвечают этой 
потребности. «Оттепель» чаето остается всего 
лишь этикеткой, поводом для присоединения к 
некоторым схемам и «новациям» различных «но- 
вых волн», идущих © Запада. 

Среди произведений, действительно выражаю- 
щих то новое, что появилось в советском кино 
в 50-е годы, Ариетарко называет «Девять дней 
одного года» М. Ромма. «В этом своем страст- 
ном и глубоком размышлении о нашей эпохе, 
о столь сложных п противоречивых 60-х годах 
Ромм показывает нам некоторые определяющие, 
узловые моменты жизни человека. Действующие 
лица, предупреждает режиссер, — физики, но они 
могли бы быть и химиками, и биологами, и вра- 
чами. Он выбрал физиков потому, что сегодня 
они более, чем другие, в центре самых жгучих 
проблем современности. Это живые люди, и в хо- 
де конфликта они спорят, рассуждают о смыеле 
наших дней, о судьбах человечества. Фильм 
зиждетея на развитии идей, на возможности, 
предетавленной человеку, стать умнее и созна- 
тельнее». 

Размышляя о современном кино, Нина Хиббин 
(Англия) обратилась к широко обсуждаемым на 
Западе проблемам «отчуждения», «некомму- 
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никабельности» человека. Человеку, не воору- 
женному научным пониманием реальной действи- 
тельности, говорила она, современный мир мо- 
жет показаться безумным. И такое ощущение 
мира нередко находит свое эстетическое, стилевое 
выражение в искусстве — будь то театр абсурда 
или разорванность, Ффрагментарность фильма. 
Наиболее отчетливое выражение драматизм «от- 
чуждения» получил в фильмах Антониони. «Лич- 
но я, — говорит Нина Хиббин, — не одобряю хо- 
лодного и ограниченного стиля Антониони, но 
я признаю глубину его анализа образов, то, как 
он показывает изоляцию человека, его отчужден- 
ность». 

В социалистических странах, продолжает она 
свою мысль, коренные причины отчуждения (тая- 
щиеся в сфере производетвенных отношений) 
устранены. Но нельзя упрощать проблему, по- 
лагая, что отчуждение, некоммуникабельность 
полностью, совсем исчезли. Ведь и здесь суще- 
ствуют, скажем, такие общие для современного 
мира факторы, как автоматизация производетва, 
повышение специализации, вызванное сложно- 
стями технического века. 

Возникает и такой вопросе: является ли недо- 
статок социального чувства, о котором сейчас 
так много пишут на Западе, только свойством 
Запада? В этой связи Н. Хиббин заинтересовали 
фильмы М. Хуциева — вначале «Мне двадцать 
лет», потом «Июльекий дождь». «Я не думаю, — 
говорит Н. Хиббин, — что это очень удачный 
фильм, но я думаю, что он важен и его нельзя 
сбрасывать со счетов... Как мне кажется, это прос- 
то наблюдения человека, который опечален тем, 
что видит. Он не анализирует, он просто показы- 
вает. По стилю это фильм, полный подтекста, ко- 
торый, несмотря на пессимизм, все-таки наполнен 
настоящей человеческой заинтересованностью». 

По мнению Н. Хиббин, Запад нуждается в уча- 
стии советских кинематографистов в рассмотре- 
нии проблемы изолированности личности. Совет- 
ский Союз находится на пути разрешения этой 
проблемы, а на Западе она становится все острее 
и острее. Разумеется, советское кино может вы- 
полнить и эту свою задачу (одну из многих, как 
подчеркнула Н. Хиббин) лишь при условии рас- 
крытия качественных различий между недостат- 
ком социального чувства на современном этапе 
развития социалиетического мира и недостатком 
социального чуветва на современном этапе капи- 
талиестического мира. 

В контексте этих размышлений Сергей Гераси- 
мов остро поставил вопросе о самостоятельности 
художника в исследовании современной жизни 
и современного характера. 
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Октябрьская революция, говорил он, опреде- 
лила нравственный критерий века, градусе соци- 
ального мышления. Соотносительно с этим кри- 
терием советским художникам, очевидно, и надле- 
жит измерять свои дивиденды и дефициты. «Не- 
врозы Антониони абсолютно ясны. Для Антони- 
они, как субъекта своего более или менее узкого 
мира, как выразителя неких присущих ему эете- 
тических идей, — для него они совершенно еете- 
ственны. Когда же я вижу в совершенно иной 
среде, в мире совершенно иных человеческих от- 
ношений навязанные героям неврозы Антониони, 
у меня это вызывает усмешку, а иной раз и 
просто хохот». Если что и может угрожать 
нашему искусству, с точки зрения его междуна- 
родного авторитета, продолжает свою мыель Ге- 
расимов, так это именно заиметвование не при- 
сущих его природе свойств, характериетик, спосо- 
бов мышления, отражающих иное социальное 
мышление. 
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Уже в оценках участниками симпозиума твор- 
чества советских кинематографистов отчетливо 
проявилось главное направление влияния совет- 
ской кинематографии на мировое кино: советские 
фильмы несли и несут в мир идеи Октября. 

0б этом говорил, применительно к вьетнамской 
кинематографии, Ли Тхай Бао. Революционные 
произведения советского кино, подчеркнул он, 
оказали большое влияние на развитие вьетнамской 
кинематографической школы. Речь в данном слу- 
чае идет не только о киноклассике 20-х и 30-х 
годов. Много ценного дали вьетнамским кинема- 
тографистам «Коммуниет», «Девять дней одного 
года» и другие современные фильмы. 

Выступление представителя вьетнамской кине- 
матографии, создающей свои фильмы под бомба- 
ми врага, активно участвующей в борьбе своего 
народа с империализмом, было горячо и сердечно 
ветречено всеми участниками симпозиума. 

Большой фактический материал, важные на- 
блюдения и обобщения, характеризующие распро- 
странение идей революции поередетвом советеких 
фильмов в Румынии и Словакии, влияние совет- 
ского кино на словацких и румынских кинемато- 
графиетов, представили в своих докладах и вы- 
ступлениях на симпозиуме Рипяну, Ион Попес- 
ку-Гопо и Марпусе Теодореску (Румыния), Эмиль 
Легута (Чехословакия). 

Влияние советского кино неотделимо от влия- 
ния идей Октября. Для мирового кино, заявил в 
своем докладе американский киновед Джей Лейда, 
Октябрьская революция и советское кино стали 


синонимами. Для людей, делавших фильмы в 
Европе, Азии и Америке, а также для тех, кто 
‹мотрел фильмы, любая победа или польза, при- 
носимые советским фильмом, непосредственно 
связывались с революцией 1917 года. 

Сегодня молодые кинематографисты ощущают 
еще более крепкие узы, связывающие их с вели- 
чайшими художниками советского кино. Каждый 
труд, каждое слово Эйзенштейна и Довженко под- 
вергаются исследованию самыми молодыми кине- 
матографистами всех стран, как учебное пособие, 
стимул и помощь, с еще большей тщательностью, 
чем при жизни этих мастеров. Дзига Вертов стал 
крестным отцом наиболее влиятельной из совре- 
менных форм документального кино — «синема- 
верите», и не только из-за термина «киноправда», 
а благодаря высокой диециплине и идеалам искус- 
ства, созданного им для выражения советской дей- 
ствительности. 

Влияние советской кинематографии на мировое 
кино — явление многосложное, элементарным 
определениям не поддающееся. Понятно, что са- 
мым конкретным его проявлением явилось созда- 
ние революционных фильмов, впрямую перекли- 
кающихся с фильмами Эйзенштейна, Пудовкина, 
Довженко... Но в условиях капитализма рево- 
люционная кинематография не могла получить 
сколько-нибудь широкого развития, фильмы, 
воплощающие и пропагандирующие революцион- 
ные идеи, остаются в истории кинематографий 
буржуазных стран явлениями единичными. 

Более широкое влияние советского кино ска- 
залось в фильмах, хотя и не ставших последова- 
тельно революционными, но в разных эстетиче- 
ских формах выражавших оппозицию буржуаз- 
ному господству, бунт против собственнической 
морали. 

В этом контексте участники симпозиума гово- 
рили прежде всего о кинематографичееком «аван- 
гарде». 

Как известно, эстетический бунт «авангардис- 
тов» против буржуазной собетвенноети и морали 
Далеко не всегда сопровождалея пониманием со- 
циалистической революции и ориентацией на под- 
линно революционные силы народа. Тем не менее 
многие произведения «авангарда» объективно 
содействовали революционизации сознания лю- 
дей, развенчиванию иллюзий, окрашивавших 
буржуазный образ жизни в цвета благопристой- 
ности и стабильности. 

Связям западного «авангарда» © советеким 
кино посвятил значительную чаеть своего доклада 
Мануэль Мичель (Мексика). Представители «аван- 
гарда» в кино, как и в других видах искуесетва, 
говорит Мичель, агрессивно бунтовали против 


буржуазной благонамеренности. В поисках средетв 
выражения, языка кино они основывались глав- 
ным образом на теориях, созданных советскими 
кинематографистами. В качестве наиболее харак- 
терных выражений этих поисков Мичель называет 
фильмы Луиса Буньюэля «Андалузская собака» 
и «Золотой век». Оба эти фильма были задуманы 
как свободная цепь образов, что невозможно было 
бы осуществить, не опираясь на советский опыт 
монтажа. С идеологической же точки зрения, 
продолжает Мичель, очевидно, какая огромная 
дистанция отделяет сюрреализм Буньюэля от со- 
ветского кино, поскольку первый стремится раз- 
рушать, а второе — создавать. Весь свой гений 
Буньюэль направил на подрыв моральных устоев 
правящего слоя: он не просто касаетея многих 
«Табу» буржуазного общества, он их разрушает. 

В качестве другого примера влияния советского 
кино на западную кинематографию Мичель на- 
зывает творчество французского режиссера Жана 
Виго. Вдохновленный вертовской «киноправдой», 
Виго, с помощью Бориса Кауфмана, брата Вер- 
това, снял необычайно сильный, проникнутый 
правдой жизни короткометражный фильм «По по- 
воду Ниццы» — своего рода манифест в защиту 
социального Кино. 

Велед за Виго, отмечает Мичель, Жан Ренуар 
создал значительные произведения, по сути своей 
диалектические и революционные: «Тони», «Пре- 
ступление господина Ланжа», «Жизнь принадле- 
жит нам», «Великая иллюзия», «Правила игры». 

В своем докладе Мичель связывает возникнове- 
ние итальянского неореализма с влиянием левых 
групп, вдохновлявшихся Октябрьской револю- 
цией. Неореализм, по мысли Мичеля, «сыграл 
существенную роль в создании современного ре- 
волюционного кино. Во-первых, он был на стороне 
бедняков; во-вторых, отрицал и разрушал «за- 
коны» академического кино; и, наконец, что важ- 
нее всего, это было искусство с ярко выраженными 
позициями. Подобно Вертову, оно стремилось 
показать объективную картину повседневной жиз- 
ни... В основе этого кино лежала идея — осудить 
буржуазное общество, ибо только ему был выго- 
ден создавшийся послевоенный кризис». 

Называя примеры идеологического влияния 
Октябрьской революции и советского кинемато- 
графа на мировое киноискусство, Мануэль Мичель 
делает существенную оговорку, подеказанную 
горьким опытом многих прогрессивных кинема- 
тографистов: «Борьба революционных художников 
в капиталистических странах — дело крайне не- 
благодарное, по сути, невозможное, ибо какие 
власть имущие захотят дать вам оружие (то бишь 
деньги), чтобы сражаться против них же». 
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Так иронически предетавляет себе работу кино- 
критика румынекий художник и режиееер Попеску- 
Гопо 
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И часто даже очень крупные художники бывают 
вынуждены либо отказываться от своих замыс- 
лов, либо лишаться экономических выгод, что 
неизбежно ограничивает их последующие возмож- 
ности работы в кино. 

С докладом Мануэля Мичеля во многом пере- 
кликается доклад итальянского критика Серджио 
Чеккини «От кино Октября до итальянского нео- 
реализма» — очень обстоятельный по фактическому 


материалу и интересный по выводам. 
В годы фашизма, напоминает Чеккини, о со- 


ветеком кино знали в Италии только по слухам 
о триумфе советеких фильмов в других странах. 
Для многих итальянских кинематографистов пер- 
вая встреча с советским кино произошла в книж- 
ной лавке: власти, строго оберегавшие массового 
зрителя от революционных фильмов, не так тща- 
тельно следили за изданием и ввозом специальной 
литературы. Нараехват раскупались пришедшие 
из Парижа экземпляры книги Леона Муесинака 
о советском кино. В журналах время от времени 
печатались статьи итальянеких критиков, видев- 
ших советские фильмы за границей. В начале 
30-х годов усилиями Умберто Барбаро были пере- 
ведены ‘и изданы некоторые теоретические труды 
Пудовкина и Эйзенштейна. 

В 1932 году в Венеции был показан фильм «Пу- 
тевка в жизнь» Н. Экка. В 1934 году на Венеци- 
анской киновыставке была показана целая совет- 
ская программа, удостоенная почетного кубка 
за лучший подбор фильмов. 

Непосредственное знакомство с фильмами еще 
больше активизировало интерес к теоретическим 
трудам их создателей. Работы Эйзенштейна и Пу- 
довкина становятся настольной книгой многих 
кинематографистов. Они используются как учеб- 
ники в римеком Экспериментальном киноцентре, 
где готовились мастера, которые после разгрома 
фашизма вызовут к жизни мощное движение нео- 
реализма. Фильмы «Броненосец «Потемкин» и 
«Конец Санкт-Петербурга», каким-то образом* 
добытые работниками киноцентра, по многу раз 
смотрелись елушателями. 

В результате разгрома фашизма появились 6о- 
лее широкие возможности ознакомления с совет- 
скими фильмами. Началась работа, которую Чек- 
кини называет «палеонтологической»: целое вос- 
станавливалось по частям, по тем фильмам, ко- 
торые дошли до итальянцев через Венецианский 
фестиваль. 

После обзора фактов Чеккини приводит харак- 


тесрное суждение Умберто Барбаро, много сделав- 
* Редакция обращается к нашим коллегам за рубежом 
с просьбой осветить, если это возможно, историю проник- 


новения «Броненосца «Потемкин» и «Конца Санкт-Пе- 
тербурга» в Италию. 
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шего для распространения трудов советских кине- 
матографистов в Италии: «Теория киноискусства, 
выработанная советскими кинематографистами, 
являлась той теоретической основой, на которой 
родилась итальянекая кинематографическая куль- 
тура и которая определила направление ее раз- 
вития», 

С советекой кинематографией, по мыели Чек- 
кини, итальянский неореализм «тесно связан 
своей основной предпосылкой — обращением к ре- 
ализму в искусстве. Но советскому кино — неза- 
висимо от этой аналогии — принадлежит и дру- 
гая огромная и неповторимая заслуга: то, что 
оно заставило не только итальянскую, но вею 
мировую кинематографию сделать важнейший шаг 
вперед в смысле обогащения как формы, так п 
содержания. Так же, как можно сказать, что мир 
поеле Октябрьской революции стал уже не таким, 
каким был прежде, можно утверждать, что и кино 
тоже уже стало другим после появления великих 
советских мастеров. До того кино было только 
интересной попыткой, технической находкой, ко- 
торая в значительной мере была обязана своим 
успехом людскому любопытетву, после оно полу- 
чило право называться искусством». 

В докладах и выступлениях на симпозиуме 
очень часто возникала эта мыель — о творческой 
силе революции, ставшей жизненной основой пре- 
вращения кинематографа в великое искусство. 
Благодаря открытиям и победам создателей рево- 
люционной кинокласеики киноискусство вышло в 
мир. как греческая скульптура, живопись Воз- 
рождения, классический роман ХХ века—в ряду 
вершинных достижений художественной культуры 
человечества. 

Участники симпозиума настойчиво подчеркива- 
ли, что советское кино завоевывало умы и сердца 
зарубежных кинематографистов прежде всего 
своей правдивостью. В одном из югославеких жур- 
налов в 1937 году появились такие строки: «Дайте 
нам «Чапаева», «Юноеть Макеима», «Мы из Крон- 
штадта». Этот призыв обосновывалея тем, что 
«кинообъектив принимал слишком большое уча- 
стне в большой лжи и во веяком вранье». Проци- 
тировавший эти строки Стево Остойпч говорил 
о том, как передовая интеллигенция страны 00- 
ролась за право смотреть советские фильмы, как 
важен был урок п пример этих фильмов для фор- 
мирования реалистических традиций в югослав- 
ском кино. 

Очень интересные аспекты влияния Октябрь- 
ской революции и советской кинематографии па 
мировое кино рассматриваются — в теоретиче- 
ском плане — в докладах Люды п Жана Шнит- 
пер (Франция) «Общий язык. Анализ евязей 


между ленинской теорией отражения и языком 
кпно», Германа Херлингхауза (ГДР) «Идеи 
Октября — Брехт, Дудов, «Куле Вампе», Не- 
делчо Милева (Болгария) «Эйзенштейн, Базен 
и современное кино». Несколько выходя за рамки 
темы симпозиума, профессор Броусил (Чехосло- 
вакия) рассказал, как повлияла Октябрьская ре- 
волюция на чехословацкую литературу, живопись, 
музыку, театр — проблемы кино он рассматри- 
вает в контексте смежных искусств. 

Профессор Любомир Лингарт (Чехословакия) 
значительную часть своего доклада посвятил рас- 
проетранению документального метода в художе- 
ственной кинематографии. Общеизвестно, что 
многие кадры художественного фильма Эйзен- 
штейна «Октябрь» не раз включались в различ- 
ные монтажи как кпинодокументы революции — 
их фактура не оставляла сомнений в их достовер- 
ности. Документально снятые картины буддист- 
ских обрядов стали органической чаетью фильма 
Пудовкина «Потомок Чингие-хана». Такого рода 
документалистика в художественном фильме при 
своем появленип была не всеми одобряемой новин- 
кой. Теперь она стала вполне «законным» и даже 
привычным средетвом, с помощью которого ре- 
киссер усиливает впечатление достоверности изо- 
бражений — вспомним хотя бы «Сладкую жизнь 
Феллини. 

Большое влияние на распространение докумен- 
тального метода в художественной кинематогра- 
фии оказал Дзига Вертов. В докладе Лингарта го- 
ворилось о плодотворной роли идей и фильмов 
Вертова в формированпи школы английских доку- 
менталистов (Джон Грирсон, Пол Рота, Безил 
Райт), о второй жизни многих вертовских нов- 
шеств в современном киноискусстве. 

Известно, что еще задолго до возникновения 
цветного кино Дзига Вертов в 21-ом номере «Кино- 
правды» пепользовал краски, применяя позитивы 
различных оттенков. Этот же принцип — «не 
цветное, а цветовое» — применил позднее Эйзен- 
штейн в сцене пляски опричников во 2-й серии 
«Ивана Грозного». «Цветовые решения» по- 
лучили теперь широкое применение: Лингарт на- 
зывает в этой евязи японский фильм «Рикша», 
чехословацкие «Вот придет кот», «Маргаритки», 
«Лимонадный Джо»... 

Лингарт напоминает также использование нега- 
тива в некоторых кадрах, примененное Дзигой 
Вертовым, повторные, возвращающиеся кадры и 
кадры, сделанные обратной проекцией, — в эйзен- 
штейновском «Октябре», стоп-кадры в фильмах 
Довженко «Арсенал» и «Щорс», внутренний 
диалог в сценарии по роману Драйзера «Амери- 
канская трагедия», который был написан Эйзен- 
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штейном в США (хозяева голливудекой сту- 
дни не дали ему реализовать сценарий — слишком 
он оказалея для них социальным, слишком 
острым)... Все эти приемы также вошли теперь 
в обиход мирового кино. 

Таким образом, и с точки зрения кинематогра- 
фической «технологии» молодое кино революции 
оказалось необыкновенно изобретательным, что 
естественно для искусства первооткрывателей, и 
подарило миру немало находок (кстати, некоторые 
из них применяются сейчас как модные новшества 
при полном забвении того, что они существовали 
еще в 20—30-е годы). 

Советская кинематография завоевала широкое 
признание не только на Западе, но и на Востоке. 
В докладе японского режпиесера и киноведа Кио- 
хико Усихара «Советский Союз и киноискусство 
Японии» содержится такое свидетельство: «Наи- 
большее влияние на создание звукового кино 
в Японии оказали так называемая «Заявка» 
по поводу звукового кино, опубликованная в 
1928 году за подпиеями Эйзенштейна, Пудов- 
кина и Александрова, а также две работы Пудов- 
кина—«Несовпадение как основа звукового кино», 
написанная на основе опыта создания им пер- 
вого звукового фильма «Дезертир», и «Проблемы 
ритма в моем первом звуковом фильме». Проб- 
лемы несовпадения звука со зрительным обра- 
зом, контрапунктического звука, ритмики, вы- 
двинутые советскими режиссерами, воистину 
явились для японеких кинематографистов, свиде- 
тельетвует Усихара, «лучом света среди мрачной 
ночи». 

О влиянии революционных идей и художествен- 
ных открытий советского кино на японских зри- 
телей и японскую кинематографию говорил кино- 
критик, автор книги 0б Эйзенштейне Ямада (Япо- 
ния). 

Ч. Чимид (Монгольская Народная Республика) 
подробно рассказал участникам симпозиума о рож- 
дении и развитии монгольского кино, опиравше- 
гося на опыт и практическую помощь советских 
кинематографистов. 

Роли советской кинокласенки в развитии наибо- 
лее прогрессивных тенденций и направлений ин- 
дийского кино посвятил свой доклад профессор 
Бахадур (Индия). 

На симпозиуме широко обсуждалея вопрое о 
том, как сказывается влияние советского кино 
на развитпи национальных традиций, о при- 
обретениях и потерях искусства в процессе вза- 
имодейетвия. 

«Венгерским кинематографиетам, — говорил 
в этой связи Эрвин Дертян,— нечего стесняться 
того, что на них оказывали влияние советский 
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фильм или позже итальянский неореализм (фор- 
мирование которого, кстати, также немыслимо 
без советского примера), более того, в некотором 
смыеле французская «новая волна» или (тоже 
навеянное советским режиссером Дзигой Верто- 
вым) направление «синема-директ»... Только 
провинциально-националистическая спесь может 
помешать пониманию этого естественного и зако- 
номерного процееса». 

Важными уроками для венгерских кинематогра- 
фистов, по свидетельству Дертяна, стали два 
вывода из практики советской кинематографии: 
кино — не второстепенное средство развлечения, 
не прибыльный промысел, а в первую очередь 
и прежде всего — искусство; и второе — героем, 
предметом, основной темой киноискусства должен 
быть трудовой народ. Советское кино, подчерк- 
нул Дертян, выражает дух народной жизни, не- 
сет в себе черты национального искусства, и 
своей практикой, своим влиянием оно рождает 
импульсы, стремления к пробуждению и подня- 
тию национального духа в кинематографическом 
творчестве, оно учит ценить национальные тра- 
диции. 

Сказанное относится не только к кинокласеике 
20—30-х годов, но и к современному кино: «Вы- 
дающиеся произведения советского кино, всту- 
пившего в фазу нового подъема, «Сорок первый» 
Чухрая, затем его же «Баллада о солдате», 
«Летят журавли» Калатозова, «Судьба человека» 
Бондарчука, «Фома Гордеев» Донекого, «Де- 
вять дней одного года» Ромма, фильмы Хейфица 
оказывают животворное влияние на венгерских 
кинематографистов в их поисках путей, окры- 
ляют их в теоретическом и тематическом отно- 
шении, придают смелость для самостоятельного 
выбора изобразительных средств кино». 

Исследуя взаимодействия кинематографий, уча- 
стники симпозиума не обходили и таких фактов, 
когда уроки и особенно советского кино искажа- 
лись, из них делались выводы, не совпадающие 
с «оригиналом», а подчае и прямо противополож- 
ные «первоисточнику». Известно, например, что 
Геббельс ставил перед немецкими кинематогра- 
фистами задачу создать фашистский фильм, 
обладающий силой «Броненосца «Потемкина» в 
воздействии на людей. Некоторые революцион- 
ные идеи о роли советского кино в жизни народа 
пытался переиначить на фашистский лад Муссо- 
лини. Но на симпозиуме говорилось не только о 
прямых фальсификациях. В практике кинемато- 
графий социалистических стран были случаи, 
когда на экран выходили фильмы, в которых 
повторялись и даже «заострялись» недостатки 
советской кинематографии, рожденные догма- 
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тическими извращениями метода социалистиче- 
ского реализма. 

Выступая на симпозиуме, Болеслав Михалек 
вепомнил о годах, когда в Польше, да и в СССР, 
киноклаесика нередко превращалась в норматив- 
ную эстетику, когда живое развитие традиций 
классики подменялось подражанием ее образцам. 
А подражание, подчеркивает Михалек, питается 
не только ощущением близости, важности рево- 
люционной киноклаессики; для иных мастеров оно 
становится проявлением их слабости, их лени, 
их тоеки по определенности привычных норм, их 
желания избежать риска. 

Факты искажения принципов социалистического 
реализма встречаются и по сей день. Участники 
симпозиума говорили © том, что под влиянием 
культа личности в Китае выпускаются фильмы, 
в которых деформированные особенности советского 
кино соединяются с трафаретами голливудекого сти- 
ля; ленты, претендующие на документальность, стро- 
го регламентируются заданной всеохватывающей 
целью — прославлять Мао, доказывать, что его 
идеи — единственно правильные. В современном 
китайском кино не остается места творческому 
поиску, развитию революционного новаторства — 
они вытеснены застывшими формулами и приема- 
ми. Китайское кино старательно изолируется от 
социалистических кинематографий. 
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На симпозиуме в Репино не было докладов и 
выступлений, в которых умалялось бы мировое 
значение советской кинематографии, взятой в це- 
лом, «суммарно». Но были выступления, очень 
неточно характеризовавшие разные периоды ее 
развития, противопоставлявшие один период дру- 
гому. Некоторые суждения и выводы участников 
симпозиума оставались в рамках двухкрасочной 
схемы, исключающей анализ реальных путей со- 
ветской кинематографии. 

В ходе симпозиума бывали случаи, когда схема 
уводила ораторов на путь произвольных сужде- 
ний, впрямую противоречащих фактам. 

Я уже приводил высказывания мексиканского 
критика Мануэля Мичеля о силе, всемирном зна- 
чении и влиянии советского кино — его отноше- 
ние к нашему кино отчетливо проявилось в этих 
высказываниях. Но упомянутая схема привела 
к тому, что Мичель наряду с тонкими замеча- 
ниями и убеждающими обобщениями высказал 
немало суждений, не выдерживающих элементар- 
ной проверки фактами истории. 

«За десятилетие после Октябрьской револю- 
ции, —говорил Мичель, —были созданы самые зна- 


чительные в истории кино произведения. Только 
свобода эксперимента дала жизнь таким работам 
Вертова, как «Шагай, Совет!», «Шестая часть 
мира», «Одиннадцатый» и вся серия «Кино- 
правды» и «Киноглаза». Только она позволила 
Эйзенштейну создать «Потемкина», «Стачку», 
«Октябрь», «Ивана Грозного» (обе серии, хотя 
вторая на протяжении ряда лет оставалась «не- 
видимой»), «Александра Невского» — бессмерт- 
ные образцы киноискусства, диалектического и 
по своей идеологии и по эстетике». 

Советскую кинематографию за пределами пер- 
вого десятилетия Мичель характеризовал в своем 
выступлении на симпозиуме такими словами, как 
«академический формализм», «утилитарное ре- 


месленничество». Правда, он сделал оговорку, 
что во второй половине 50-х годов «после- 
дующим поколениям, среди которых можно 


назвать пришедшие на память имена Чухрая, 
Козинцева, Калатозова, Хейфица, Тарковского, 
удалось создать произведения, имевшие большое 
значение для обновления советского кино». 

Итак — сначала расцвет, классика, потом — 
полный мрак... Только черное и белое. Никаких 
оттенков и сложностей внутри. 

Очевидно, Мануэль Мичель не располагал необ- 
ходимой научной, объективной информацией, на- 
блюдениями и фактами для того, чтобы увидеть 
реальный путь советского кино. Участники симпо- 
зиума обратили внимание своего мексиканского 
коллеги на то, что в «десятилетие после Ок- 
тябрьской революции» он вписывает произ- 
ведения, созданные в 30-е годы (часть фильмов 
Вертова и «Александр Невекий» Эйзенштейна) 
ин даже 40-е («Иван Грозный»). А в число 
мастеров молодых поколений, которые обновляли 
советскую кинематографию, он рядом с Чухраем 
и Тарковским включает Козинцева, начавшего 
свой режиссерский путь почти одновременно 
с Эйзенштейном и в годы, о которых так мрачно 
говорил Мичель, создавшего вместе с Траубергом 
трилогию о Максиме, Калатозова, еще в 1930 
году поставившего один из самых знаменитых 
своих фильмов «Соль Сванетии», и Хейфица, 
одного из постановщиков «Депутата Балтики» 
и «Члена правительства». 

Споря с Мичелем, А. Новогрудекий и другие 
участники симпозиума говорили о научной несо- 
стоятельности схем, упрощающих развитие совет- 
ской кинематографии, не способных вместить в 
себе диалектику реального процесса, сложности 
реальной истории. Можно надеяться, что возник- 
шая на симпозиуме полемика поможет Мичелю 
уточнить некоторые положения его доклада, 
привеети их в соответствие с фактами истории. 
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Острую дискуссию на симпозиуме вызвал фран- 
цузекий кинокритик Марсель Мартен, предложив- 
ший «в качестве рабочей гипотезы» разбить 
пятидесятилетнюю историю советекого кинонс- 
куества на четыре периода — поэтический, дидак- 
тичеекий, Догматический и критический. 

Выступая по ходу дискуссии, Неделчо Милев 
(Болгария) указал, что взаимоотношения искус- 
ства и действительности более сложны, чем это 
вытекает из доклада Мартена. Милев заметил, 
что он боится всяких схем, которые могут поме- 
шать пониманию диалектики исторического раз- 
вития. Отдавая должное Мартену как возбуди- 
телю дискуссии, Милев вместе с тем подчеркнул, 
что нельзя так «жестоко расчленять» историю. 

Исторический анализ, заметил Эрвин Дертян, 
показывает, что предложенные Мартеном опре- 
деления очень приблизительны. С Дертяном соли- 
даризировалаеь Регина Дрейер-Сфард. Она воз- 
ражала против высказанных Мартеном оценок 
ряда советских фильмов. 

В своем выступлении по ходу дискуссии автор 
доклада «Революционное новаторство советского 
киноискусства» Р. Юренев указал на произволь- 
нсеть мартеновекого разделения иетории совет- 
ской кинематографии. Не может, говорил Юре- 
нев, большое, сложное, народное искусство десять 
лет быть поэтическим, потом сколько-то лет ди- 
дактическим, потом еще сколько-то лет догма- 
тическим... Нельзя так упрощать историю. В этой 
связи Юренев называет фильм «Молодая гвар- 
дия», созданный, по периодизации Мартена, 
в «догматический период». Герасимов всегда 
стремилея к романным формам, в этом смысле 
его «Молодая гвардия» — безусловно прозаиче- 
ский фильм. Но в нем есть такие поэтические 
сцены, как клятва молодогвардейцев или сцена 
их гибели. И есть следы догматизма, правда, 
привнесенные извне. Так что в одном фильме мо- 
гут сочетаться самые разные элементы. 

Я. Маркулан обратила внимание Мартена на 
его «терминологическую непоследовательность»: 
поэтический период — определение эстетическое, 
дидактический — это уже скорее из области педа- 
гогики, Ддогматизм — категория философекая, по- 
литическая, определение новейшего периода сло- 
всм «критический» также не охватывает эсте- 
тических особенностей современного развития со- 
ветского кино. Ясно, что смесь разнохарактерных 
определений вряд ли может служить даже «ра- 
бочей гипотезой» при выработке подлинно науч- 
ной периодизации истории советского киноис- 
кусетва. 

Выетупая по ходу дискуссии вокруг предложен- 
ной Мартеном периодизации, А. Новогрудекий 
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со всей определенностью подчеркнул, что урод- 
ливые явления, связанные с культом личности, 
болезненно сказались на советском киноискусстве 
второй половины 40-х—начала 50-х годов. Вместе 
с тем он напомнил, что развитие советского кино- 
искусства не прекратилось в конце 20-х годов, 
художественно значительные, новаторские филь- 
мы появлялись и в последующие годы. Этой 
естественной для всякого объективного историка 
констатации оказалось достаточно, чтобы про- 
фессор Паоло Алатри (Италия) приписал А. Ново- 
грудскому, что тот будто бы фактически оспа- 
ривает глубокие ограничения искусства, прине- 
сенные культом личности. 

Ветупивший в спор Лино Мичике (Италия) 
заявил, что если советские критики, полемизируя 
с Мартеном, имеют в виду диалектическое рас- 
смотрение истории, тут не о чем и спорить. 

Между тем именно это и имели в виду все те, 
кто выступал против черно-белой схемы, против 
механического расчленения истории советского 
киноискусства, упрощающего ее ход. Мы подчер- 
кивали, что сложности 30-х, 40-х и начала 50-х 
годов невозможно понять с помощью одного толь- 
ко подсчета, сколько было создано тогда хороших 
фильмов и сколько зараженных догматизмом. Ведь 
речь идет о проблемах и явлениях не только кине- 
матографических. Речь идет об истории советского 
общества, в которой воплотились и великие под- 
виги борцов и строителей социализма, и прос- 
четы, неизбежные для первооткрывателей, и 
ошибки, каких могло бы не быть... 

История требует, чтобы принципы историзма 
господствовали при ее изучении, чтобы любой 
исследователь — будь то социолог, философ или 
киновед — учитывал в своих выводах разные сто- 
роны процесса. 

Изучая время предвоенных птилеток, мы не- 
избежно будем говорить и писать о росте бюро- 
кратизма и волюнтаризма под влиянием культа 
личности, но можем ли мы забывать о трудовых 
подвигах народа, которые позволили нам вы- 
стоять в 1941 году? 

Обращаясь к тому периоду, мы обязательно 
будем говорить об отрицательных явлениях жиз- 
ни, порождавших деформацию характеров тех, кто 
воплощал эти отрицательные явления в своей 
деятельности. Но можем ли мы забывать о рево- 
люционном порыве, которым был охвачен народ? 

Перед революцией и в начале революции соци- 
ализм был известен его будущим строителям в иде- 
ально-теоретических формах. Но практика обыч- 
но не бывает точной копией идеала. В ходе строи- 
тельства социализма обнаружилось множество 
трудностей и противоречий, в том чиеле и та- 
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ких, которые не были 
заранее. 

Перед лицом этих трудностей и противоречий 
иные слабые души начинают хныкать, настраи- 
ваются на скептический лад. В душах же убежден- 
ных строителей нового мира живет внутренняя 
революционноеть, которая не меркнет оттого, 
что практика оказалась сложнее, чем мечты о со- 
циализме. 

Строители пятилеток работали много, жили 
трудно. Но через все свои трудности они прошли, 
как поется в песне, «с огнем большевистским 
в груди». В таком состоянии умов и сердец они 
пошли сепасать Родину революции в 1941-м. 
И выстояли. Победили. 

Если бы искусство вознамерилось пройти мимо 
такого феномена, как энтузиаст пятилеток, со- 
хранявший революционность в душе при веех 
трудностях и сложностях жизни, — можно ли бы- 
ло бы признать такое искусство правдивым, ре- 
алистичным? И если бы наше киноведение огра- 
ничилось в разговоре о том времени формулами 
однозначных определений — можно ли было бы 
признать за ним достоинства науки? 

Разумеется, утверждение величия трудового 
подвига пятилеток, величия нашей победы в Ве- 
ликой Отечественной войне и работы по восста- 
новлению разрушенного войной хозяйства не мо- 
жет помешать трезвому и объективному анализу 
недостатков, ошибок, порожденных извращениями 
ленинских принципов. Такой анализ важен для 
кинематографиетов помимо всего прочего еще и 
потому, что остаточные явления вчерашних оши- 
бок иногда дают себя знать в нашей кинемато- 
графии. Участники симпозиума справедливо 
говорили в этой евязи, что в некоторых фильмах 
очень упрощенно — в духе волюнтаристских 
схем — изображается поворот в жизни общества, 
происшедший в 50-е годы: умер Сталин — все 
сразу пошло хорошо. Такое упрощение процессов 
общественного развития в какой-то степени свя- 
зано с тем, что противоречия жизни нередко 
анализируются искусством только в форме кри- 
тики предшествующего периода. Надо ли гово- 
рить, что это наиболее робкий способ анализа. 
И не очень плодотворный — при всем значении 
вчерашних уроков для сегодняшней и завтраш- 
ней работы. 

На симпозиуме неоднократно возникали раз- 
говоры и споры о понимании свободы творчества. 
В ходе нашей дискуссии подчеркивалось, что от- 
влеченным призывам к свободе творчества —без 
уточнения: свобода для кого, для чего, как прак- 
тически она реализуется — не хватает реализма 
и самого элементарного здравого смысла. 


«запрограммированы » 


Ведь ясно, что если продюсер финансирует 
фильмопроизводетво, он соответственно своим це- 
лям, идейным устремлениям и вкусам диктует 
тематику, направление фильмов, а нередко и под- 
бор исполнителей, стилевые решения и т. п. По- 
мимо непосредственной власти продюсера кинема- 
тографист, работающий в буржуазной стране, 
неизбежно испытывает влияние и власть многих 
других идеологических институтов буржуазии 
(цензура, печать и т. д.). И существует в мире 
принципиально иная организация фильмопроизвод- 
ства; его организует социалистическое государство, 
которое, по мысли Ленина, является заказчиком 
и защитником художника. По меньшей мере на- 
ивны попытки искать некий третий путь, вроде 
отделения искусства от государства, развития ис- 
кусства, независимого от общества. 

В обществе, освободившем художника от власти 
денежного мешка, проблема состоит в том, чтобы 
до конца использовать преимущества социалисти- 
ческой организации фильмопроизводства, полнее, 
глубже связать развитие искусства с процессами 
народной жизни, се борьбой за нового человека. 

В этой связи некоторые зарубежные кинокри- 
тики выдвигали такую мысль: пользуясь свободой 
от продюсера, советская кинематография должна 
широко развернуть экепериментирование, стать 
чисто экспериментальной, отдав развлечение пуб- 
лики коммерческому кино. 

Оспаривая эту точку зрения, мы подчеркивали: 
советская кинематография может плодотворно раз- 
виваться только как искусство народное, искус- 
ство миллионов. А свободу от продюсера она долж- 
на использовать для решения проблемы, какую 
кинематографии капиталиетических стран не ре- 
шат, не могут решить в силу экономических зако- 
нов капитализма. Я имею в виду проблему соеди- 
нения художественного и коммерческого кино, 
которые во многих странах разделены все расши- 
ряющейся пропастью. Ликвидация этого разде- 
ления под силу только социалистической кинема- 
тографии. 

У нас уже есть интересный в этом смыеле опыт. 

В лучших фильмах 30-х годов решались слож- 
нейшие эстетические проблемы звукового кино, и 
одновременно зто были зрительские фильмы. 
С точки зрения поисков языка, доступного милли- 
онам и убеждающего миллионы зрителей, лучшие 
советские фильмы 30-х годов являютея выдающи- 
мися достижениями экранного искусства. Они 
сыграли и продолжают играть действенную роль 
в революционном, патриотическом воспитании на- 
рода. 

И если мы будем пренебрегать этим ценнейшим 
опытом, если чуветво народности, ‚стремление го- 


ворить языком экрана с миллионами перестанет 
быть творческим импульсом и критерием кине- 
матографиста — это будет изменой принципам 
революционного кино. Даже в обновлении своего 
языка киноискусство может оказаться бесплод- 
ным на путях эксперимента, оторванного от задач 
эмоционального и духовного воздействия на зри- 
теля, от борьбы за зрителя. Ведь эксперимент в 
любом искусстве имеет свой внутренний резон 
только тогда, когда он основан на понимании 
природы и целей данного искусства. 

Очевидно, речь должна идти не о превращении 
всей советской кинематографии в чисто экепери- 
ментальную — только для «знатоков», а об 
активизации творческих исканий на разных на- 
правлениях фильмотворчества, о повышении и 
уточнении эстетических критериев, о более стро- 
гом и вдумчивом отделении талантливого от не- 
талантливого, об активной поддержке фильмов, 
решающих свои идейные задачи на уровне высо- 
кого искусетва, и о более требовательной критике 
холодного ремесленничества, кинематографиче- 
ских пустышек, манерничанья, погони за модой, 
убивающих живую душу искусства. 

Свобода творчества в социалистическом обще- 
стве предполагает — свободное — по убежде- 
нию, по зову сердца — служение народу, вы- 
сокое чувство ответственности художника перед 
обществом, взаимную заинтересованность дея- 
телей кино в успехе друг друга. 

В фильме «Журналист» С. Герасимова есть 
фраза: искренность котенка — это «мяу». Каким 
бы котенок ни был сверхискренним, он ничего, 
кроме «мяу», сказать не может. И говоря об орга- 
низации фильмопроизводства, о системе выпуска 
фильмов, надо иметь в виду, что один режиссер 
создаст «Гамлета», другой «Председателя», тре- 
тий — «Обыкновенный фашизм», а четвертый 
говорит «мяу». Будет ли это свободой творче- 
ства — лишить товарищей по работе права гово- 
рить об этом прямо и открыто? Можем ли мы 
великий принцип свободы творчества свести к 
праву любого режиссера выпускать фильм вне 
зависимости от степени его глупости или пош- 
лоести? 

Опыт и практика советской кинематографии 
разных лет показывают, что одним из важных 
практических средств борьбы за высокий уровень 
искусства, за его идейную целеустремленность 
является помощь художнику со стороны его то- 
варищей и единоверцев. Эта помощь предполагает 
и такую форму работы, как предварительное об- 
суждение фильма перед выпуеком его в свет, а 
если нужно, то и доработку фильма. Я специаль- 
но пишу об этом потому, что многим зарубежным 
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критикам советского кино чудится ущемление 
свободы творчества в любом таком обсуждении. 
Велушиваясь в их рассуждения, иной кинемато- 
графист подумает: может, они коллективным 0б- 
суждениям фильма предпочитают единоличные 
решения продюсера или администратора, высту- 
пающего от имени государства? Да нет, не предпо- 
читают. Просто понятие свободы творчества они 
отрывают от реальных общественных отношений, 
лишают его реального содержания, превращают 
в предмет бесплодных словопрений. 


На симпозиуме в Репино, как мы видим, нередко 
возникали споры. И не только по частным во- 
просам. Временами они достигали большой остро- 
ты. Однако при всем различии мнений по вопро- 
сам, ставшим предметом спора, участники встре- 
чи были едины в главном: симпозиум в Репино — 
это не только дискуссии, но и коллективные раз- 
думья о величии идей Октября и выражающей их 
советской кинематографии, о всемирном значе- 
нии ее опыта. 

Очень ценным его достижением, говорила Ре- 
гина Дрейер-Сфард, кроме несомненного большо- 
го вклада в историю кино, является тот факт, 
что симпозиум, по существу, явился собранием 
людей, научно и морально заинтересованных в 
развитии советской и мировой теории киноис- 
куесства». 

В своем докладе Георгий Стоянов-Бигор острее 
других выразил не раз повторявшуюся на симпо- 
зиуме мыель о несоответствии реальностей кино- 
искусства и их литературно-киноведчеекого отра- 
жения: читая зарубежные очерки, монографии 
и справочники по киноискусству, мы обнаружи- 
ваем, что в них «советское кино нередко сводит- 
сл к одной школе, одному стилю, одному эстети- 


ческому направлению. Большинство западных ис- 
следователей либо вовсе упускают из виду, либо 
рисуют искаженно вклад социалистического кино- 
искусетва в мировое кино... Некоторое исключе- 
ние делается для Эйзенштейна и отчасти Куле- 
шова, Вертова и Довженко. В 90 процентах за- 
падных справочников и энциклопедий содержатся 
сведения о всевозможных давно забытых и угас- 
ших кинозвездах, нашумевших и отшумевших 
режиссерах, тогда как имена Ромма, Юткевича, 
Райзмана, Черкасова, Ильинского, Марецкой, 
Смоктуновского там обычно отсутствуют. А если 
что и написано 0б отдельном режиссере или 
фильме, то далеко не всегда самое существенное. 
Все еще нет точной, трезвой, научной градации 
фактов по их истинной ценности». 

И в этом смысле значение Репинского симпо- 
зиума трудно переоценить. В докладах и выступ- 
лениях его участников собран богатейший мате- 
риал. Даже в том случае, когда автор того или 
иного доклада не претендует на теоретические об- 
общения, а ограничивается историческим обзором 
фактов, он оказывает неоценимую помощь кино- 
ведению и кинокритике, вводя в обиход новые 
наблюдения, новый материал. 

Освещение роли Октября и советской кинема- 
тографии в развитии мирового кино — это не 
только выражение симпатий. Теперь это необхо- 
димое условие научности работы. Не может быть 
подлинно научной „-кинематографическая работа, 
игнорирующая тот факт, что Октябрь изменил 
политический и нравственный климат мира, что 
советское кино внесло огромный вклад в развитие 
мировой кинематографии. 

Материалы симпозиума, которые издаются спе- 
циальным сборником, несомненно окажут боль- 
шую помощь киноведам всего мира и привлекут 
к себе внимание многих любителей кино. 


В девяти номерах нашего журнала за 1967 


год мы пытались 


рассказать о пути советского кино, начиная с его первых дней. Мы 
напоминали о сложном и славном пути отечественного кинемато- 
графа при помощи кадров из фильмов, фотографий рабочих мо- 
ментов, документов, высказываний практиков и теоретиков кино. 
Так, вспоминая, мы дошли до 1957 года. Последний период жизни 


советского кинематографа, который у всех на памяти, 


мы реши- 


ли раскрыть иначе, хотя и здесь, в статье Л. Погожевой «Сквозь 
годы», мы не претендуем на полноту охвата всей картины истс- 
рии нашего кино последних лет, ограничиваясь лишь разговором об 
основных тенденциях развития игрового кинематографа в эту пору. 


Л. ПОГОЖЕВА 


«В этом молодом искусстве нельзя стоять 
на месте, как нельзя остановиться посреди 
улицы в часы пик среди бурного движения 
автомобилей». 

М. Ромм. «У подъезда кинотеатра» 


оды, о которых пойдет речь, еще не стали 
Г историей. Все события, все произведе- 

ния, появившиеся в их течении, не 
успели застыть, стать историческими веха- 
ми, получить наименование классических... 
Все еще не устоялось, все здесь, все рядом 
с нами... Это, собственно, наша сегодняшняя 
жизнь. Во всяком случае, для меня это так. 
Не приходится напрягать память и обращать- 
ся к далеким архивам. Достаточно снять 
с полки комплекты журналов и газет за 
1957, 1958 годы, посмотреть афиши тех лет, 
вновь посмотреть фильмы (многие из них 
до сих пор не сошли с экранов), посмотреть 
пьесы, все еще идущие на сценах театров, 
вспомнить, как мы встречали 40-ю годовщи- 
ну Советской власти... И возникнут, сливаясь 
с современными проблемами и волнениями, 
проблемы, волнения, радости и огорчения 
1957-го и всех последующих лет. 

Мы вспомним тогда, что новый, 1957 год 
советское киноискусство встречало в обста- 
новке творческого — подъема. Решения 
ХХ съезда КПСС открыли простор творче- 
ской инициативе, новым художественным 
исканиям... Опираясь на лучшие традиции 
прошлых лет, искусство во второй половине 
50-х годов готовилось к серьезному сдвигу, 
к вторжению в новые пласты жизни, к осмыс- 
лению новых проблем, к новым встречам 
со зрителями. 

О многом говорят цифры. 

В 1954 году было создано 38 художествен- 


| Сквозь годы 


ных полнометражных фильмов. В 1955 году 
их было уже 65; в 1956—85; в 1957—90; 
в 1958—более ста фильмов! 

Как прекрасен был этот быстрый рост! 
Сколько нового принес он в жизнь искус- 
ства! 

Рухнула искусственно созданная концеп- 
ция принципиального «малокартинья» («луч- 
ше меньше, но лучше»). Не сразу, но посте- 
пенно стали отступать те эстетические нор- 
мы, которые оставляли для произведения 
искусства только роль иллюстратора гото- 
вых тезисов... И хотя львиная доля постав- 
ленных в те годы картин не радовала, а 
скорее огорчала зрителей, все же вся масса 
выпущенных на экран фильмов была совер- 
шенно необходимой. Окруженные «питатель- 
ной средой», в спорах, борениях, в соревно- 
вании стали появляться произведения истин- 
но новаторские, возникать новые имена, 
новые таланты. 

И что любопытно — это бурно растущее 
новое не перечеркивало, не отрекалось от 
прошлого, от того действительно ценного, 
что было завоевано в 20-е, 30-е, 40-е, 50-е 
годы. Напротив того — новым светом были 
освещены имена Сергея Эйзенштейна, Все- 
волода Пудовкина, Александра Довженко, 
Дзиги Вертова... Их творчество получало 
как бы второе рождение. 

Очищались лучшие традиции. Менялся тон 
критических статей. Все меньше и меньше 
появлялось статей, похожих на резолюции 
и заключения по «делу о фильме». Все проч- 
нее утверждалась интонация раздумья, глу- 
бокого уважения к творчеству художников... 
Об этом (0б эволюции критической мысли) 
можно было бы написать отдельно. Приве- 
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сти разительные примеры того, как писали 
статьи в конце 40-х — начале 50-х годов и 
как стали писать позднее... 

Но, может быть, из большого числа собы- 
тий, которыми была отмечена вторая поло- 
вина 50-х годов, для кинематографа спра- 
ведливее всего выделить как главное — при- 
ход в искусство большой группы молодых 
выпускников ВГИКа. 

По-разному сложились судьбы тех, кто 
сидел за партами в холодных, нетопленых 
помещениях ВГИКа военных и первых по- 
слевоенных лет... А я их всех — нынешних 
маститых и немаститых — помню студентами. 
Многие приходили в институт прямо с фрон- 
та, приходили в шинелях и гимнастерках 
со следами споротых погон. Часто садились 
за парту, отлежав положенный срок в гос- 
питалях... Никого не удивляли в аудитории 
костыли, палочки, черные повязки, стук 
деревяшек... Шо возрасту тогдашние вги- 
ковцы были старше, чем обычные студенты... 
И не только старше. Серьезнее. Напори- 
стее. Решительнее. У них был строгий, само- 
стоятельный взгляд на жизнь. Они успели 
ее узнать до того, как сели учиться. Каждый 
имел свои убеждения, симпатии, антипатии... 
И вместе с тем у каждого была настоящая, 
огромная жадность к знаниям. Вспоминаю 
одного из многих студентов тех лет (теперь 
это один из лучших режиссеров ГДР), 
всегда собранного, неизменно вооруженного 
карандашом и записной книжкой — он сидел 
на первой парте и аккуратнейшим образом 
записывал лекции. И когда я смотрела в его 
серьезные, умные глаза — хотелось говорить 
как можно интереснее, точнее, увлекатель- 
нее, глубже, чтобы ни в чем не обмануть 
ожиданий. И никогда я не забуду группу 
студентов-болгар. Почти каждый из этой 
группы прошел до института большую жиз- 
ненную школу. Почти все были партиза- 
нами, сражались с оружием в руках... 

Ученики режиссеров старшего поколения — 
Михаила Ромма, Сергея Герасимова, Сергея 
Юткевича, Александра Довженко, Игоря 
Савченко — молодые вгиковцы в поэзии были 
прежде всего поклонниками Маяковского, 
в прозе их привлекала строгая мужествен- 
ность очерковой литературы В. Тендрякова, 
Г. Троепольского, В. Овечкина в сочетании 
с героико-революционным пафосом Н. Ост- 
ровского, Б. Лавренева и других. Стихами 
Маяковского буквально зачитывались. Луч- 
ше всех их, пожалуй, читал тогда юный 
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Гриша Чухрай, один из тех, кто пришел 
в институт прямо с фронта. 

Окончив институт, это поколение кине- 
матографистов не сразу вошло в павильоны 
студий. Почти каждый из них испытал на 
себе горечь вынужденной бездеятельности. 
Но как только представилась возможность, 
молодые активно «заговорили» с экрана. 
И заговорили своим особым языком, говорили 
о том, что хорошо знали, что пережили, во 
что верили. 

Суровая правда о жизни действительной, 
проникновение в ее новые пласты, а вместе 
с тем лирика и публицистика — вот что 
сочеталось в творчестве многих молодых 
режиссеров. 

Послушаем своеобразную — декларацию 
одного из них: «Нужно смело шагнуть с пье- 
дестала «достигнутого мастерства», побродить 
по нехоженым дорогам, походить по закоул- 
кам, не бояться тупиков, опасаясь гораздо 
больше ровных площадей, на которых все 
ясно и все неинтересно» («Искусство кино», 
1957, № 1). 

Прекрасная декларация. Такую мог напи- 
сать только молодой художник, твердо уве- 
ренный в своем будущем, в своем прекрас- 
ном праве вмешаться искусством в жизнь. 
Увы, забегая вперед, скажу, что в последую- 
щие годы не все молодые остались верны 
провозглашенным принципам. 

Когда пишется обзор и читателям пред- 
лагается как бы летопись времени, трудно 
совсем отказаться от перечисления имен 
и названий. Ибо как же иначе воскресить 
в памяти панораму молодого кино второй 
половины 90-х годов, если не назвать имена 
режиссеров Григория Чухрая, Юрия Его- 
рова, Льва Кулиджанова, Якова Сегеля, 
Владимира Скуйбина, Марлена Хуциева, 
Лятифа Файзиева, Александра Алова, Вла- 
димира Наумова, Михаила Швейцера, Ста- 
нислава Ростоцкого, Тенгиза Абуладзе, Резо 
Чхеидзе, Мажита Бегалина... 

Эти молодые художники избирали для 
своих фильмов разный жизненный материал. 
Они обладали разными творческими инди- 
видуальностями. Но все же, при всех разли- 
чиях, их объединяли некоторые общие черты. 
Существовало внутреннее единство, опреде- 
ленное временем. Оно характеризовало не 
только режиссуру, но и драматургию... Это 
общее для всего поколения отчетливо выра- 
зилось и в творчестве таких сценаристов, 
как В. Соловьев, В. Ежов, Б. Метальников, 


И. Ольшанский... Пройдут годы, это единст- 
во исчезнет. Многое изменится. Расстанутся 
некоторые режиссерские «пары». Отношения 


между художниками усложнятся, проявятся. 


другие отличительные черты каждой инди- 
видуальности... Но тогда, в те годы, у боль- 
шинства «молодых» фильмов и у их создате- 
лей было много общего. Это общее заключа- 
лось в ориентации на простого (это не значит— 
упрощенного) героя и на простой бытовой 
сюжет. Это общее сказывалось также в реши- 
тельном отказе от всякой помпезности, кра- 
сивости, дидактики, в обращении к анализу 
психологии, в лиричности, в стремлении 
выйти из павильонов и снимать на улице, 
чтобы включить в драматургию фильма 
окружающую жизнь. И что, может быть, са- 


мое главное — это стремление правдиво рас-_ 


сказать с экрана о современнике и совре- 
менности, проанализировать характерные 
приметы нового времени. 

«Весна на Заречной улице» — пожалуй, 
наиболее типичное произведение молодого 
кино конца 1956 года. Этот фильм, постав- 
ленный в Одессе на студии, которую не 
случайно называли «студией молодых», как 
в фокусе собрал в себе многие достоинства, 
а также и недостатки молодого фильма 
тех лет. 

Фабула, рассказанная Феликсом Мироне- 
ром и Марленом Хуциевым, была проста 
до банальности. Это история молоденькой 
учительницы, в которую влюбляется ее вели- 
ковозрастный ученик-сталевар (актер Н. Рыб- 
ников). Все и могло оказаться банальным, 
если бы не обилие жизненных наблюдений 
и очень личных лирических раздумий, бук- 
вально переполнявших фильм. Именно эти 
наблюдения и раздумья сделали содержание 
фильма намного богаче, сложнее, значи- 
тельнее, чем то диктовалось его нехитрой 
фабулой. Вот тут-то в настойчивом внима- 
нии к быту, к улице, к второстепенным 
персонажам, в сочетании всего этого с песен- 
ной лиричностью можно увидеть характер- 
ную примету молодых фильмов второй поло- 
вины 90-х годов. 

Эти фильмы были очень добрыми. Они 
прямо-таки лучились любовью к людям, 
восторгом перед нашими парнями и девча- 
тами. Эта восторженность порой доходила 
до сентиментальности. Однако все это не 
мешало режиссерам и сценаристам говорить 
с экрана правду о многих наших жизненных 
неурядицах, о крепко сидящем в человеке 


мещанстве, о невежестве, черствости, душев- 
ной ограниченности, сухости. 

В молодых фильмах были свой лирический 
герой и свой очень четко изображенный про- 
ТИвНиИК. 

Недавно французский критик Марсель 
Мартен назвал период после 1956 года в жиз- 
ни нашего искусства «критическим». Не ду- 
маю, что такое обобщение верно. Критиче- 
ский настрой существовал, бесспорно, но 
господствующим был пафос утверждения. 

Возьмем в качестве примера фильм «Дело 
было в Пенькове» Станислава Ростоцкого. 
Снова здесь мы встретимся с простым сюже- 
том и простыми героями. Встретимся с вни- 
мательным взглядом художника, не конст- 
руирующего мир по заданным образцам, 
а с интересом изучающего все вокруг. 

Повесть С. Антонова, взятая в основу 
сценария и фильма «Дело было в Пенькове», 
была типична для литературы второй поло- 
вины 90-х годов. Она явилась как бы раз- 
витием и продолжением его очерков о дерев- 
не. Чужеродной в ее сюжете была лишь 
история ревности деревенской женщины, за- 
думавшей отравить городскую приезжую 
разлучницу. Не в этой искусственной «лите- 
ратурной» сюжетной линии была сила произ- 
ведения. Нравоописательный очерк не нуж- 
дался в обострении такого рода. 

Очерковость, почти документальность в 
изображении деревни — все это сохрани- 
лось в фильме Ростоцкого и, сочетавшись 
с лиричностью, определило его привлека- 
тельность. 

Так же как и в «Весне на Заречной улице», 
здесь прежде всего интересны живые под- 
робности деревенского быта, молодой и сме- 
лый взгляд художника на столкновение 
старого и нового в людях. 

В этих фильмах отлично выступили моло- 
дые актеры Н. Рыбников и В. Тихонов. 
В созданных ими образах рабочего парня 
и озорного тракториста воплотились точно 
подмеченные ими черты поколения. Было 
в этих героях, естественно, разных, общее 
характерное сочетание озорства и лирики, 
настойчивости и робости. И сталевар итрак- 
торист тяготились своим малым знанием 
мира, его культуры. Оба стремились к тон- 
кости чувств, к сопричастности со всем тем, 
чем живет человечество. Создавались дви- 
жущиеся, развивающиеся живые характеры 
героев, в них не было ни заданности, ни 
статики, .которые отличали многих героев 
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фильмов предыдущих лет. Молодые актеры 
и молодые режиссеры как бы открывали для 
себя окружающий мир и спешили высказать, 
а иной раз и пропеть словами песни свое 
суждение об этом мире... Надо сказать, что 
не всегда это свое было подлинным открове- 
нием. Теперь стало заметно, как много было 
во всем этом еще поверхностного, прибли- 
зительного... И все же если бы десять-два- 
дцать лет спустя понадобилось составить себе 
представление о жизни обыкновенных людей 
второй половины 50-х годов, то фильмы моло- 
дых и созданные в них образы были бы необ- 
ходимым правдивым, эмоциональным доку- 
ментом. 

Много было в свое время споров вокруг 
фильма Тенгиза Абуладзе «Чужие дети». 
Это был фильм с сюжетом, почерпнутым 
со страниц газет. Жизненный факт стал 
содержанием фильма, но не исчерпал его 
смысла. И в «Чужих детях», как и в тех 
фильмах, речь о которых шла выше, прежде 
всего привлекали подробно, детализованно 
показанная жизнь, обычаи, нравы. Фильм 
был решен как серия тонких психологиче- 
ских этюдов, в которых и дети и взрослые 
актеры действуют совершенно непринужден- 
но, как бы снятые скрытой камерой. В объек- 
тиве повседневная жизнь. И обыкновенные 
люди. Будни большого южного города. 
А за всем этим глубоко человечная история 
о молодой девушке, полюбившей чужих 
ребят. Тоже добрая картина, тот же добрый 
взгляд на мир и людей. Чуть сентименталь- 
ный... Впрочем, сентиментальными все эти 
картины кажутся нам лишь сегодня, спустя 
десять лет с той поры, когда они появились 
на экране. В наши дни для кинематографа 
стала характерной совсем другая, новая 
интонация. Но об этом позже. 

К трем названным мною фильмам молодого 
кино второй половины 50-х годов примыкают 
еще многие. Некоторые из них я назову. 
«Дом, в котором я живу», поставленный 
по сценарию И. Ольшанского Я. Сегелем и 
Л. Кулиджановым, «Это начиналось так...» 
тех же режиссеров, «Чужая родня» В. Тенд- 
рякова и М. Швейцера, «Человек родился» 
Л. Аграновича и В. Ордынского... 

Плодотворность утверждаемого этими про- 
изведениями «простого», лирического, глу- 
боко правдивого рассказа о жизни и нравах 
была очевидной. Фильмы, подобные назван- 
ным, «пробивали» окно в обыкновенную 
жизнь. Это было знамением времени... Они 
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также возвращали кинематограф к лучшим 
традициям  повествовательного искусства 
30-х годов — к тем кинорассказам и кино- 
повестям, мастером которых был Сергей 
Герасимов. 

Уставшие от помпезного кинематографа 
первых послевоенных лет, приучавшего зри- 
телей к условному миру «кинореализма», 
зрители с интересом смотрели бесхитростные, 
жизненные сюжеты, рассказываемые с экра- 
на молодыми художниками. Именно в эти же 
годы пришло к нам (с известным опозданием) 
знакомство с итальянским кинематографом. 
С тем мощным его потоком, который назы- 
вался неореализмом. 

Перелистайте газеты и журналы тех лет. 
И вы увидите целый ворох восторженных 
статей... Каждый «узнавал» в фильмах Джу- 
зеппе Де Сантиса, Роберто Росселлини, 
Витторио Де Сики, Пьетро Джерми «свой» 
Рим, «свой» Неаполь... Каждый восхищался 
силой и красотой души простого человека, 
проливал слезы над горькими судьбами про- 
стых итальянцев. 

Сегодняшние исследования связей между 
революционным советским кинематографом 
и итальянским неореализмом непреложно 
свидетельствуют об огромном влиянии на 
итальянских художников целого ряда совет- 
ских фильмов. Имена Пудовкина, Вертова, 
Экка, Донского называют сами итальянцы 
среди тех, кто оказывал влияние на рожжде- 
ние искусства неореализма... Но — тогда, 
во второй половине 50-х годов, ощущалось 
обратное влияние итальянского кинемато- 
графа на советский. В упрочении позиции 
молодых советских художников успех таких 
итальянских фильмов, как «Крыша», «Умбер- 
то Д.», «Рим, 11 часов», «Похитители вело- 
сипедов», сыграл немаловажную роль. Италь- 
янский неореализм, родившийся в борьбе 
со штампами буржуазного кино, с пустой 
развлекательностью, означал утоление голо- 
да по реальной действительности в искус- 
стве и чувству человеческой общности. 

Это новое искусство, с демократических 
позиций критикующее буржуазное общество, 
восхищало советских художников не только 
своим способом изображения действитель- 
ности, но и своим взглядом на жизнь и чело- 
века. 

«Совершенно неожиданный угол зрения. 
Никакой красивости. Никакого сюсюканья! 
Кинообъектив властно втянул нас в самую 
гущу жизни, без всяких прикрас и санти- 


ментов» (Ю. Глизер, М. Штраух. 
О том, что нам дорого, «Искусство кино», 
1957, №1). 

Боже мой, как мы тогда полюбили италь- 
янцев! Даже через несколько лет, когда сами 
итальянские кинематографисты и критики 
заявят о конце неореализма, о его крахе, 
мы не сможем с этим согласиться! Но с каж- 
дым годом становилось яснее, что подража- 
ние итальянцам бессмысленно и не нужно, 
что на сложные вопросы нашей жизни спо- 
собны ответить только художники, свобод- 
ные от всякого подражания, думающие само- 
стоятельно, политически зрело, раскованно! 


«Все талантливые люди пишут разно, все 
бездарные пишут одинаково. И даже одним 
почерком». 

Записные книжки Ильи Ильфа 

Конец 1956 года принес нам большое горе. 
Умер А. Довженко. Неповторимый, непод- 
ражаемый поэт экрана. Каждый год в новой 
студенческой аудитории я показываю «Зем- 
лю» и сама не устаю восхищаться этой мощ- 
ной и нежной лентой. Из нее, как из чистого 
родника, многие художники черпают силы 
для вдохновения. В ней лежат начала того, 
чем мы восхищаемся, например, в «Ивановом 
детстве» и других позднейших фильмах. Дов- 
женко — великий, неутомимый поборник 
красоты! 

Вспоминаю его последнее посещение жур- 
нала «Искусство кино», где готовился к печа- 
ти сценарий «Поэма о море». Последний 
серьезный разговор, еще одно предостереже- 
ние против натуралистического копирования 
жизни... 

«Недавно я видел одну новую картину. 
Она выглядела правдоподобной, там все было 
похоже на обыкновенную жизнь. Но какими 
неинтересными, скучными, унылыми показа- 
ли авторы наших людей! Я всегда считал, 
что искусство должно уметь увидеть красоту 
в человеке, оно должно обрести крылья!» 

Своим острым взглядом раньше других 
усмотрел Довженко то, во что могло выро- 
диться так обрадовавшее всех нас искусство, 
прямо вторгшееся «в самую гущу жизни». 
Довженко предупреждал, что такое искус- 
ство может обмелеть, если его создатели 
вдруг откажутся от философских обобщений, 
от поисков и утверждения красоты человека. 

Смерть застала Довженко в начале работы 
над фильмом «Поэма о море», над фильмом 


о рождении моря, созданного руками чело- 
века, о красоте жизни. Завершить эту рабо- 
ту было суждено уже Ю. И. Солнцевой. 

Как завещание будущим поколениям про- 
звучали слова: «Пошли вам судьба силы 
и мыслей высоких и долгих лет счастья... 
Примите мою любовь, народ родной, ре- 
ка великая, и месяц ясный, и берег чи- 
СТЫЙ...) 

В многоголосом хоре современного кине- 
матографа чистой, звенящей, полнозвучной 
нотой звучит творчество Довженко. Его 
мысли, суждения, философия — все остается 
с нами, все принимает действенное участие 
в борьбе с натурализмом, безгероичностью, 
неверием в разум и сердце человека. 

Пожалуй, самым сильным из зарубежных 
впечатлений после увлечения искусством нео- 
реалистов было впечатление от творчества 
Федерико Феллини. Это имя было для нас 
новым. Мы как-то вдруг «открыли» для себя 
«Дорогу» Феллини. 

Фильм, не похожий на то, к чему мы уже 
успели привыкнуть. Фильм мощной траги- 
ческой силы. Фильм сурового, сумрачного 
колорита, нервных ритмов. А потом появи- 
лись «Ночи Кабирии». Этот фильм убедил 
всех, что режиссер Феллини идет особой 
дорогой, совсем отличной от той, которой 
шли неореалисты, что он создает иное искус- 
ство, искусство напряженного драматизма, 
соединяющее новейшего образца психоло- 
гизм с древним искусством масок, с клоу- 
надой, эксцентрикой... Многих творчество 
Феллини смущало, даже отталкивало. Но 
было очевидно, что этот большой худож- 
ник осмелился прикоснуться к тому, что 
чаще всего его предшественники оставляли 
«за кадром». Он осмелился прикоснуться 
к диалектике внутреннего мира, к сложной, 
подчас контрастной человеческой психике. 
Опыт мирового психологического романа, 
и в первую очередь опыт Достоевского, 
осваивался в кинематографе Федерико Фел- 
лини. 

Возникали в те годы и другие имена. При- 
влекало внимание творчество испанцев Хуа- 
на Антонио Бардема и Буньюэля, японца 
Акиры Куросавы, француза Алена Рене, 
шведа Ингмара Бергмана. Завоевала любовь 
зрителей и признание критики кинематогра- 
фия Польской Народной Республики. Кине- 
матографисты с огромным интересом смотрели 
фильмы Анджея Вайды, Анджея Мунка, Ежи 
Кавалеровича, фильмы польской школы до- 
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кументального кино. С интересными новыми 
именами знакомили нас кинематографии 
Венгрии, Болгарии, Чехословакии... И за 
всем этим пестрым, сложным, многообраз- 
ным миром экрана вырисовывался, выкри- 
сталлизовывался, становился главным спор 
о человеке, о его назначении, о его месте 
в жизни. Этот спор обострялся с годами. Он 
от каждого требовал суждений о том, ка- 
ковы же нравственные принципы современ- 
ного человека, его мировоззрение, его по- 
зиция в жизни? 

Я помню споры вокруг фильма Буньюэля 
«Виридиана», в котором мир изображался, 
как жуткая «вечеря» с всесилием зла. 
В фильме не было физической гибели героя, 
но в его финале было нечто еще более страш- 
ное — гибель нравственных ценностей. Про- 
исходил как бы внутренний надлом буржуаз- 
ного гуманизма, и в целом ряде произведений 
буржуазного кинематографа открывалась 
дорога экзистенциализму. 

Одиночество стало рассматриваться худож- 
никами ряда стран не только как эшафот, 
но и как своеобразный пьедестал... Воспе- 
валась романтика одиночества. На дискус- 
сиях как самая актуальная, острая возникла 
проблема отчуждения, некоммуникабельно- 
сти, безгероичности... Герой — что это такое? 
Что представляет собой человек современ- 
ности — кто он?’ Супермен, жертва, дея- 
тель?.. 

В свете этой обострившейся полемики осо- 
бое значение приобретали те произведения 
советского киноискусства, в которых показы- 
вался человек-деятель, человек-гражданин, 
понимающий свою особую ответственность 
за все происходящее вокруг. Советское кино- 
искусство не могло быть безразличным к то- 
му, что кипело, бурлило и в жизни и на 
экране мира. 

И тут следует сказать, что терпели пораже- 
ние и те, кто хотел оставаться в стороне 
от спора, и те, кто рассматривал наши старые 
добрые традиции, как неподвижную догму, 
и те, кто спешил, кто бегом бежал за модой, 
хотел походить то на Феллини, то на Берг- 
мана... 

Постепенно советское киноискусство меня- 
лось, вернее — продолжало меняться. Ко- 
нечно, это происходило не сразу, не одно- 
временно. Но изменения в нашем киноискус- 
стве можно проследить и на примере филь- 
мов, развивающих современную тему, и на 
примере произведений, которые продолжали 
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коренную для нашей кинематографии исто- 
рико-революционную тему. 

Всем известно, какими славными тради- 
циями располагало и располагает советское 
кино в решении этой темы: «Чапаев», трило- 
гия о Максиме, «Депутат Балтики», «Мы из 
Кронштадта» и многое другое. Но также 
известно, что следование традициям не есть 
повторение пройденного, что искусство не 
развивается по прямой от Праксителя 
к Вучетичу, от Рафаэля к Пикассо. Известно 
также, что каждый истинный художник, 
создавая свое произведение, всякий раз 
совершает «езду в незнаемое», открывает 
нечто новое, свое и особенное. 

А там, где этого открытия не происходит, 
где искусство топчется на месте, возникают 
неизбежные неудачи. 

И как это ни грустно писать, такая неудача 
постигла Сергея Васильева в его последней 
ленте «В дни Октября». Неудача возникла 
потому, что авторы отказались от открытия 
новых граней истории, остались в плену тра- 
диционного изображения революционных со- 
бытий... 

Но в те же годы появилась новая группа 
фильмов, новые фильмы на историко-рево- 
люционную тему. Напомню: «Сорок первый» 
Григория Чухрая, «Тревожная молодость» 
и «Цавел Корчагин» А. Алова и В. Наумова, 
«Коммунист» Е. Габриловича и Ю. Райз- 
мана, позднее «Рассказы о Ленине» Е. Габ- 
риловича и С. Юткевича. В этих картинах, 
созданных художниками разных поколений, 
налицо был смелый творческий поиск. Впро- 
чем, не много ли я говорю о поколениях? 
Это понятие имело бесспорное значение тог- 
да, когда было сломлено и уничтожено «мало- 
картинье». Когда была разрушена стена 
между группой опытных, лучших, про- 
веренных режиссеров, которым доверялись 
постановки фильмов, и всеми остальными 
режиссерами, сидевшими годами без работы. 
Уже спустя несколько лет обо всем этом 
стали забывать. Новаторство перестало быть 
прерогативой молодых. Приток молодых стал 
не каким-то из ряда вон выходящим собы- 
тием, но явлением естественным, ежегод- 
ным... (Любопытна типичная ошибка мало 
осведомленных иностранных критиков, при- 
числяющих к молодому советскому поколе- 
нию, к «новой волне» М. Калатозова, И. Хей- 
фица, М. Ромма!) 

Так чго же было характерным для новых 
фильмов о революции? Прежде всего — 


стремление уйти от штампов и главное — 
исследовать внутренний мир человека рево- 
люции, не схематизируя, показать истинный 
драматизм конфликтов, возникающих в ходе 
революции и гражданской войны. Нужно 
было преодолеть те наслоения в искусстве, 
которые возникли в конце 40-х — начале 
50-х годов. Возродить и продолжить лучшие 
традиции гуманистического революционного 
фильма прошлых лет. 

В книге С. Юткевича «Контрапункт режис- 
сера» приводится любопытное письмо 
М. Штрауха от 30 мая 1957 года. Письмо 
было написано в период подготовки к съем- 
кам «Рассказов о Ленине». Замечательный 
актер М. Штраух был озабочен — «как пока- 
зать новые стороны Ленина? Проникнуть 
в ленинскую мысль?» И далее актер приво- 
дит целый список того, чего, по его мнению, 
надо всячески бояться, избегать, уничто- 
жать: «Не декламировать, не играть вождя, 
вытравить поучительство, снисходительство, 
нескромность, бояться декоративного жеста, 
позы, недейственных реплик, кокетства, само- 
любования...» 

Вместе со Штраухом был озабочен и 
С. Юткевич. Он ставит перед актером и 
перед собой труднейшие задачи. Он хочет 
показать диалектику человеческой мысли, 
показать Ленина в самый — тяжкий, 
трагический период его жизни — болезнь, 
смерть. Новелла «Последняя осень» (сцена- 
рий Е. Габриловича) при всех своих недо- 
статках содержала драгоценнейшее для искус- 
ства качество — она не была ни информа- 
ционной, ни иллюстративной, она была бук- 
вально переполнена волнением. Присущий 
ей ток сердечности вызывал сопереживание 
зрителей. И хотя, пожалуй, слишком краси- 
вы были пейзажи, слишком много было музы- 
ки и не было строгой точности в изображении 
окружения Ленина, но сам Ленин в исполне- 
нии М. Штрауха был правдив, глубок, чело- 
вечен, мудр и прост. Эта работа была серьез- 
ным достижением 50-х годов. Особенно ес- 
ли вспомнить, что 40-е и 50-е годы ничего 
хорошего в экранную «Лениниану» не 
внесли. 

Несколько лет спустя С. Юткевич, Е. Габ- 
рилович, М. Штраух снова возьмутся за 
ленинскую тему и совместно с польскими 
кинематографистами создадут оригинальный 
по форме фильм-монолог «Ленин в Польше». 
В этом произведении воплотятся и опыт 
прежних решений темы и характерные новые 


поиски создания искусства, как бы передаю- 
щего диалектику зримой мысли. 

В содружестве с драматургом Евгением 
Габриловичем режиссер Юлий Райзман по- 
ставил фильм «Коммунист». Это было удиви- 
тельное произведение! С ним вместе вошли 
в историю кино два отлично вылепленных 
образа — образ одного из миллионов, ря- 
дового партии коммуниста Василия Губа- 
нова в исполнении Евгения Урбанского 
и образ Федора Фокина в исполнении 
Е. Шутова. Своеобразие этого фильма 
заключалось в смелости, с которой его ав- 
торы сочетали в сюжете события так на- 
зываемые «малые» с пафосом великим. Не 
скакал на коне, не размахивал шашкой ком- 
мунист Губанов, а был он на стройке электро- 
станции заведующим складом. Ездил он не 
бить «беляков», а добывать гвозди... Не было 
у героя возвышенной, красивой, романтиче- 
ской любви к прекрасной дивчине, а любил 
он чужую жену, и была их любовь очень 
нелегкой. Но грань, отделяющая малое, 
бытовое от великого, неуловима, и переход 
одного в другое незаметен. Вспомним эпизод: 
Губанов везет рабочим хлеб. Паровоз оста- 
навливается — нет топлива. И Губанов один 
бросается рубить лес. В «Коммунисте» орга- 
нически слились уроки поэтики Довженко 
с новейшими поисками в решении сюжета. 
Органически слились проза и поэзия. Прав- 
да характеров, бытовые приметы времени и 
сцены-символы, сцены прямых философских 
обобщений. Впрочем, в русской литературе, 
например у Горького, с этим принципом 
контрастных переходов от бытового к поэти- 
ческому мы уже встречались. Поэтическое 
постижение мира, поражающее магической 
силой сопоставлений, способно открывать 
суть явлений. Но искусство не может опери- 
ровать только сопоставлениями и метафо- 
рами, оно всегда при этом повествовательно- 
психологическое. И в этом сочетании поэти- 
ческого и прозаического — его сила! 

Да, в историко-революционных фильмах 
конца 50-х годов велся смелый, творческий 
поиск. И шел он в глубь человеческого, 
в глубь жизни. Происходила яростная борь- 
ба со старыми штампами, с иллюстративно- 
стью и догматизмом, с тем, что сохранялось 
от эстетических норм периода культа лич- 
ности. 

Все это некоторыми критиками восприни- 
малось в штыки. Забывая о необходимости 
истинно реалистического изображения героя 
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и жизни, о необходимости новаторства, дог- 
матики от искусства требовали спокойного 
повторения пройденного. 

Зачем, например, режиссер-дебютант обра- 
тился к повести Б. Лавренева «Сорок пер- 
вый»? Зачем выбрал для экранизации сом- 
нительную историю любви пролетарки Ма- 
рютки к белогвардейцу Говорухе-Отроку? 
Нужно ли ставить фильм об этом? Но Чух- 
рай все же фильм поставил. Поставил и побе- 
дил. Он воспел трагическую любовь, не уни- 
жая героев расчетами и размышлениями — 
зачем любить? Кого любить? В фильме 
любовь и долг предстали в их высоком 
нравственном содержании. Революция воз- 
никла на экране в аспекте глубоко челове- 
ческом как великое доброе начало, возвы- 
шающее, облагораживающее, раскрепощаю- 
щее человека. 

Но только ли так, только ли на этом пути 
возможны большие творческие достижения? 
Тут, забегая вперед, я не могу не сказать 
о том большом успехе, который имел появив- 
шийся в предпраздничные дни на экранах 
фильм «Железный поток» режиссера Е. Дзи- 
гана. 

Тема нравственного величия народного 
подвига решена в этом фильме не как драма, 
а как эпос, в традициях революционного 
эпического кинематографа... 

Однако вернемся к прошлому. 

Вспоминаю, какие бурные, горячие споры 
разгорались тогда вокруг фильма «Павел 
Корчагин». Яростно нападал на картину 
режиссер Иван Пырьев. Но не менее яростно 
защищали ее другие, например драматург 
Н. Погодин. Размышляя 0 том, как иной 
раз плохо, скучно преподносится некоторыми 
художниками историко-революционная тема, 
Погодин говорил: «Мы подчас бездумно, 
казенно преподаем предметы, связанные с ре- 
волюцией, с ее историей, с именем Ленина. 
Говоришь о факеле, который зажег Ленин, 
а у слушателей скучные лица. Потом спра- 
шиваешь: почему? Отвечают: это предмет 
с обязательными зачетами, датами, цита- 
тами, зубрежкой» («Искусство кино», 
1957, №2). 

«Павел Корчагин» взрывал казенщину и 
скуку. Картина отличалась резко выражен- 
ной индивидуальностью. Она не совпадала 
с обычным прочтением романа Н. Остров- 
ского «Как закалялась сталь». Для фильма 
были характерны концентрация на мучитель- 
ных сценах, напряженная стилистика, под- 
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черкивание лишь только драматизма первых 
лет революции. Все это можно было объяс- 
нить, как своеобразный бунт против облег- 
ченной романтики, характерной для многих 
картин прежних лет. Любопытно, заметим 
в скобках, что и «Гревожная молодость 
и «Павел Корчагин» были поставлены в Кие- 
ве. Это очень важно отметить — конец 50-х 
и начало 60-х годов характеризовались боль- 
шим подъемом фильмопроизводства на рес- 
публиканских студиях. Д 

И все же самое прекрасное, что было соз- 
дано в эти описываемые мною годы, были 
фильмы о войне. 

Конечно, и ранее, еще в годы Великой 
Отечественной войны и в первый послевоен- 
ный период, было создано немало серьезных 
произведений о героизме советских людей, 
сражавшихся с фашизмом. Здесь и «Радуга» 
М. Донского, и ‘«Она защищает Родину» 
Ф. Эрмлера, и «Фронт» братьев Васильевых, 
и «Нашествие» А. Роома, и «Два бойца» 
Л. Лукова, и вышедший уже после войны 
двухсерийный фильм «Молодая гвардия» 
Сергея Герасимова. Рассказы о подвигах 
героев войны давно и по праву господство- 
вали в репертуаре театров и в литературе... 

И все же справедливость требует сказать, 
что ни одно из кинопроизведений о войне, 
ни один спектакль на эту тему не имели 
такого огромного мирового успеха, как фильм 
«Летят журавли». В этом произведении дра- 
матурга В. Розова, режиссера М. Калато- 
зова, оператора С. Урусевского появилось 
какое-то новое, особое, всепобеждающее каче- 
ство, определившее его поистине колоссаль- 
ный успех. Любопытно вспомнить, что пьеса 
Розова, по которой был сделан сценарий, 
еще до выхода фильма шла в театрах без 
особого шума. Пьеса нравилась как одна 
из многих хороших пьес тех лет. Фильм 
проявил внутренние возможности, «резервы» 
пьесы, обострил ее драматургию. В фильме 
режиссер, оператор, актеры сумели придать 
особое значение каждой детали, каждой сце- 
не, даже каждому слову. И вот уже не просто 
милая, влюбленная девушка спешила по 
суровой военной Москве провожать своего 
жениха на фронт, а стремительно бежала, 
рвалась в предчувствии горя, в страхе и 
неуверенности за себя, за любимого первая 
нежная любовь, встретившая на пути своем 
грохот железа, визг бомб, завывание сирен. 

Обыкновенная девушка Вероника, оста- 
ваясь обыкновенной, делалась поэтической. 


Она проходила суровую школу мужания. 
Ребенок становится взрослым человеком. 
Й экран показывал это взросление лириче- 
ски и драматически, взволнованно, страстно, 
бескомпромиссно. Война открывалась нам 
через судьбу двоих, брошенных в вихрь сра- 
жений, в схватку с горем, своим и народным... 

Сколько раз позднее в разных статьях 
было описано кружение берез в сцене смерти 
Бориса. Вызывала восторг смелая, свободно 
движущаяся, если надо, бегущая камера 
Сергея Урусевского... 

Успех фильма «Летят журавли» можно 
было сравнить лишь с успехом картины 
«Баллада о солдате» Григория Чухрая и 
Валентина Ежова. 

Но сначала небольшое отступление. 

Были, да и есть еще недальновидные лю- 
ди, мыслящие в искусстве куцо, видящие 
только самые, так сказать, ближние цели 
каждого произведения. И вот они, обсуж- 
дая сценарий и фильм «Баллада о солда- 
те», упрекали его в том, что это-де мелкое 
произведение, что в нем показывается, как 
солдат испугался танка, что вместо награды 
он предпочел поехать в отпуск домой, к маме, 
что он везет с фронта какие-то житейские 
мелочи — мыло, чем дискредитирует армию... 
И что за всем этим скрываются и вредная 
«бессюжетность» и «безгероичность. 

Не знаю, переубедил ли этих людей фильм 
Чухрая с его удивительной, прекрасной 
судьбой. Но сегодня «Баллада о солдате» с ее 
простым сюжетом, в котором раскрывается 
душа героя, прочно вписана в число лучших 
произведений советского и мирового кино- 
искусства, ибо к миллионам сердец нашел 
дорогу юный солдат Алеша Скворцов. 

А затем появился тревожный, драматиче- 
ский, суровый фильм «Судьба человека» 
Сергея Бондарчука по М. Шолохову. Фильм 
о жажде жизни и невероятной стойкости 
человека, перетерпевшего и выстоявшего все 
страдания. «Судьба человека» была по праву 
награждена главным призом на 1 Московском 
международном кинофестивале в 1959 году. 

Война, тема войны, изображение героизма 
и страданий прочно владели умами худож- 
ников. И всякое истинно талантливое произ- 
ведение о годах и людях войны заставляло 
тревожно биться сердце каждого зрителя 
и вспоминать недавно минувшее, судьбу ро- 
дины, судьбу человека, свою судьбу! 

Этому времени — рубежу 50—60-х годов, 
их духу — по праву принадлежат и`такие 


произведения о человеке на войне, как «Сол- 
даты» В. Некрасова и А. Иванова, «Мир 
входящему» Л. Зорина, А. Алова и В. Нау- 
мова, «Иваново детство» В. Богомолова, 
М. Папавы и А. Тарковского, «Через клад- 
бище» ЦП. Нилина и В. Турова, «Верность» 
Б. Окуджавы и П. Тодоровского, «Отец сол- 
дата» С. Жгенти и Р. Чхеидзе, «У твоего 
порога» С. Нагорного и В. Ордынского, 
«Живые и мертвые» К. Симонова и А. Стол- 
пера. 

В этих произведениях как бы обнажалось 
сердце человеческое. Оно начинало тревожно 
биться под новеньким мундиром младшего 
лейтенанта Ивлева в фильме «Мир входя- 
щему»; сжималось от боли и страха за судьбу 
Ивана, счастливо увидевшего в своем без- 
мятежном детстве звезды на дне глубокого 
колодца, а затем ожесточившегося в нена- 
висти и непомерном страдании; оно испыты- 
вало боль за сломанную танком виноградную 
лозу и страшную муку из-за невозможности 
вернуть жизнь найденному и навек потерян- 
ному сыну («Отец солдата»). 

Фильм «Живые и мертвые» со свойственной 
ему интонацией размышления о пережитом, 
о выстраданном открывал дорогу искусству 
по преимуществу аналитическому. 

Очень разные творческие индивидуаль- 
ности, очень разные таланты рассказывали, 
размышляли на экране о том, что такое война. 
Но при всей своей разности были они еди- 
ными в своем отношении к жизни, в своей 
любви к жизни, человеку, стране, в которой 
родилась и победила Великая социалисти- 
ческая революция. 


И 


«Дело было не только в том, что герои 
фильмов были жизненными, то есть пришли 
на экран из жизни, они сошли с экрана в 
жизнь, это куда важнее». 


Г. Козинцев. «Глубокий экран» 


В конце 1959 года умер Сергей Дмитриевич 
Васильев. 

Сколько высоких, взволнованных слов 
было уже сказано о фильме «Чапаев» — этом 
поистине великом произведении! Для людей 
многих поколений Чапаев остается близким, 
родным, совершенно живым человеком и вме- 
сте с тем героем, выразившим образ своего 
времени во всех противоречиях. 

Да... во многих позднейших фильмах мы 
нередко видели достоверно показанную 
жизнь на экране. Но лишь в немногих мы 
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были свидетелями того важного эффекта, 
о котором писал Козинцев в своей книге 
«Глубокий экран»,— когда герои фильма с 
экрана сходили в жизнь. Увы, «Чапаевы» 
не родятся десятками. 

Но, вспоминая сегодня самое начало 
60-х годов, все же огорчаться не приходит- 
ся. Припомните, ведь именно тогда на экра- 
ны вышли такие хорошие, добрые ленты, 
как «Простая история» Б. Метальникова 
и Ю. Егорова, «Когда деревья были боль- 
шими» Н. Фигуровского и Л. Кулиджанова, 
«Родная кровь Ф. Кнорре и М. Ершова, 
«Алешкина любовь» Б. Метальникова, 
Г. Щукина и С. Туманова, «Девчата» 
Б. Бедного и Ю. Чулюкина. 

Эти картины об историях простых и чув- 
ствах глубоких были как бы звеном между 
молодым искусством середины 50-х годов 
и искусством тех новых тенденций, которые 
возникнут чуть позднее и найдут себе наи- 
более полное воплощение в фильмах М. Ром- 
ма и Д. Храбровицкого «Девять дней одного 
года» и Ю. Райзмана и Е. Габриловича 
«Твой современник». 

Но прежде чем коснуться этих произведе- 
ний, выразивших, как я думаю, самое суще- 
ство наших нравственных поисков, самую 
основу взглядов и философии нашего совре- 
менника, скажу несколько слов 0б одной 
любопытной тенденции, обозначавшейся в 
киноискусстве в первой половине 60-х годов. 

У нас всегда были в почете такие жанры 
литературы, как воспоминания, мемуары, 
дневники, письма... Всегда. Достаточно 
назвать Герцена, Достоевского... Но нельзя 
не заметить наступившего в 60-е годы како- 
го-то особенного, горячего увлечения произ- 
ведениями, написанными от первого лица. 
Почти в каждом номере любого из журналов 
можно было найти нечто в этом роде. 

В искусстве наставала эпоха, подобная 
той, которую некогда, 100 лет назад, Досто- 
евский назвал «эпохой исповеди». Вспомните 
книгу И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь... 
Писали все, и не только писатели... Делались 
интересные публикации ранее не изданных 
писем, мемуаров, дневников... Увлечение 
мемуарным жанром охватило и кинемато- 
графистов: «Десять лет с Гамлетом» и «Глу- 
бокий экран» Г. Козинцева, «Рассказы о том, 
что прошло» Е. Габриловича, «50» Л. Куле- 
шова и А. Хохловой и многое, многое дру- 
гое... Всего не перечесть. И все это очень 
и очень читалось. Почему? Да потому, ве- 
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роятно, что в этих жанрах легче всего вы- 
сказаться, подвести итоги своим раздумьям, 
своему жизненному опыту, попытаться про- 
следить быстротекущие процессы жизни, 
уловить и осмыслить ее течение. 

Вы скажете, что все это возможно и в ро- 
мане, и в повести, и в драме? Да. Но все же 
свободная композиция воспоминаний и днев- 
ников, их прямой лирико-документальный 
характер лучше всего подходят к тому, 
чтобы произнести перед читателем свой моно- 
лог, в котором отважиться на исповедь, на 
размышления вслух лучше всего. 

Небезынтересно отметить, что страницы 
дневников, писем, автобиографий свободно 
включались в повести и рассказы, окраши- 
вая их «личной», «документальной» интона- 
цией. 

К этому всеобщему увлечению искусством 
от первого лица примыкает и еще одна лю- 
бопытная тенденция, обозначившаяся и в 
литературе и в кино этих лет — обращение 
к детству. Некоторые полагают, что в этом 
скрывалось стремление уйти от реальных 
сложностей настоящего. Не знаю — может 
быть, в иных случаях так и было. Но в луч- 
ших фильмах о детстве было другое — жела- 
ние начать исследование с истоков нравствен- 
ного представления о жизни, от начального 
понимания, что такое добро и зло. В этой 
связи мне прежде всего хочется напомнить 
о фильме «Сережа» режиссеров И. Талан- 
кина и Г. Данелия по повести В. Пановой. 
Этот превосходный фильм не имел против- 
ников. Его признали все и сразу. В нем про- 
сто, чисто, прозрачно и взволнованно была 
рассказана история открытия мира ребен- 
ком... Сложнее дело обстояло с другим филь- 
мом — «Человек идет за солнцем» режиссера 
М. Калика. Но я уверена, что те, кто крити- 
ковал этот фильм, не увидели его доброго, 
лирического содержания, изящества его ху- 
дожественной формы... К описанию детства, 
к нравственным проблемам, к истокам чело- 
веческой личности, к началу ее формирова- 
ния возвращали нас и позднее поставленные 
фильмы: «Друг мой, Колька!», «Дикая собака 
Динго», «Добро пожаловать», «Звонят, от- 
кройте дверь!». 

Некоторые фильмы о детстве тревожили... 
Они были инфантильны не только по содер- 
жанию, но и по авторской позиции. Иной 
раз казалось, что «детство» затягивается. 
Интерес кинематографистов к изображению 
детства героев не всегда выражал желание 
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по-взрослому осмыслить современность, вер- 
нувшись для этого в прошлое. 

Но как бы там ни было, «детские» фильмы 
в общем сыграли в нашем кинематографе 
положительную роль... Они помогли упроче- 
нию в искусстве интонации лирического 
раздумья, породили глубокий интерес к изо- 
бражению движения внутреннего, духовного 
мира человека, к тому, что Чернышевский 
называл применительно к Толстому «диалек- 
тикой души». 

Кинематограф в лучших фильмах все даль- 
ше уходил от мертвого мира статики, от 
наивной иллюстративности. Все большее зна- 
чение приобретала личность художника, и 
все более возрастала ответственность худож- 
ника. 

В поле внимания прежде всего оказыва- 
лись проблемы нравственные. Это характери- 
зовало не только кино. Литература начала 
60-х годов тоже была прежде всего литерату- 
рой нравоописательной. Рассказы и повести 
о частной жизни были наполнены раздумья- 
ми, как правило, о молодом герое. Об этом 
же создавались и фильмы. Добавлю, что 
и авторы этих нравоописательных рассказов 
и повестей и создатели фильмов как огня 
боялись прежних сюжетных штампов и преж- 
ней пышной фразеологии. 

Они заменяли их — иногда удачно, иног- 
да нет — свободным построением сюжета, 
бытовой, приземленной, иногда иронически 
пародийной манерой разговора. 

Можно было бы привести немало свиде- 
тельств того, как разговор «темами», искус- 
ственно выстроенный суховатый диалог заме- 
нялся в фильмах как бы прямо подслушан- 
ной в жизни речью героев, диалогом неото- 
бранным, Частенько косноязычным, состоя- 
щим порой из одних междометий! 

Во всем этом было убеждение — ближе 
к жизни! 

Спор, разгоревшийся вокруг фильма 
М. Хуциева и Г. Шпаликова «Мне двадцать 
лет», не должен закрывать от нас своеобра- 
зия и значения этого талантливого произве- 
дения. В нем с особенной отчетливостью 
были выражены такие существенные черты 
современного искусства, как лиризм и доку- 
ментальность. Фильм вызывал радостное 
чувство узнавания. Это мы шли рядом с ге- 
роями на первомайской демонстрации, при- 
сутствовали при сценах во дворе, в метро, 
на вечеринке, в трамвае... Москвичи, и не 
только москвичи, узнавали улицы, площади, 
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переулки, образ жизни города... И героев 
мы узнавали — понимали их желание самим 
найти ответы на тревожные вопросы вре- 
мени. 

Но рождалось и известное чувство неудов- 
летворенности и тревоги. Прежде всего от 
инфантильности двадцатилетних героев, что 
было явлением не только литературным, но 
подсказывалось жизнью. Напрашивались 
сравнения с героями других времен, обладав- 
шими в свои 20 лет большей зрелостью мыс- 
ли, большей активностью, силой духа, более 
ясным представлением о том, «что делать?» 
и «кто виноват?». 

Фильм «Мне двадцать лет» и тем более 
серия последовавших за ним подражаний 
не создали портрета поколения, но они как 
бы нарисовали эскиз к нему. 

Встреча с героем — личностью значитель- 
ной, с человеком умным, глубоким и сильным 
духом — не состоялась в этих фильмах 
о юности. Но было очень важным то, что 
в лучших, в таких, как «Мне двадцать лет», 
состоялась интересная, многообещающая 
встреча с автором. 

Эта встреча с самобытным и талантливым 
художником состоялась и в картинах рано 
и трагически умершего Владимира Скуй- 
бина. Он открыл нам свои удивительно зре- 
лые размышления о жизни в фильмах по 
произведениям А. Гайдара, П. Нилина, 
В. Тендрякова. По-своему, в острых драма- 
тических коллизиях, без модного кинобор- 
мотания о пустяках Скуйбин ставил пробле- 
му нравственного долга, честности, челове- 
ческого благородства. 

Эта же нравственная проблема была основ- 
ной в фильмах «А если это любовь?» И. Оль- 
шанского, Н. Рудневой и Ю. Райзмана, 
«Чужая родня» В. Тендрякова и М. Швей- 
цера, «Женщины» П. Любимова. Здесь, в 
этих серьезных произведениях, была объяв- 
лена суровая война мещанскому взгляду 
на жизнь, оскорбительному недоверию к че- 
ловеку. | 

Этим фильмам был свойствен и пафос 
критики. И я думаю, что он был нам очень 
нужен — такой строгий, критический взгляд 
на все еще живучее мещанство, обыватель- 
щину, холодную расчетливость, возникаю- 
щие в разных обличьях. 

Сильные, свободные, уверенно идущие к 
великой цели, мы не должны пугаться острой 
самокритики. Напротив того, каждый должен 
время от времени заглядывать в собствен- 
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ную душу, чтобы, по совету А. Чехова, «по 
капле выдавливать из себя раба». Каждо- 
му полезно заняться чисткой собственной 
души. 

Великая сила самокритики нужна нам для 
движения вперед! Самокритика и мужест- 
венная правда. 

Решение задач коммунистического строи- 
тельства, то новое, что было определено 
ХХИПГ съездом Коммунистической партии, 
утверждало необходимость строго научного 
подхода к явлениям жизни, решительной 
борьбы с субъективизмом, администрирова- 
нием, догматизмом. 

Появилась почва для нового расцвета идей 
и чувств гражданственности в искусстве, 
всеобщий интерес к проблемам современно- 
сти, к обсуждению вопросов морали со- 
ветского человека, к углубленному анали- 
зу характеров, психологии, взятых в раз- 
витии, в движении, в их сложной связи 
с эпохой. Решения съезда открывали гран- 
диозную перспективу в области творчества. 

В центре внимания многих и многих 
фильмов 60-х годов оказались по преимуще- 
ству проблемы нравственные. Именно здесь, 
в рассмотрении этих проблем, художники 
ищут и находят продолжение разговора 
о революции. Она не закончилась 50 лет 
назад, она живет в нас и с нами. Она сегодня 
в движении к коммунизму всего нашего 
общества, в ежедневной работе и в совер- 
шенствовании нравственного облика каж- 
дого человека. Она и в смелой критике и 
самокритике. И в утверждении положитель- 
ного идеала, от которого мы никогда не отка- 
жемся! Она в строгом вопросе к себе самому: 
достоин ли ты называться сыном своего 
времени? Тебе дано революцией так много — 
каков же ты сам? Откуда все еще глубоко 
сидящие в человеке мещанство, себялюбие, 
эгоизм? От старого? «Родимые пятна»? А мо- 
жет быть, и новое время способно также 
порождать образцы дурного и борьба не 
должна прекращаться? И во имя достижения 
дорогого для всех нас идеала нельзя сидеть 
сложа руки, дожидаясь, когда река времени 
сама примчит тебя к земле обетованной! 

Нужна работа, ежедневная, большая, по- 
литическая, социальная, для мира, для жиз- 
ни, в том числе постоянная нравственная 
работа над собой. 

Нужны смелость анализа, революционный 
взгляд на жизнь, глубокое овладение идеями 
марксизма-ленинизма, непримиримость к воз- 
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никающей в самых разных обличьях идеоло- 
гии антикоммунизма. 

Революционному идеалу служат сегодня 
и классические советские фильмы и новое, 
молодое киноискусство, у которого в наши 
дни прямая и тесная связь с литературой. 

Приход в наше время в кинематограф та- 
ких, например, писателей, как В. Панова, 
А. Володин, Ю. Нагибин, Чингиз Айтматов, 
был явлением чрезвычайно знаменательным. 
Эти талантливые, зоркие писатели обладают 
способностью видеть скрытое, они показы- 
вают в обыденном, повседневном течении жиз- 
ни ее красоту и подлинное ее величие. Они 
видят мир в движении. Глубоко верят в то, 
что искусство должно помогать жить, учить 
человека бороться, учить добру, не отсту- 
пать перед трудностями. В картинах «Сере- 
жа», «Вступление», «Звонят, откройте дверь!», 
«Председатель», «Первый учитель» отразились 
существенные размышления человека 60-х го- 
дов о многих сложных явлениях жизни. 

Нет, не исчез из нашего искусства добрый 
взгляд на жизнь и человека. Свидетельство 
тому многие фильмы, в их числе назову 
новеллы «Двое М. Богина, «Свадьба» 
М. Кобахидзе, своеобразнейший фильм «Жи- 
вет такой парень В. Шукшина и многие 
другие. Но, пожалуй, этот добрый взгляд 
стал с годами более строгим и зрелым... 
Умилительные, добренькие и сладенькие 
интонации встречаются теперь все реже 
и реже. Острее, критичнее, аналитичнее, 
раздумчивее становятся фильмы, отчетливо 
выступает в них характерное для искусства 
нашего времени сочетание игрового и доку- 
ментального начала. 

Примеры? Ну вот прямой пример — новая 
картина С. Герасимова «Журналист». Здесь 
поставлена отчетливая моральная проблема, 
воплощена идея показать на экране жизнь в 
ее максимальном приближении к доку- 
менту, так сказать — жизнь без грима... 

Однако именно здесь мне хочется упомя- 
нуть еще об одном увлечении последних лет: 
об увлечении приключенческими фильмами. 
Сколько их разом вышло! Экран оказался 
перенаселенным храбрыми разведчиками, 
проницательными следователями, отечест- 
венными пинкертонами и шерлок холмсами. 

В подавляющем большинстве все это были 
средние, ремесленные фильмы. Но успех 
они имели, потому что отвечали естественной 
человеческой потребности в герое и в увле- 
кательном зрелище. 


Замечу в скобках, что зрители изрядно 
скучали на некоторых модных произведе- 
ниях десятой музы, в которых полностью 
отсутствовала интрига, а мысль была туман- 
ной и расплывчатой... 

И все же не приключенческим и детектив- 
ным фильмам было суждено двинуть вперед 
развитие киноискусства. 

Хотя есть среди лент остросюжетных не- 
сколько по настоящему интересных картин. 
Назову «Сильные духом» В. Георгиева, 
А. Гребнева, А. Лукина и «Взорванный ад» 
А. Салынского и И. Лукинского. 

Большую положительную роль сыграли 
и другие кинофильмы, такие, например, 
как «Девять дней одного года» (Д. Храбро- 
вицкого и М. Ромма) и «Председатель» 
(Ю. Нагибина и А. Салтыкова). Очень разные 
по своему характеру, эти картины опреде- 
лили многое в исканиях мастеров различных 
поколений. 

В них было запечатлено движение совре- 
менной жизни, развитие новых характеров. 

В образах, созданных актерами А. Бата- 
ловым и И. Смоктуновским, были правдиво 
раскрыты современные нам убеждения, мо- 
раль, взгляд на жизнь, на долг человека. 
Герои в этом фильме поставлены перед 
серьезными проблемами, требующими фило- 
софского осмысления, они озабочены не по 
пустякам, они испытывают сомнения, стре- 
мятся лучше понять свое место в жизни. 
Их позиция гражданственна. 

Рекиссер М. Ромм построил весь фильм 
как размышление. И личный взгляд режис- 
сера, свойственная ему манера «говорить 
выразились в каждой сцене фильма, в каж- 
дом кадре. Анализ, исследование, авторская 
интонация — со всем этим мы встретимся 
и в следующей, документальной картине 
М. Ромма, М. Туровской и Ю. Ханютина 
«Обыкновенный фашизм». 

Эти фильмы имели самый большой успех 
у зрителей. Это и любопытно и показа- 
тельно! Ведь в фильмах не было привычного 
любовного сюжета, интригующей фабулы, 
модных песенок... Но была в них острая, 
смелая мысль, была личная интонация, был 
мужественный талант, умеющий говорить 
со зрителями прямо, резко, честно... 

Вспомним и другой, не меньший успех — 
фильм «Председатель». Более 40 миллионов 
зрителей за год! Это тоже прежде всего вос- 
хищение мужественностью и правдивостью 
фильма. Жизнь в нем была показана без при- 
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крас. В густой концентрации того, что каж- 
дый из нас и видел и пережил. Образ Егора 
Трубникова в умной и глубокой его трактов- 
ке актером М. Ульяновым чрезвычайно мно- 
гое говорит нам и о том, что было прожито 
недавно, и о нынешних проблемах. 

Теперь уже, в наши дни, к этим фильмам 
следует добавить и еще один — «Твой совре- 
менник» Евг. Габриловича и Ю. Райзмана. 

Это произведение ставит опять-таки про- 
блему моральную. Но в отличие от многих 
других произведений здесь эта проблема 
решается как проблема одновременно со- 
циальная и историческая. 

Борьба героя с теми, кто не понимает его 
партийных устремлений, есть часть уже 
проделанной им внутренней борьбы с самим 
собой... Победа достается герою нелегко, 
уверенность в ней он черпает в окружающей 
жизни, в том великом движении страны к 
коммунизму, у истоков которого стоял его 
отец. 


Если бы понадобилось назвать самое мод- 
ное слово, бытующее сегодня в среде кине- 
матографистов, я бы сказала — это «симпо- 
зиум». 

Симпозиум! Сколько их было за истекшие 
10 лет. Поистине это было время не только 
мемуаров, но и ‘устных выступлений. Мы 
с упоением заседали на бесчисленных кон- 
ференциях, съездах, симпозиумах, вольных 
трибунах, «круглых столах», семинарах. 
Заседали в дни пяти московских междуна- 
родных кинофестивалей и в будние дни. Мы 
сражались, беседовали, убеждали друг 
друга с поразительной горячностью. Мы 
говорили, говорили, говорили... Появились 
уже «присяжные» ораторы... Аудитория 
ждала — вот этот скажет! Мы дискутиро- 
вали с кинематографистами из Чехосло- 
вакии, Италии, Венгрии, Польши... Мы 
анализировали свои успехи и обнажали 
свои раны, иногда посыпая их солью... 

Мы радовались. И, кажется, наиболее 
всего нам был радостен очевидный успех 
кинематографий союзных республик. Мы 
гордились блестящим успехом С. Параджа- 
нова и его уникальным фильмом «Тени забы- 
тых предков», мы радовались победе В. Жа- 
лакявичюса, его острому фильму «Никто 
не хотел умирать, мы с удовлетворением 
отмечали успех таких, например, фильмов, 
как «Отец солдата», «Двадцать шесть бакин- 
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скпх комиссаров», «Здравствуй, это я\, 
«Горькие зерна», «Первый учитель. 

В дискуссии и симпозиумы втягивались 
все отряды кинематографии. Документалисты, 
мультипликаторы, работники научно-попу- 
лярного кино... Обсуждалась проблема экра- 
низации классики. Бранили «Белые ночи», 
«Метель», «Героя нашего времени», спорили 
о достоинствах и недостатках нашего пер- 
вого четырехсерийного фильма «Война и 
мир» С. Бондарчука, уже снискавшего 
большой успех за рубежом, хвалили «Гам- 
лета». Козинцевский «Гамлет» оказался, по- 
жалуй, одним из самых близких и волную- 
щих фильмов. Он как нельзя больше отвечал 
нашей потребности активно вмешаться в 
жизнь и сражаться за справедливость... 

Гамлет без традиционного гамлетизма: 
Гамлет, решивший «связать распавшуюся 
связь времен». Гамлет — борец. Он был 
признан во всех странах, в том числе на ро- 
дине Шекспира, и имел огромный зритель- 
ский успех в нашей стране. И из анализа 
природы этого успеха, как и из анализа 
успеха, скажем, «Председателя», «Женщин», 
и рождалась важнейшая тема исследова- 
ний — фильм и зритель. 

Это, пожалуй, одна из центральных тем 
критических работ последних лет. Ранее 
зрителями не очень-то интересовались, ник- 
то их вкусы не изучал, не предлагал научно 
составленных анкет, не прибегал к помощи 
кибернетики. 

Теперь, во второй половине 60-х годов, 
изучением зрителя занялись всерьез. Втя- 
нулись в это дело критики, социологи, эсте- 
тики, философы. Настала эпоха научной 
дифференциации и зрителя и киноискусства, 
время размышлений, в том числе и о том — 
не пришла ли пора учить людей восприни- 
мать искусство кино, умно смотреть фильм, 
начиная с детства, со школы... 

И это обилие проблем, вопросов, споров 
и размышлений, симпозиумов и семинаров, 
может быть, и есть самое прекрасное, что 
характеризует нашу сегодняшнюю кинема- 
тографическую жизнь... 


Я начала свою статью с описания того, 
как 10 лет назад в нашу кинематографию 
пришло новое поколение, принесшее на 
экран свою собственную, выстраданную воен- 
ную тему, поделилось своей болью, своей 
радостью. 
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Вот и снова пришли и продолжают при- 
ходить молодые, влюбленные в искусство 
кино режиссеры, сценаристы, операторы, 
актеры... 

Было бы неверным искать в этом новом 
поколении какие-то объединяющие всех 
разом стилистические черты. Умный, нерв- 
ный, сердитый взгляд на жизнь Ларисы 
Шепитько (фильмы «Зной», «Крылья») непо- 
хож на внимательную доброту к человеку, 
характерную для Павла Любимова или Ми- 
хаила Богина. Темпераментность и хорошее 
озорство Г. Данелия отличны от раздумчи- 
вой лирики киргиза Т. Океева. Умение ре- 
шать действие на экране в плане тонкого 
психологического анализа с игрой полуто- 
нов, делать фильм изящным, отточенным — 
это свойство таланта А. Митты непохоже 
на пристрастие к резким мазкам, острым 
конфликтам и мужественности, которые мож- 
но отметить у А. Кончаловского... 

Во всем мире уже по первым лентам и 
сценариям стали известными имена Андрея 
Тарковского и Игоря Таланкина, хотя 
этими художниками сделано в общем еще 
немного. 

Для этих режиссеров характерно осмысле- 
ние сложной связи прошлого с настоящим. 
«Ваяние времени» — вот суть современного 
кинематографа, по убеждению А. Тарков- 
ского. «Кинематографист из «глыбы време- 
ни», охватывающей огромную и нерасчле- 
ненную совокупность жизненных фактов, 
отсекает и отбрасывает все ненужное, остав- 
ляя лишь То, что должно стать элементом 
будущего фильма, то, что должно будет 
выясниться в качестве слагаемых образа» 
(«Искусство кино», 1967, №4). 

Давайте сравним эту своеобразную декла- 
рацию А. Тарковского о задачах искусства 
с той, с которой ровно 10 лет назад выступал 
режиссер С. Ростоцкий («Искусство кино», 
1957, №1. 

Многое в этих декларациях сходно — в пер- 
вую очередь требование к художнику отка- 
заться от легких путей в искусстве, от соб- 
лазнов штампа, от неправды. Но будет и 
нечто отличительное. Оно в стремлении ны- 
нешних молодых к постановке в искусстве 
«самых сложных проблем» наших дней, в 
стремлении понять связь времен, в апелля- 
ции к мысли, в известном рационализме, в 
склонности к документализму. 

Каковы будут ближайшие годы в кинема- 
тографе? 


Многое в жизни искусства зависит от по- 
литических, социальных, исторических об- 
стоятельств нашей жизни. Художник жи- 
вет не в безвоздушном пространстве, он сын 
своего времени. 

_И тот, кто является лучшим, талантли- 
вейшим сыном своего времени, своего наро- 
да, своей революции, своей партии, — тот 
останется сыном и всех последующих времен. 

Что же в итоге можно сказать о прошед- 
шем десятилетии, которое увенчало торжест- 
венное празднование полувекового юбилея 
Советской власти? 

Это был интересный, значительный, го- 
рячий, полный споров, живейших дискус- 


сий, однако не свободный от ошибок и 
срывов период в жизни кинематографа. 

С грустью можно сказать, что немало было 
в течение этих лет произведений пустых, 
никчемных, бесталанных, несамостоятель- 
ных. Произведений, не отвечающих высоким 
требованиям искусства социалистического 
реализма... 

Но когда пройдет время и забудутся, 
отсеются десятки, нет, сотни неудачных, 
ремесленных, подражательных фильмов, — 
на ладони времени останутся золотые зерна 
настоящего, большого искусства — фильмы, 
в которых потомки наши увидят запечатлен- 
ное и осмысленное время. 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 


В связи се 50-летием Великого Октября большая группа 


кинематографиетов награждека орденами и медалями. Среди 


награжденных работники различных кинематографических 


профессий — те, чьим трудом создано и развивается совет- 


ское искусство кино. 


Редакция журнала сердечно поздравляет всех товарищей, 


удостоенных высоких наград. 


Евг. ВЕЙЦМАН 


социологической стороне 


критики 


тиков в Болшеве, как правило, разгораются 

страсти. Участники делятся впечатлениями 
о просмотренных фильмах, спорят о том, «явле- 
ние» или «неявление» только что законченный 
фильм известного или совсем молодого режиссера, 
оценивают, часто по-разному, картины, уже про- 
шедшие по экранам... 

И неизбежно речь заходит о кинокрити- 
ке, оее роли, о ее смелости и принципиальности, 
0б определенности ее суждений. 

Вот тут-то часто выясняется одно обстоятель- 
ство: о своей профессии критикам, оказалось, 
говорить куда труднее, чем о кинопроизведениях. 
Более того, оказывается, что само понимание 
задач критики разное... 

Как нет и не может быть одного лица у худож- 
ников, Так нет и не может быть одноликой, а вер- 
нее будет сказать — безликой критики. 

Одному удаетея раскрыть перед читателем весь 
арсенал выразительных средств произведения; 
другой — мастер проникнуть в лабораторию 
самого творческого процесса и изобразить ход 
мышления творца; третьему ближе публицисти- 
ческий разговор с читателем, зрителем, он полон 
полемического задора; у четвертого из-под пера 
может вылиться нечто вроде вдохновенной оды 
в честь любимого художника... 

Все это закономерно, подобное разнообразие 
не пугает, а радует нас, ибо за каждой серьезной 
критической работой стоит личность самого кри- 
тика с его особенностями, с его интересами 
в искусстве, с его пониманием роли и назначения 
своей профессии. 

Тем не менее невольно возникает некое чувство 
тревоги. Не знаю, разделяют ли это ощущение 
мои коллеги. Но у меня оно возникло, и я хочу 
поделиться некоторыми соображениями. 

Начну с того, что вряд ли кто-нибудь может 
оспаривать большие достижения советской кри- 
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} традиционных встречах киноведов и кри- 


тической школы. Эта школа сложилась давно, 
она опирается на лучшие традиции передовой 
демократической критики, в своей основе она 
нмеет марксиетско-ленинские принципы науч- 
ного анализа, она вооружена научным методом 
познания и выявления причинных связей обще- 
ственных фактов. Она сама уже имеет солидные 
традиции — традиции А. Луначарского, А. Во- 
ронского, Адриана Пиотровекого, В. Шклов- 
ского, заложивших начало и основы нашей крни- 
тики. 

Выдающиеся произведения советского киноис- 
кусства, ставшие мировой классикой, породили 
обширную и серьезную не только киноведческую, 
но и собственно критическую литературу, к кото- 
рой до сих ‘пор мы обращаемся как к заслуживаю- 
щим глубокого внимания и уважения образцам. 
Да и не нужно даже ссылаться на историю. 
Совсем недавно на наших глазах развернулась 
по-настоящему «большая критика» в связи 
с такими фильмами, как «Летят журавли», 
«Девять дней одного года», «Иваново детство», 
«Председатель», «Обыкновенный — фашизм», 
«Ленин в Польше». 

Кто станет спорить и с тем, что «уровень пись- 
ма», если можно так выразиться, за последние 
годы неизмеримо поднялся? Разве мало у нас 
действительно талантливых критиков, обладаю- 
щих поистине художественным даром передачи 
своих впечатлений 0 произведении искусства, 
умеющих раскрыть перед зрителем все тонкости 
воплощения замысла режиссера, стилиетику опе- 
раторского мастерства, особенности актерского 
исполнения? 

Наконец, не надо нам забывать и о том, ка- 
кое место советская кинокритика заняла в мирб- 
вой кинопрессе. Наши критические статьи печа- 
тают многие журналы мира. К мнению совет- 
ских критиков прислушиваются, они занимают 
подобающие им места на скамьях международ- 


ных критических форумов, в жюри международ- 
ных кинофестивалей. 

И вее же... 

Почему у многих читателей наших статей воз- 
никает разочарование, порой даже недоверие 
к нам? Разве мало примеров, когда зритель бежит 
на раскритикованную нами картину и остере- 
гается пойти на всесветно расхваливаемую? 

Почему с величайшим сожалением приходится 
констатировать то, что сегодня у нае мало та- 
ких статей о кино, которые стали бы событием, 
о которых бы говорили, спорили, которые хоте- 
лось бы скорее прочесть — как хочется поскорее 
пойти и посмотреть интересную киноленту? 

Жанр критики, как известно, включает в себя 
и короткую газетную рецензию — быстрый от- 
клик на вышедший фильм, и большую журналь- 
ную статью, и, наконец, обзоры, критические 
обобщения. 

С последними дело у нае обстоит, честно гово- 
ря, неважно. Серьезных, больших, интересных 
обзоров, подводящих итоги киномесяца, кино- 
года, раскрывающих тенденции и линии разви- 
тия киноискусства во всем его многообразии, 
мы давно не читали. 

Если опираться на букву неписаного устава 
критического цеха, то можно себя успокоить: 
в нем, вероятно, значится и такой достаточно 
трюистический тезис, что великая критика рож- 
Дается великим искусством, а следовательно, там 
и тогда, где нет еще «великих» полотен, прежде- 
временно ожидать и критического взлета. 

Но ведь шедевры редки, а живой, разви- 
вающийся кинопроцесе неиссякаем... 

И критический цех, как мне представляется, — 
это цех черновой, и работает он не по красным 
числам, а каждый день, бессменно выполняя слож- 
ную и ответственную функцию. Он, с одной сто- 
роны, посредник между художником и мно- 
гообразным зрителем, а с другой — между фено- 
меном искусства — произведением — и живой, 
сложной, многогранной и противоречивой жиз- 
нью, в чем-то всегда более широкой, безгранич- 
ной и непосредственной, чем этот феномен. 

Вероятно, не случайно все мы сейчас задумы- 
ваемся над тем, чтб все же самое главное 
в критике? 

Литературной критике на ГУ съезде писате- 
лей и вообще в последнее время уделено некото- 
рое внимание. Ей посвящен ряд статей, в них по- 
ставлены интересные проблемы, на страницах 
газет и журналов развернулась дискуссия о том, 
какой должна быть критика, зашел разговор о 
необходимости преодоления элементов субъек- 
тивизма, о выходе за пределы чисто эстетиче- 


ского анализа... Указывалось на то, что крити- 
ке не к лицу играть в поддавки с читателем и 
тем более — с писателем. И уж если не в под- 
давки, то, конечно, и не в прятки... 

К сожалению, мы, кинокритики, об этом пи- 
шем и говорим мало. 

А между тем проблема взаимоотношения кри- 
тики с художником и критики с жизнью, © той 
развивающейся действительностью, в которой 
творит художник, с которой теснейшим образом 
связаны и сам критик и те зрители, ради которых, 
собственно, существует наше искусство и наш 
критический цех, — эта проблема, думается мне, 
одна из центральных, серьезнейших и труд- 
нейших. 

Вот о ней и хочется поговорить. 


Прежде веего надо договориться о том, что 
критика (и «текущая» и обобщающая) пред- 
ставляет собой особый род деятельности, отлич- 
ный от деятельности в области эстетики, в обла- 
сти истории и теории кино. Критик опирается 
на эстетику, на принципы марксистского кинове- 
дения, но он не занимается научно-теоретиче- 
скими исследованиями всего процесса развития 
искусства в его внутренних и специфических за- 
кономерностях. 

Критик остаетея как бы один на один © произ- 
ведением искусства, и поэтому его положение 
диалектически сложно: он сам, как зритель, под- 
вержен воздействию трепетной ткани этого про- 
изведения, соприкасается с ней какими-то свои- 
ми, может быть, глубоко личными, интимными 
гранями души с ее привязанностями, симпатия- 
ми и антипатиями, и в то же время он подходит 
к произведению с позиций общих, социальных, 
политических, идейных. Я думаю, что критик 
почти всегда подходит к произведению как к са- 
мостоятельному духовному микромиру, живущему 
уже по своим законам, после того как художник 
его создал, и связанному тысячами нитей со всей 
духовной структурой того общества, к которому 
критик принадлежит. 

Положение критика 
сложно и противоречиво. 

В самом деле, стало уже общепризнанным ут- 
верждение, что искусство коммуницирует инфор- 
мацию о мире человеческой личности, причем не 
просто описывает жизнь человеческого духа, 
а открывает ее, открывает каждый раз 
заново, индивидуально и неповторимо. Но если 
это так, то критик берется за дело, по сути, не- 
выполнимое, пытаясь «пересказать», то есть 
повторить в иной системе, содержание и форму 
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поистине чрезвычайно 


произведения. Произведение существует в своей 
собственной образной системе, и факт эстетиче- 
ского восприятия, то есть факт получения духов- 
ной информации «личностного смысла» (как 
говорят психологи), несомого данным творением, 
возможен только при непосредетвенном соприкос- 
новении с ним. 

Однако роль критика и не должна сводиться 
к плоскому «пересказу» фабулы произведения 
(что, впрочем, порой еще бывает), как и не может 
быть сведена она и к проставлению отметок по 
пятибалльной шкале с последующим или предше- 
ствующим указанием на то, что такое хорошо 
и что такое плохо, что вышло и что не вышло 
в произведении. 

Я должен оговориться: и умелое красочное и бо- 
гатое изложение сюжета произведения, и спра- 
ведливые указания на достоинства и недостатки 
его, даже оценочный вывод, вероятно, необхо- 
димы для критических статей. Только, как мне 
представляется, не это стержень, не это 
главная задача критики. 

Чтобы попытаться ответить на вопрос, в чем 
стержень ее деятельности, надо, очевидно, 
подумать вот над чем: совпадает или отличается 
позиция по отношению к жизни, к действитель- 
ности художника и критика. 

Когда мы говорим о позиции, мы имеем в ви- 
ду не идеологическую платформу, не принципы 
мировоззрения (речь идет о художнике и критике — 
идейно-политических единомышленниках), а ха- 
рактер отношения к жизненному материалу. 

В этом смысле позиции разные. 

Художник, открывая в жизни новое, неповто- 
римое, обнаруживая целые пласты, новые обра- 
зы, проникая в диалектику движения личности, 
обладает одним несомненным преимуществом пе- 
ред критиком — он ближе к непоеред- 
ственности жизненного мате- 
риала, к конкретности факта, явления, жиз- 
ненной судьбы. Поэтому подлинное произве- 
дение искусства всегда впечатляет силой сопере- 
живания. 

Художник волен выбрать один факт, одно явле- 
ние, он волен привлечь и многочисленный фак- 
тический, документальный материал, он может 
заинтересоваться глубоко интимными пережива- 
ниями человека и может расширить рамки содер- 
жания искусства до масштаба всего человечества, 
вселенной, но он всегда остается художником. 
Арсенал его средств выражения жизненного ма- 
териала всегда будет иным, чем у критика. 

Если художник следует избранной им худо- 
жественной логике и тем самым в ка- 
кой-то мере избирает свой круг художнического 
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анализа, то критик, на наш взгляд, в первую 
очередь обязан следовать логике социологи- 
ческого исследования, выйдя за рамки 
субъективного подхода и стоя на позиции вее- 
стороннего анализа. Поэтому к критику должны 
быть полностью отнесены известные ленинские 
требования: «чтобы действительно знать предмет, 
надо охватить, изучить все его стороны, все свя- 
зи и «опосредования». Ленин указывал при этом, 
что «мы никогда не достигнем этого полностью, 
но требование всесторонности предостережет нас 
от ошибок и от омертвения». 

Позиция критика обладает своим преимущест- 
вом. Он способен (и обязан) идти впереди худож- 
ника в том смысле, что, глубоко проникая в жиз- 
ненные процессы, он находит место тому, что 
открыл художник, его образам и картинам, — в бо- 
лее широком круге социальных явлений. Он ета- 
вит эти образы и картины в реальные отношения 
с другими общественными явлениями. 

Таким образом, речь идет о том, что стерж- 
нем марксистской критики при всем разнообра- 
зии ее жанров и при высоком умении вскрывать 
все стороны и особенности произведения, должен 
стать социологический подход, то 
есть установление причинных связей ху- 
дожественного открытия с жизнью, 
рациональное постижение через произведение ис- 
кусства диалектики развития личности и об- 
щества. 

Для многих из нае понятие «социологическая 
критика» часто ассоциировалось с «вульгарной 
социологией». 

Однако эти понятия отнюдь не тождественны. 
Социологический подход в критике меньше всего 
означает однобокие вульгаризаторские концеп- 
ции, непосредственно выводившие искусство из 
экономического базиса или рассматривающие лю- 
бое произведение как прямой идеологический ин- 
струмент в борьбе классов. 

Вульгарное социологизирование в искуество- 
ведении и в критике состояло в приложении за- 
ранее данной социальной схемы к художест- 
венному процессу или к отдельному произве- 
дению. 

Социологический же подход сегодня, как мне 
представляется, означает реальный анализ про- 
изведения в его сопоставлении с анализом (а не 
схемой) жизни. 

В этой связи возникает один принципиальный 
методологический вопрос: возможно ли при кри- 
тическом анализе произведения опираться только 
на критерии, рожденные, так сказать, внутри 
«мира кино»? Иначе говоря: возможна ли кри- 
тика, вообще не выходящая за рамки самого про- 


изведения, оценивающая его только по самим 
законам жанра, композиции, по его имманентным 
чертам и свойствам? 

Надо полагать, что здесь мы имеем дело с диа- 
лектическим процессом. 

С одной стороны, навыки социологического 
анализа толкают к выходу за рамки ткани ис- 
кусства. 

Разговор критика со зрителем — это большой 
разговор по поводу произведения с «выходом» 
в ряды социальных, нравственных, психологиче- 
ских отношений. 

Критик уже не может остаться просто инфор- 
матором, есообщающим о факте создания произведе- 
ния с добавлением биографических данных его 
создателей и участников. 

Критика не может быть также сведена и к чието 
формальному анализу произведения (необходи- 
мому самому по себе для иных целей). 

Чисто эмпирическая, информативная критика, 
а также формальный анализ, чуждый социологи- 
ческому подходу, связывающему явления искус- 
ства с проблемами жизни, не выполняют функ- 
ции помощи зрителю. 

При этом задачей критика остается не «квали- 
фицировать», а анализировать, то есть не под- 
ходить предвзято к тому, что он видит на экране, 
и не спешить судить © произведении на основе 
отдельных эпизодов или произносимых слов или 
даже на основе линии поведения того или иного 
‚ персонажа, — а судить на основе целого, на 
основе авторской позиции, на основе того, как 
выражено здесь мышление самого художника. 

А отеюда следует, что, с другой стороны, 
социологическая критика не мо- 
жет не быть вместе с тем критикой художествен- 
ной, то есть она не в состоянии выполнить свою 
задачу — выявить идею и поставить ее в связь со 
всей структурой духовной жизни нашего обще- 
ства, — если не проникнет в живую ткань произ- 
ведения, в образную систему, выражающую 
авторскую мысль. 

Тревогу вызывает как раз то обстоятельство, 
что, справедливо выступая против вульгариза- 
торетва и настаивая на высокой художественно- 
сти критики, мы иной раз в чем-то теряем другую 
и важнейшую сторону — навыки социологиче- 
ской критики — и теперь с трудом снова их при- 
обретаем. 

А между тем социологический подход — это 
развитие лучших традиций марксистской и пере- 
довой демократической критики. Не боясь про- 
слыть банальным и повторяющим всем известное, 
хочу лишний раз напомнить, что Белинский про- 
сто не представлял себе разговора об искусстве 


. 


вне связи с жизнью. Ведя разговор об искус- 
стве, он вел разговор о жизни. 

Вот этого-то, по-моему, нам часто не хватает. 
Вот это и вызывает тревогу. 


Думаю, что я не ошибусь, если скажу, что 
одна из причин того, что далеко не все наши ра- 
боты находят широкого читателя, а разговор 
о фильмах не находит отклика в их сердцах, за- 
ключается как раз в том, что мы раетеряли навы- 
ки того, что Луначарский называл «сопоста- 
вимым анализом», то есть сопоставле- 
нием искусства с жизнью. 

В самом деле, когда споры вокруг фильмов 
охватывали большие аудитории? Когда статьи о 
них читались и обсуждались особенно активно? 
Опыт каждого из нас подсказывает: это случа- 
лось тогда, когда материал и самого фильма икри- 
тических статей о нем давал основание поднимать 
большие, волнующие вопросы жизни. 

«Людей, сидящих в зале, — совершенно спра- 
ведливо говорил недавно Г. Товстоногов, — лю- 
дей, для которых мы трудимся, в конечном счете 
больше всего и по-настоящему волнуют именно 
общественные, гражданские проблемы, которыми 
они сами живут, в которых стремятся разо- 
браться. 

Помочь им в этом — дело и нашей драматур- 
гии, и нашего театра (и кинематографа, добав- 
лю.—Ё. В.), и нашей критики. ..». 

Все помнят дискуссии вокруг фильма «Пред- 
седатель». Конечно, много и верно говорилось 
о стилистике фильма, о превосходной игре 
М. Ульянова, о характере героя, но больше все- 
го спорили о явлениях действительности и их 
оценках. 

Мне пришлось участвовать в обсуждении кар- 
тины в ереде научных работников, и там осо- 
бенно остро разгорелея спор об экономических 
проблемах современного села, об «отходе» мо- 
лодежи из деревни... Споры вокруг «Предееда- 
теля» (как и вокруг таких картин, скажем, 
как «Мне двадцать лет») далеко выходили за 
рамки оценки «внутри» произведения, если так 
можно выразиться. Они приобретали обществен- 
ный характер. 

Вспоминая ряд критических статей в нашем 
журнале за последний год, убеждаешься, что луч- 
шие из них—это те, в которых анализ кинофиль- 
мов стал отправной точкой для размышлений 
о жизненных процессах. Я думаю, что не ошибусь, 
если вспомню, скажем, статью И. Соловьевой 
о фильме Жалакявичюса «Никто не хотел уми- 
рать». 
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И хотя фильм, посвященный послевоенной по- 
ре, как будто не давал материала для анализа 
жизни середины 60-х годов, критик сумела по- 
казать глубоко современный, сегодняшний харак- 
тер авторских размышлений, и, что самое глав- 
ное, ей удался анализ серьезных житейских проб- 
лем, сегодняшних социальных проблем. Этот 
анализ позволил ей сделать ряд интересных и 
обобщающих выводов о движении личности в 
«напряженном силовом поле истории». 

Вспоминается также статья Ю. Ханютина, 
в которой он поставил проблему раскрытия ху- 
дожником определенных граней характера лично- 
сти и поисков «корней» этих граней в самой жиз- 
ни, — в связи © анализом фильма А. Митты 
«Звонят, откройте дверь!» и актерской работы 
Ролана Быкова. 

Могут возразить, что названные примеры свя- 
заны с такими кинолентами, которые сами дают 
возможность для большого и интересного раз- 
говора. 

Но как часто мы упускаем именно эту возмож- 
ность! Как бывает огорчительно, когда материал 
того или иного фильма так и просится для социо- 
логической критики, а мы идем по старой, про- 
торенной дороге. 

В прошлом году по экранам прошел интересный 
и психологически тонкий молдавский фильм 
«Последний месяц осени» В. Дербенева по 
сценарию И. Друцэ. В критических статьях, ему 
посвященных, верно писалось и о поэтической 
сути фильма, и об элегическом настроении ста- 
рого героя, вспоминающего свою жизнь, и о мас- 
терстве создателей фильма. 

Говорилось, и вполне справедливо, о недостат- 
ках режиссуры— о длиннотах, замедлении темпа, 
приводящих к вялости, даже скуке. Но фильм 
давал основание для интересного социоло- 
гического разговора со зрителем: харак- 
теры старика, его сыновей, его невестки — 
это открытие авторов, это сложные характеры, 
рожденные нашей действительностью, причем 
сложились они в разных и весьма конкретных 06б- 
стоятельествах. Это характеры, имеющие свои со- 
циальные причины и свою значимость. Вот об 
этом стоило бы поговорить. Однако такого раз- 
говора не получилось. А разве не могут послу- 
жить почвой для глубоких размышлений критика- 
социолога фильмы Василия Шукшина? Художник, 
влюбленный в родную алтайскую деревню, с силой 
огромной фактической точности поведал нам 
в двух своих фильмах о тех процессах (весьма 
противоречивых, связанных с тягой молодых сил 
в города), которые протекают ныне на селе. При 
этом у Шукшина не вообще «деревня», а именно 
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сибирская, с той особой спецификой нравствен- 
ного и социального уклада, которая именно ее, 
эту деревню, эту группу крестьянства характе- 
ризует. Вполне возможно, что, выдвигая на пер- 
вый план свое эмоциональное отношение к нрав- 
ственному укладу крестьян, связанных глубо- 
кими корнями с родной землей, Шукшин не всегда 
поднимается до более обобщенного и трезвого 
художественного анализа действительности. В той 
полемике вокруг фильма «Ваш сын и брат», 
которая развернулась на страницах журнала 
«Искусство кино» между Н. Кладо и Л. Аннин- 
ским, я, пожалуй, на стороне первого, вступаю- 
щего се Шукшиным в епор по поводу общей 
оценки явлений, вскрытых художником, типов, 
им обнаруженных. 

Призыв МЛуначарского овладеть мастерством 
«сопоставимого анализа» представляется мне 
особенно актуальным в наши дни. 

Он актуален как в силу необыкновенно слож- 
ного развития самой жизни, диалектических про- 
тиворечий нашего революционного движения к 
коммунизму, диалектики всей современной эпохи, 
в силу гигантекого возрастания роли народных 
масс в истории и ответственности личности, так 
и в силу мощного движения самого искусства. 
Само искусство стало глубочайшим образом диа- 
лектично, и, исследуя объективный мир, «фак- 
туру», оно сумело вторгнуться во внутреннее 
движение самой личности, в причинно-следетвен- 
ные связи, соединяющие субъективное и объек- 
тивное. 

Призыв Луначарского актуален и потому, что 
в наше время необыкновенно выросла роль лично-. 
сти самого художника, творца, раздвинулся 
«формат» его мышления. В искусстве утверж- 
дается не просто объективная передача фактов, 
но отношение художника к ним. 

И задача критика осложнена поэтому не только 
необходимостью сопоставить факты жизни и яв- 
ления искусства, но и выработать оценку ли ч- 
ности художника, меру слияния субъектив- 
ного и объективного в произведении. 

Философскому, социологическому мышлению 
особенно близко сегодня искусство кино. Пожа- 
луй, оно занимает своеобразное положение среди 
других искусств в силу своей способности пере- 
дать глубокие философские идеи и обобщения. 

Кинематограф соединяет в себе начало массо- 
вое, народное в прямом и непосредственном 
смысле этого слова и начало философское, иселе- 
довательское. 

В киноискусстве эстетическое с особенной си- 
лой сливается с познанием как отдельных фактов 
и явлений действительности, так и их взаимосвя- 


зи и внутренней закономерности. Используя свои 


весьма обширные и непрерывно развивающиеся 
средства выражения, кинематограф является се- 
годня, пожалуй, самым приближенным к жизни 
видом художественного творчества, обладающим 
почти неограниченными способностями проникно- 
вения в жизнь, раскрытия ее глубоких внутрен- 
них закономерностей и отображения ее в формах 
как наиболее близких к формам самой жизни, так 
и в формах самых фантастических, символиче- 
ских, усложненных, которые, однако, на экране 
выступают как живая реальность. 

Кинематограф породил возможность синте- 
тической передачи широкого фона жизни и тон- 
чайшей интимной грани человеческого чувства, 
мира субъективного и мира объективного, пере- 
дачи субъективного восприятия мира глазами 
автора, героя и зрителя одновременно. 

Кинокамера ожила, стала динамической, суме- 
ла стать не только регистратором фактов, но про- 
никать за их внешнюю оболочку и выражать их 
суть... 

Вее это достаточно известно, и я позволил себе 
напомнить об этом для того, чтобы лишний раз 
подчеркнуть то обстоятельство, что кинокритика 
имеет дело с явлениями того искусства, которое 
в своих лучших и еовременнейших проявлениях 
само по себе уже необыкновенно близко к фило- 
софскому мышлению и является особенно мощ- 
‘ным средством художественного анализа общества 
и личности, особенно мощной силой воздействия 
на души и умы людей. 

В этом и сила нашего искусства и в этом в то 
же время — приумноженная ответственность кри- 
тика перед зрителем. 

Мне представляется несомненным далее, что 
на кинематограф оказала влияние получившая, 
как известно, большое развитие в последнее время 
сама социологическая наука. 

Если позволено будет несколько отвлечься в сто- 
рону и задуматься над тем, что нового принесло 
нам развитие социологической мысли, то среди 
многих важных аспектов этого развития я бы, 
пожалуй, выделил следующее. 

Прежде всего то, что, даже при известном пере- 
хлесте, известной моде (кто только сейчас не 
составляет анкет и что только не подвергается 
анкетированию!), развитие социологической мыс- 
ли привело к ситуации, я бы сказал, само- 
наблюдения общества, необходи- 
мого для его движения вперед, к ситуации, раз- 
рушающей стереотипы устарелых предетавле- 
ний, то есть к ситуации творческой. 

Эта ситуация не могла не коснуться и кинема- 
тографа. 


Если в недалеком прошлом мы часто сетовали 
на то, что в иных наших картинах жизнь рисо- 
валась приблизительно, без какого бы то ни было 
социального анализа, если мы справедливо жало- 
валиеь на игнорирование социального контекста 
жизни людей, а порой и на выдуманность этого 
контекста, то, пожалуй, последнее время принесло 
нам и радости: мы чувствуем новое отношение к 
социальным проблемам на экране. Появились 
фильмы о наших днях или ‘недавнем прошлом, 
фильмы, обращенные в первую очередь к явле- 
ниям социальным, дающие социально-психологи- 
ческую информацию о нашей действительности, 
ставящие порой острые проблемы, обнаруживая 
их в самой жизни. 

Отличительной особенностью подобных про- 
изведений является, с одной стороны, доверие 
к фактам, почти документализм в изображении, 
иногда даже обращение к типажам или к актерам, 
личность которых предельно близка к личности 
героя, с другой стороны — активное авторское 
отношение к материалу. 

Характерным является в высшей степени диф- 
ференцированный, я бы сказал, избирательный, 
а не общий, безликий, приблизительный подход 
к жизни, пристальное изучение совершенно опре- 
деленных явлений социально-психологического 
характера. 

Появляются авторы своих, определенных тем, 
каждое новое произведение их как бы развивает 
тему предыдущего... 

Одним из первых по-настоящему серьезных 
фильмов-исследований, по-настоящему социоло- 
гическим был фильм Ю. Райзмана (по сценарию 
И. Ольшанского, Н. Рудневой и Ю. Райзмана) 
«А если это любовь?». В этом же русле шли филь- 
мы не только признанных мастеров нашего кино, 
таких, можно сказать, художников-еоциоло- 
гов, как С. Герасимов, М. Ромм, но и фильмы, 
созданные новым поколением. 

Кроме уже названных мною выше я бы отнес 
к этому направлению фильмы Марлена Хуциева 
и более молодых: Ларисы Шепитько, Элема Кли- 
мова, Андрея Михалкова-Кончаловского, Павла 
Любимова, фильмы ряда талантливых худож- 
ников национальных студий. 

Развитие социологии дало еще один важный, на 
мой взгляд, аспект в подходе к анализу общества 
и личности. В социологии перестали говорить 
абстрактно о взаимоотношении общества и лич- 
ности и начали глубже проникать в более локаль- 
ные групповые отношения: личность и коллек- 
тив, именно данный, конкретный коллектив, а 
не коллектив вообще, отношения внутри кол- 
лектива. 
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Групповые отношения могут складываться на 
основе формально признанных коллективов: по 
службе, по профессии, по учебе и т. д. Но они 
складываются и по неформальным признакам: 
дружба, любовь, семья, родетвенные отноше- 
ния, приятельские связи. Чаще всего для чело- 
века все эти признаки переплетены в целостную 
систему отношений. И однако художника — это 
вполне естественно — в первую очередь интере- 
суют те отношения, которые ближе, непосредет- 
веннее затрагивают личность. 

С этой точки зрения представляет интерес ряд 
картин, вышедших в последнее время. Они как бы 
исследуют именно групповые, локальные отно- 
шения. Они порой бывают легко уязвимы для 
обвинения в некоторой, что ли, камерности, в ухо- 
де от «масштабности». Действительно, в них 
мы не найдем широкой панорамы нашего обще- 
ства, широкого «среза» действительности. 

Но они несут немалую социально-психологи- 
ческую информацию об отдельных общественных 
группах, они открывают новые черты в поведе- 
нии людей, новые типы и — если не каждый в от- 
дельности, то в некоей совокупности, — пожалуй, 
и дадут подобный «ерез» всего общества в его 
движении вперед. 

Мне кажется, что еще недостаточно освещен 
социологический аспект творчества Марлена Ху- 
циева, этого своеобразного мастера определенной 
социально-нравственной темы. Хуциева интере- 
сует городской мир, передаваемый им с невыра- 
зимой поэтической прелестью, заставляющей да- 
же людей, усталых от городской суеты и видящих 
в городе начало разрушающее, вдруг почувст- 
вовать человечность нашего города... В своем 
последнем фильме «Июльский дождь» М. Ху- 
циев и А. Гребнев выделяют из этого городского 
потока свой круг персонажей, свою «социальную 
группу», открывая определенные нравственно- 
психологические черты этой группы — в чем-то 
подлинно высокочеловеческие, а в чем-то урод- 
ливые, искалеченные. Надо полагать, что кри- 
тическое соотнесение мира «Июльского дождя» 
со сложными духовными процессами, протекаю- 
щими сегодня в среде городской интеллигенции, 
молодых научных работников, студентов, служа- 
щих, к которым авторы подходят с высокими кри- 
териями нравственных требований, явится одной 
из интереснейших тем разговора, выходящего за 
рамки самого фильма. 

Разговор, выходящий за пределы фильма, не- 
сомненно вызовет и фильм Сергея Герасимова 
«Журналист». 

Однажды Сергей Герасимов так сформулировал 
свои художнические поиски: «Меня очень давно 
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занимает соотношение макро- и микромира, 
еще точнее — связь мира и отдельной человече- 
ской личности... Со всеми тонкостями ее само- 
понимания и душевного совершенствования... 
Интересует сама личность, характер. Ведь ка- 
ким-то образом человек реагирует на все, и су- 
ществует связь — очень сложная, научная — 
между его реакцией, скажем, на отношение двух 
политических систем и самыми тонкими, интим- 
ными переживаниями. Искусство может просле- 
дить, в какой-то мере отразить эти скрытые 
связи, показать хотя бы в некотором приближе- 
нии, как они возникают». 

Герасимов остается верным своей обычной ма- 
нере неторопливого, медленного повествования 
с широким охватом места и времени действия, 
с точной фактурой «второго плана», всего того, 
что окружает героев, что создает фон их дейст- 
виям, Помыслам, поступкам. 

Но вместе с тем этот новый фильм Герасимова 
особенно, по-современному социологичен, инте- 
ресен своей правдивой социально-психологиче- 
ской информацией об определенных группах и ти- 
пах нашего общества, о сложных процессах, про- 
текающих в сознании определенной категории 
молодежи под влиянием многообразных жизнен- 
ных обобщений, под влиянием широкого жизнен- 
ного опыта. 


Эти заметки — не критический анализ фильмов, 
а размышления по поводу критики, споров, кото- 
рые могут возникнуть вокруг них. 

И эти размышления заставляют прийти к убе- 
ждению, что у нас есть фильмы — очень раз- 
ные, — достойные социологического анализа, до- 


стойные серьезного разговора со зрителем о 
жизни. 
Да, разговор со зрителем — в первую оче- 


редь! 

Та же социологическая наука, на которую я по- 
зволил себе сослаться, имеет еще один чрезвычай- 
но важный для нас аспект: она заставляет нас 
дифференцированно подходить и к самому зри- 
телю. Она помогает нам в ответе на вопрос, на что 
ходит зритель. Она создает реальную картину 
настроений зрительного зала. Она помогает обна- 
ружить те стереотипы сознания, которые критик 
порой обязан разрушить. 

Мы не всегда отдаем себе отчет в той силе, ко- 
торая заключена в мастерском критическом ана- 
лизе произведения, в том, насколько критик 
в состоянии стать помощником зрителю — и вме- 
сте с этим формировать общественное мнение 
вокруг произведения искусства. 


В самом деле, давайте разберемся, чем порой 
объясняется неудовлетворенность зрителей про- 
изведением? 

Зритель обладает своими собственными стерео- 
типами сознания, своим опытом, своими лично- 
стными оценками явлений. На экране он встре- 
чает нечто для него новое, не похожее на его соб- 
ственные представления. Он приходит в кино- 
театр посмотреть «кусочек жизни» и, случает- 
ся, не улавливает художественного открытия, 
не находит контакта с личностью художника, не 
обнаруживает связи открываемого художником 
с тем, что сам он знал и чувствовал. Короче го- 
воря, эстетически не воспринимает фильм. 

Это может происходить по причинам разным, 
и нас далеко завел бы разговор о всех причинах, 
среди которых, к сожалению, далеко не последнее 
место занимает слабость самого художника, ре- 
месленнический подход к искусству, отсутствие 
принципиальной гражданской позиции, подвер- 
женность чуждым идеям и т. п. 

Но возьмем случай наиболее огорчительный для 
большого художника. Художник чеетно и искрен- 
не, с позиций коммунистической идейности, 
углубляясь в жизненные обстоятельства, откры- 
вает какие-то новые, реально существующие яв- 
ления в области социальных отношений, в обла- 
сти новых характеров, в области нраветвенных 
идей. А зритель уходит неудовлетворенным. То, 
что открыл художник, не лежало на поверхности, 
не лежало в среде традиционных стереотипов со- 
знания. И иной зритель думает, что ему пока- 
зали неправду, либо полуправду, либо нечто та- 
кое, что его абсолютно не затрагивает... «Так 
не бывает», — думает он. 

Отлучить искусство от жизни по подобному ре- 
цепту обыденного сознания — дело легкое. «Обы- 
денное сознание» (термин К. Маркса) восприни- 
мает явления и факты, лежащие на поверхности, 
привычные, оно полно традиционных стерео- 
типов, порой достаточно консервативных, оно 
не в состоянии само проникнуть в глубинную сущ- 
ность явлений и фактов. 

Вот тут-то чрезвычайно велика и ответственна 
роль критики, обязанной помочь общественному 
мнению в области искусства возвыеситьея 


над сознанием обыденным до 
уровня сознания теоретиче- 
ского, то есть до уровня идеоло- 
гии. 


Конечно, для того чтобы критик выполнил эту 
задачу, он сам должен обладать мышлением по- 
истине широкоформатным, обладать навыками 
анализа и синтеза, железной логикой доказа- 
тельетв, смело и безболезненно уметь вскрывать 


реальные связи и противоречия жизни и, если 
нужно, не останавливаться перед выводами, не 
содержащимися в самом произведении, но логиче- 
ски вытекающими из него. 

И если художник действительно стоит ближе 
к факту и эмпирии и в этой сфере обнаруживает 
нечто новое и существенное, то критик обязан 
всецело стоять на позиции теоретического осмыс- 
ливания и объяснения того, что открыл ху- 
дожник. 

Тогда он будет надежным помощником зри- 
телю. 

Теоретическое осмысливание — это осмысли- 
вание с партийных позиций. 

Неотъемлемой частью нашей критики, нашего 
глубокого анализа произведения искуества являет- 
ся революционно-критический, классовый подход. 
А этот подход включает в себя умение вскрывать 
реальные противоречия жизни, умение поставить 
те или иные художнические открытия в цепь этих 
реальных противоречий. Он включает в себя и 
оценку (не нормативную, ибо нормативность рас- 
ходится с движением жизни, зовет равняться на 
старое, апробированное) художнического откры- 
тия, меры художнического проникновения в фак- 
ты и явления действительности с точки зрения 
нашего движения и строительства коммунисти- 
ческого общества. 


Именно поэтому столь важно пристальное вни- 
мание ко всему новому в искусстве. Мне кажется, 
что мы не можем проходить мимо определенных 
произведений искусства, подвергать их отрица- 
тельной оценке — в силу ли нашего субъектив- 
ного неприятия, в силу ли объективных слабо- 
стей произведения — и не замечать тех проблем, 
которые, может быть, впервые робко высказыва- 
ются художниками. И тем большая ответетвен- 
ность лежит на критике, чтобы зерно не погибло, 
чтобы мысль произведения была донесена до 
зрителя полностью. 

В уже приведенной мною статье Г. Товетоногов 
обращал внимание на то, как порой мешает нам 
грубый, нетворческий анализ, жертвой которого 
становилось так много добрых в своей основе 
произведений искусства и нынче и в прошлом. 

Многими не принимается фильм «Долгая сча- 
стливая жизнь», режиссерский дебют молодого 
сценариста Г. Шпаликова. Вероятно, есть для 
этого основания: робость и рыхлость режиссуры, 
некоторая  подражательность, неоправданные 
многозначительные длинноты. Но думаю, что 
к этому фильму следует отнестись с большей доб- 
рожелательностью и серьезностью. 
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В нем нащупана серьезная жизненная проблема. 
По-моему, Шпаликов, может быть, еще очень 
робко, скорее интуитивно, без ожидаемой мно- 
гими глубины и тонкости драматургического ана- 
лиза, но все же нащупал нечто важное в нашей 
жизни. Я бы обозначил это понятием «культура 
чувств». Речь идет об умении простого, обыкно- 
венного человека глубоко чувствовать, не прохо- 
дить мимо настоящего чувства, не испытывать 
страха перед чуветвом. 

У нас часто бывает, что любую попытку худож- 
ника проникнуть в интимный мир человеческих 
чуветв, любую историю, им расеказанную, о не- 
удавшихся чуветвах объявляют экзистенциа- 
лизмом. Думаю, что это не так. Шпаликов нащу- 
пал распространенный (к сожалению) тип чело- 
века: симпатичного, неглупого, вероятно, не- 
плохого производственника, но — человека без 
«культуры чуветва». Старая и вечно новая 
социально-нравственная проблема: воспитание 
чувств! Говорят, что в картине как раз — отсут- 
ствие чувств. Но ведь воспитание может быть по- 
строено и на анализе отрицательного, на раз- 
мышлении о причинах отсутствия полноты и от- 
ветственности чуветв. 

Не в этом ли в Данном случае задача критики: 
разъяенить зрителю эту главную нраветвенную 
задачу воспитания чуветв, раскрыв в то же вре- 
мя слабости и неудачи в решении художником 
этой задачи? 

Мне вспомнилось в связи © этим давнее выступ- 
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ление Ю. Я. Райзмана на обсуждении его картины 
«А если это любовь?». Его тогда обвиняли 
«в очернении» образа матери героини. И ре- 
жиесер, по-моему, очень точно выразил свою 
мыель (которую, к сожалению, не поддержала 
тогда критика), сказав, что мы, художники, ви- 
новаты перед такими людьми, виноваты в том, 
что не разъясняли им безнравствен- 
ность их мещанского отношения к жизни, к 
детям, что своим фильмом он как раз и обра- 
щается к подобным матерям... 

Мне представлялась бы очень полезной дис- 
куссия по поводу фильмов «Похождения зубного 
врача», «Мимо окон идут поезда» и многих дру- 
гих, Полезной именно в плане социологиче- 
ской критики, в плане соотнесения художествен- 
ного анализа фильмов и жизненных явлений. 

Вероятно, правы те художники, которые убеж- 
дены, что автор не может сам защитить свое 
произведение, что эта задача, учитывая различие 
во вкусах и оценках, в уровне сознательности, 
в опыте зрителей, неблагодарна. 

Надо полагать, что, как это ни прозвучит пара- 
докеально, обязанность защиты должна взять 
на себя критика. 

Защиты художника от недопонимания или от 
нежелания понять, но и защиты зрителя от всего 
далекого и чуждого подлинной художественности 
и жизненной правде. ` 

Такая защита — принципиальный анализ филь- 
ма и сопоставление с жизнью. 


Развитие советской кинематографии теснейшим образом связано с идей- 


но-творческим ростом советской кинокритики. Однако проблемы критики 


обсуждаются редко. Мы сочли необходимым поставить на страницах 


журнала проблемы творческого метода кинокритики, ее связи с действи- 


тельностью, с художественной практикой. Эти вопросы поднял в своей 
статье «Полемические заметки» Вл. Баскаков (№ 9 за 1967 год). Их по-свое- 
му и тоже полемически касается в публикуемой выше статье Евг. Вейц- 


ман, делая упор на социологической стороне критики. 


Мы приглашаем критиков, теоретиков, творческих работников кино про- 
должить на наших страницах эту товарищескую дискуссию. 


Художник-коммунист 


На «Ленфильме» вспоминают, как 
Фридрих Маркович Эрмлер любил го- 
ворить, что, окидывая мысленным 
взором свою жизнь, он приходит к 
выводу, что у него была не одна, а 
две даты рождения: 1898 год — появ- 
ление на свет, 1919 год — вступление 
в партию большевиков. 

Когда в 1923 году Эрмлер пришел 
в кинематограф, он имел за плечами 
не просто жизненный, а именно рево- 
люционный опыт. С первых же дней 
борьбы за Советскую власть Фридрих 
Эрмлер работал в Реввоенсовете рес- 
публики, в органах ВЧК. Прав про- 
фессор Ежи Теплиц, говоря, что «ни- 
кто из ровесников и соратников Эрмле- 
Ф. ЭРМЛЕР. 1898—1967 ра по искусству не был на заре совет- 

ской кинематографии столь политиче- 
ски и художественно зрелым, как он». 

Эрмлера с первых же шагов властно привлекла к себе современность. Со всеми ее сложно- 
стями, со всей конкретностью, осязаемостью быта. Со всеми ее острыми проблемами, которые 
требовали немедленного ответа. Его первые же картины «Катька Бумажный ранет», «Па- 
рижский сапожник» оказались удивительно злободневны. Они отражали жизнь и пульс своей 
эпохи с силой документального кинематографа. В них бились страсть и гнев коммуниста, обли- 
чающего обитателей Лиговки — улицы воровских притонов, рассказывающего о первых ком- 
сомольцах в «Парижском сапожнике». 

Современности Эрмлер остался верен на протяжении всего своего творческого пути. Его 
лучшие фильмы по праву вошли в золотой фонд советского киноискусства. Его картины 
«Обломок империи», «Встречный», «Крестьяне», «Великий гражданин», «Она защищает 
Родину», «Великий перелом», «Неоконченная повесть» и многие другие получили широкую 
известность не только в нашей стране, но и за рубежом. 

За выдающиеся заслуги в развитии советского киноискусства Ф. М. Эрмлер был удостоен 
звания народного артиста СССР, награжден орденами Ленина, Трудового Красного Знамени 
и медалями. Четырежды он был удостоен звания лауреата Государственной премии. 

Человек неукротимой энергии, яркого творческого темперамента, Ф. М. Эрмлер, несмотря 
на болезнь, до конца своих дней работал на съемочной площадке, принимал самое активное 
участие в развитии советского киноискусства. 

Советские кинозрители, кинематографисты и деятели культуры нашей страны навсегда 
сохранят память о замечательном коммунисте, советском художнике и человеке Фридрихе 
Марковиче Эрмлере. 


Б. ЛЬВОВ 


«На той далекой, на гражданской...» 


елезный поток» мои сверстники «прохо- 
„-А дили» в школе в обязательном порядке. 

Но восьмикласеникам или девятиклаес- 
никам это сложное, в высоком смысле поэтиче- 
ское произведение без традиционного сюжета и 
привычных героев было явно не по плечу, как 
и многие, кстати, другие, загубленные дурной 
школьной методикой классические творения. 

А вот Анатолий Васильевич Луначарский, уже 
тяжко, смертельно больной, счел своим долгом 
приехать 20 января 1933 года на торжественное 
заседание Комакадемни, посвященное семидесяти- 
летию Александра Серафимовича, для того, чтобы 
заявить: «Врачи мне пока запрещают публичные 
выступления. Но я не мог никоим образом отка- 
зать себе в чести и удовольствии лично принести 
вам поздравления... Вы один из старейших наших 
знаменосцев, один из старейших наших трубачей, 
зовущих нае на борьбу, и этим вы себе создали 
такую славу, к которой не может прибавить но- 
вый блеск никакое приветственное слово, в том 
числе и мое». 

Увы, признанный классическим произведением, 
«Железный поток» по-прежнему «проходился», 
а не читалея сердцем нашего поколения, воспи- 
танного на романтике гражданской войны. И тем 
дороже упорство режиссера Ефима Дзигана, кото- 
рый векоре после всенародного успеха револю- 
ционной эпопеи «Мы из Кронштадта» настой- 
чиво начал добиваться права на постановку 
«Железного потока». 

Случилось так, что работа над фильмом в конце 
тридцатых годов была остановлена на полном 
ходу. Прототип главного героя эпопеи Серафимо- 
вича Кожуха — Епифан Ковтюх, заместитель 
командующего Белорусским военным округом — 
стал в 1937 году жертвой необоснованных репрес- 
сий, а в 1943 году трагически погиб. 

Прошло почти тридцать лет, а мысль 0б экра- 
низации «Железного потока» не оставляла 
режиесера. 
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И вот на широкоформатном экране, посреди 
казачьей станицы, на наскоро «сколоченную» 
из мешков, набитых землей, трибуну тяжело 
взбирается Кожух и вглядывается, вглядывается 
в лица, в глаза тех, кто вместе с ним прошел все 
эти пятьеот верст по горным тропам, вырываясь 
из вражеского белоказачьего кольца. Он вематри- 
вается в эти давно не бритые, залепленные едкой 
пылью лица, в глаза солдат, в глаза их жен, детей, 
матерей и старается еще раз понять, что же дало 
им такие силы? Что позволило выстоять, пройти 
под нещадным южным солнцем эти бесконечные 
версты? Что позволило им продержаться на ногах 
в эти раскаленные дни и холодные ночи на одной 
сырой кукурузе и жолудях, смести поистине 
железным потоком все преграды на своем пути? 

Режиссер-постановщик Е. Дзиган и главный 
оператор А. Темерин предлагают в этот миг 
исполнителю роли Кожуха Н. Алексееву трудней- 
шее испытание — крупный план. Перед нами — 
крупным планом глаза Кожуха, недавнего бат- 
рака, «ярого пулеметчика с турецкого фронта», 
выбранного громадой в самый трудный, безна- 
дежный момент растерянности командующим ни 
теперь пытающегося разобраться, объяснить, 
что же свершилось с людьми в дни невиданного 
по трудности и невиданного по гордости похода: 
«Товарищи! Пятьсот верст мы шли, голодные, 
раздетые, кровью шли. Не было ни хлеба, ни про- 
вианта, ни фуража, ни амуниции... Зато була 
вера». 

Да, «була вера». И когда думаешь о том, что. 
стало самым главным в этом фильме, выпущен- 
ном к пятидесятилетию Великого Октября, то 
прежде всего вспоминаешь эту (пусть не лучшую 
по режиссерсекому, операторскому и актерскому 
решению) сцену митинга (с которой, замечу 
кетати, А. Серафимович начинал писать «Желез- 
ный поток»). Именно здесь, в этих кадрах, у соз- 
дДателей ленты сконцентрировалось то, что заста- 
вило в двадцатые годы  шестидесятилетнего 


Александра Серафимовича бро- 
дить по пути «Железного по- 
тока», собирать, не жалея сил, 
по крохам — рассказам, пись- 
мам, дневникам очевидцев — 
нигде и никем тогда еще не 
описанную историю Таманского 
похода. 

Становитея понятным при- 
знание Серафимовича: «про бед- 
ного мужичка слишком много 
писали, про бедного, темного, 
забитого. И я слишком много 
писал его таким. Ведь — ре- 
волюция. Ведь он же бешено 
борется на десяти фронтах, 
толодный, холодный, вшивый, 
разутый, в лохмотьях и страш- 
ный — как медведь ломит. Разве это то же? Нет, 
я напишу, как оно, крестьянство, идет гудящими 
толпами, как оно по-медвежьи подминает под 
себя интервентов, помещиков, белых генералов». 

Эту несгибаемую силу народа, который «по-мед- 
вежьи подминает» всякого, кто встает на его 
пути к жизни, стремились прежде всего передать 
авторы фильма. И надо признаться, что одна 
из его сцен — нападение белоказаков на обоз, где 
находились только старики да женщины и 
дети, — по праву войдет в число выдающихея 
кадров отечественного кино. 

...Поначалу ни таманцы, мирно расположив- 
шиеся-у костров, ни мы, зрители, не понимаем, 
ничуть не догадываемся о том ужасном, кровавом, 
что может сейчас произойти. Мерно покачивают 
младенцев в люльках, закрепленных меж колес 
повозок, молодухи, хлопочут у кипящих котелков 
< водой бабы, стонут раненые, и вдруг откуда-то 
издалека, из-за темного леса, раздается протяж- 
ное, смутное: «А-а-а-а», слышится весе более 
и более ощутимый дробный конский топот. И вот 
уже во мгле, как зловещие призраки, вырисовы- 
ваются фигуры всадников © клинками, белею- 
щими над головами. И вот становится ясно: на 
безоружный 0боз летит беспощадная казачья 
лава. И в этот миг то ли оцепеневшим от ужаса 
матерям, то ли раненым солдатам, так яростно 
жалевшим, что согласились оставить оружие, 
там, в колонне, почудилось, что на каждой из 
лошадей размахивают клинками сейчас не по 
одному, не по два, а, пожалуй, по три, если не 
более казака (вот она магия двойной, тройной 
экспозиции!). И тут-то одна из молодух, прижав 
к груди ребенка, ринулась навстречу этой звери- 
но-воющей лаве с животным криком: «Сме-ерть, 
‹ме-ерть! Сме-ерть идет!» 


«Железный 
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поток» 


И все, кто сидел, все, кто, словно подкошенный, 
камнем лежал у костров, вдруг сорвались со своих 
мест и, подхватив что было под руками: кто фа- 
кел, кто хворостину, кто ухват, кто даже косты- 
ли, — бросились по неохватной глазом темной 
степи навстречу летящей с горы казачьей лаве. 
И, казалось, не было этой людской громаде (вот 
уж, действительно, самое точное, самое верное 
слово) ни конца, ни края. И казаки в мгновенной 
растерянности застыли на своих конях. Исторг- 
нутый из тысячи грудей вопль: «Сме-ерть!» — 
показался им, видно, предвестием собственной ги- 
бели... и растаяла в ночи казачья лава, словно 
ее и не бывало... 

«Тяжело дыша (цитирую режиссерский сцена- 
рий), стояли люди, не веря своим глазам, все смот- 
рели на лес. Оттуда слышалея треск кустов и 
деревьев. Последние казачьи взводы екрылись 
в чаще. Перед толпой немо чернел опустевший 
лес». 

До того уже истрепали термин «эффект присут- 
ствия», что как-то даже неудобно его повторять. 
Но, право же, в революционной эпопее этот «эф- 
фект присутствия» необходим. Здесь он — неотъ- 
емлемый атрибут. 

И если уж вспоминать о сцене ночной схватки 
обозников с белоказаками, то нельзя не упомя- 
нуть и о кульминационном эпизоде «Железного 
потока» — об атаке таманцев по отвесной стене 
ущелья, где наверху буквально на каждом шагу 
стояло готовое к бою орудие. Оператор А. Теме- 
рин сумел увидеть эту безжалостную скалу гла- 
зами тех, кому пришлось карабкаться по ней, что- 
бы внезапным ударом захватить перекрывший 
дорогу к свободе, к жизни артдивизион, помня 
горькие и страшные своей правдой слова Кожу- 
ха: «Брать треба голыми руками... Нам нэма 
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«Железный поток». В центре Кожух — Н. Алексеев 


с чого выбирать. И колы все, як один, ударимо, 
тоди дорога открыта до наших... Як один! Або 
пробьемось, або сложим головы». 

В этих и, конечно, не только в этих еценах 
раскрывается с настоящей силой то народное 
революционное начало, которое было открыто 
советским кино двадцатых годов. 

Мы называем это направление эпическим. 

Дело, однако, не в терминологии, а в том, что 
именно это направление дало советскому и миро- 
вому кино «Броненосец «Потемкин», «Мать», 
«Арсенал». 

Сторонники эпического стиля входили в литера- 
туру, в кинематограф, на сцену в ожесточенной 
полемике со всем тем, что им казалось вчераш- 
ним днем искусства. Были ли они правы в этой 
полемике? Не всегда. Далеко не всегда. 

Но пускай сейчас по меньшей мере наивно зву- 
чат утверждения Вс. Вишневского о губительноети 
«толстовско-ибсеновско-чеховской инерции» в 
советской литературе. Искания Вишневского, как 
и поиск его товарища Ефима Дзигана, смелы и 
плодотворны. 

На первых порах «эпическое направление» 
игнорировало диалектику частного и общего в ис- 
кусстве. Человеческие потоки, взбудораженные 
и вепененные революцией, хлынули в эпические 
пьесы и сценарии. Десятки, сотни, тысячи чело- 
веческих лиц теснились на экране, не успевая 
отпечататься в сознании ошеломленного зрителя. 
«Сто пятьдесят миллионов» — и ни одним чело- 
веком меньше! И все эти «сто пятьдесят» были 
охвачены единым непобедимым революционным 
порывом. 

Напрасно искать истоки этого эпического на- 
правления в дореволюционном кинематографе, 


66 


как это делают порой киноведы. 
«Понизовая вольница», хотя ге- 
роем ее и был Стенька Разин, 
никак не являлась предвестием 
«Броненосца «Потемкин». Пер- 
вые революционные фильмы ме- 
нее всего были рождены кине- 
матографией предшествующей 
эпохи и больше всего — совре- 
менной литературой и теат- 
ром: поэмой В. Маяковского. 
«150 000 000», незаслуженно за- 
бытым «Падением Даира» А. Ма- 
лышкина, «Железным —пото- 
ком» А. Серафимовича, «Зоря- 
ми» 9. Верхарна в интерпрета- 
ции Ве. Мейерхольда. 

Героико-монументальное на- 
правление в искусстве до сих 
пор разбито по отсекам: отдельно оно изучается 
в литературе, самостоятельно исследуетея в 
театре, отдельно называется в кино, хотя при 
самом приближенном рассмотрении его общие 
принципы очевидны. Хотя в статьях, а в 0с0- 
бенности в дневниках и письмах его создателей, 
хранящихся в архивах, то и дело встречаются 
ссылки на их творческую близость и на их от- 
личие от тех, кто в жизни, а особенно в исто- 
рии, оказалея стоящим рядом. 

Скажу, к примеру, что в театроведении с давних 
пор повелось — под одну рубрику, в один раздел 
пьес «о революции и гражданской войне» -зачие- 
лять «Любовь Яровую» К. Тренева, «Разлом» 
Б. Лавренева и «Оптимистическую трагедию» 
Ве. Вишневского. И до сих пор со всей определен- 
ностью не поднимался, в частности, такой вопрос: 
почему драматург Все. Вишневский, не раз назы- 
вая`в числе своих учителей и соратников писате- 
ля А. Серафимовича, поэта В. Маяковского, 
театральных режиссеров Ве. Мейерхольда, 
А. Таирова, А. Дикого, кинорежисееров С. Эйзен- 
штейна и А. Довженко, никогда не упоминал 
авторов «Любови Яровой» и «Разлома»? Более 
того, почему он, моряк, так резко высказывалея 
по поводу пьесы другого моряка Б. Лавренева 
«Разлом», а в одной из дневниковых записей 
писал, что, создавая первый пародийный акт 
«Последнего решительного», который ставил 
в 1931 году Вееволод Мейерхольд, имел в виду 
не только балет «Красный мак», но и «Разлом». 

Причина такого отношения автора «Оптими- 
стической трагедии» к создателям «Разлома» и 
«Любови Яровой» коренится в их во многом раз- 
личном художническом подходе кодной и той же те- 
ме. Если Лавренев и Тренев, следуя литературной: 


традиции, в основу своих пьес о революции ктали 
традиционную композицию «семейной» драмы, 
то Вишневский и его соратники категорически 
отвергали такой принцип. Они считали и даже 
требовали, чтобы действовали массы, чтобы 
поступками героев, а следовательно, и сюжетом 
произведения двигала прежде всего и главным 
образом общественная идея. Они призывали 
к открытой публицистичности и тенденциозности, 
будучи твердо убеждены, что она не обернется 
«агиткой» и плакатом, если большие обществен- 
ные движения будут изображаться во всей их 
глубине, сложности и неприкрашенной, колючей 
правде. 

Создатели героико-монументального направле- 
ния, каждый в своем роде искусства и каждый 
по-своему, искали новые формы, которые помогли 
бы выразить новые идеи времени. Они хотели не 
развлекать, а увлекать, зажигать зрительный зал 
революционной, общественной темой, судьбой 
массы в целом. 

Но в сценарии «Мы из Кронштадта» Ве. Виш- 
невского, как ранее в его пьесе «Оптимистическая 
трагедия», был сделан на пути эпического на- 
правления необходимый следующий шаг. Искусет- 
во не может жить одними абстракциями — тогда 
оно рискует оторваться от действительности. 
В центре «Чапаева», «Мы из Кронштадта», 
«Оптимистической трагедии» оказалась уже не 
только революционная масса, а героин, выдви- 
нутые этой поднявшейся к новой жизни массой. 
Они эпичны, монументальны. Но совершенно 
так же, как они сумели сохра- 
нить единое кровообращение с 
массами, они умеют сохранить 
свою бытовую и живую реаль- 
ность. И мы © юных лет полю- 
били норовистого Чапаева — 
Бабочкина, угрюмого крон- 
штадтца Артема, роль которого 
исполнял Г. Бушуев, раздум- 
чивого комиссара Мартынова — 
В. Зайчикова, неисправимого 
шутника Валентина Беспрозван- 
ного — П. Кириллова. 

Е. Дзиган, приступая к экра- 
низации «Железного потока» в 
шестидесятые годы, понимал, 
конечно, все трудности, кото- 
рые ему предстояло преодолеть 
на пути рождения революцион- 
ной эпопеи. Он понимал пре- 
жде всего, что эпический фильм 
о революции не может повто- 
рять уже пройденного советским 


«Железный 
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поток». 


кино в двадцатые и тридцатые годы этапа. Он 
не мог не помнить горькой судьбы героико-мо- 
нументального направления в недавние — соро- 
ковые— пятидесятые годы, когда во многих филь- 
мах о революции возобладала лишь одна, вто- 
рая половина формулы Всеволода Вишневского: 
«героико-монументальный», и на экране воца- 
рились хололные, пышные, оставлявшие бес- 
страстным зрительный зал эпопеи типа «Клят- 
вы», «Сталинградской битвы», «Незабываемого 
1919-го» (принадлежавшего, кстати сказать, пе- 
ру того же Всеволода Вишневского). 

Произошло ли открытие, второе рождение 
революционной эпической темы в дзигановеком 
«Железном потоке»? Я не беру на себя смелость 
ответить на этот вопрос, потому что ответить на 
него должен зритель — недаром сам Дзиган с та- 
ким волнением и такой убежденностью говорил 
на пресе-конференции о зрительской оценке на- 
ших фильмов как о самом серьезном, решающем 
мериле. 

Когда пишутся эти строки, «Железный поток» 
лишь начинает свой путь на экране. Но я не слу- 
чайно начал с разговора о разгроме обозниками 
«казачьей лавы» и ночной атаки таманцами вра- 
жеских батарей в лоб по отвесной скале, когда 
понстине «мертвые, прежде чем упасть, делали 
шаг вперед». 

В самый решающий период «проб» режиссеру 
Е. Дзигану приходилось слышать возражения 
против выбранного им исполнителя роли Кожу- 
ха — артиста Николая Алексеева, ему напомнили, 


Кожух —Н. Алексеев, Клавдия — Н. Алисова 


Волосатов — Н. Дупак, 


«Железный поток». 


что не случайно Алексееву на сцене Художествен- 
ного театра дали роль рыхлого, безвольного 
Андрея Прозорова в «Трех сестрах», ав повести 
у Серафимовича — такого строгого, скупого на 
эпитеты — сколько раз при упоминании о Кожухе 
повторяется: «человек се железными челюстями». 

Для режиссера было несомненным, что сегодня 
в облике — и внешнем и внутреннём — легендар- 
ного командира железного потока важны не 
«железные челюсти», а человеческие, измучен- 
ные и несгибаемые, мучительно и проникновен- 
но ищущие выхода из безвыходного положения 
глаза. И действительно, тема поиска, выхода 
из тупика, тема нечеловеческой ответетвенности 
за жизни тысяч людей, навалившаяся на одного 
человека — Кожуха,— стала центральной в кар- 
тине. Недаром ее создатели так часто показывают 
нам Кожуха над картой — и утром, и днем, и 
ночью — при свете совсем уже оплывшей послед- 
ней свечи. Показывают над картой, контуры 
которой также порой расплываютея, вырываются 
из-под влаети командующего, уходят из сознания 
недавнего пулеметчика, в прошлом батрака*. 
Тема рождения народного вождя, полководца 
стала одной из самых важных для авторов народ- 
ной эпопеи, и Алексеев сумел передать этот 
‚ сложный мыслительный процесс. Но образу его 
Кожуха, подкупающего человечностью, не хва- 
тает той масштабности, того размаха, которые 
были у ставших истинно народными образов Ча- 
паева — Бабочкина, у героев «Мы из Кронштад- 


* Е. Дзиган, следуя за Серафимовичем, не воспроизво- 
дит в точности биографию Ковтюха, призванного в армию 
в 1911 году, векоре получившего звание унтер-офицера, 
награжденного за исключительную храбрость на турецком 
фронте георгиевскими крестами и направленного в школу 
прапощиков, по окончании которой он командовал пуле- 
метной ротой и получил чин штабс-капитана, 
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та». Правда, литературный ма- 


териал «Железного потока» 
не дает тому широких возмож- 
ностей. 


Но трудности «пути» «Же- 
лезного потока» в наши дни ска- 
зались не только в решении об- 
раза Кожуха. Серафимович как- 
то призналея, что «боялся за- 
валить пейзажем все повество- 
вание. Плацдарм «Железного 
потока» я изучил превосходно — 
и я мог бы написать много 
страниц с описанием природы в 
горах. Я и написал немало, но 
потом безжалостно вычеркивал». 

Этой решительности порой не 
хватает режиссеру, оператору 
да и художнику Петру Киселеву. 

Сталкиваясь с эстетикой цветного широкофор- 
матного фильма, авторы не всегда выходят побе- 
дителями. Не всегда находят в себе силы «без- 
жалостно вычеркнуть» тот или иной отлично, 
но красиво снятый пейзаж, красиво 
решенную мизанецену. Ведь в фильме среди сотен 
его участников было немало неактеров — жителей 
тех мест, из Усть-Лабинска, Геленджика, Ново- 
российска. И условия, в которых проходили съем- 
ки, порой действительно напоминали трудности 
Таманского похода. А на экране вдруг возникает 
эффектно снятая, почти туристская кавказская 
гора и протянувшиеся по ее узким тропам, слов- 
но в балете, арифметически построенные колон- 
ны таманцев. 

Но нужно ли создателю «Мы из Кронштадта» 
напоминать о Том, что принцип максимальной 
документальности в художественном игровом 
фильме был незыблемым правилом великих эпи- 
ческих лент. 

Вепоминаешь, к сожалению, и о таком попу- 
лярном в последнее время понятии, как «грими- 
рованный кинематограф», глядя на явно при- 
клеенные бороды, на явно загримированные лица 
исполнителей второго плана. 

И еще об одном необходимо сказать. Не надо 
объяснять, сколь важен, существен в серьезном, 
драматическом фильме, народной эпопее сюжет, 
сколь необходимы герои, которые способны, как 
говорится, «держать зал». Но стоило ли делать 
в «Железном потоке» подобным героем солдата 
Чирика (в располагающем исполнении Н. Трофи- 
мова), с комическим азартом все время разыски- 
вающего свою роту и с жадностью вдыхающего 
запах первача, который на глазах таманцев вызы- 
вающе вкушают залегшие по ту сторону лощины 


белоказаки, и в конец уж набравшегося после 
разведки, где удалось раздобыть «языка». Ведь 
подобный прием «утепления» революционной 
темы уже был применен еще в 1959 году соавтором 
Е. Дзигана по сценарию «Железный поток» 
А. Первенцевым. В фильме «Кочубей» эту же 
увеселительную функцию нес готовый даже жизнь 
положить ради глотка водки солдат по имени Ши- 
ло в исполнении проверенного комика К. Соро- 
кина. Право, «Железный поток» способен прико- 
вать и удержать внимание без настойчивой по- 
мощи Чирика, проходящего по экрану «на 
веселых ногах». 

«Железный поток» предетавляет еще не одну 
возможность для спора и размышлений о судьбах 


Н, КЛАДО 


Пе этот назван автором «Журналист»*. 
Однако мне думается, что он задуман и 
осуществлен отнюдь не только о людях этой 
сложной и важной профессии. Потому мне и хо- 
телось бы сразу отодвинуть в сторону предвку- 
шаемые возражения любителей прямых сопо- 
ставлений с жизнью. Ибо я уверен, что самое 
важное в фильме — это страстная защита 
подлинной нравственности. Ибо я уверен в 
том, что фильм этот — не просто совпавший 
с пятидесятилетием нашего государетва, а по 
своему характеру юбилейный: в нем показано 
формирование нового человека в процесее посто- 
янного революционного преобразования обще- 
ства. И если великий юбилей празднует вся наша 
страна, а вместе с ней и человечество, то каждый 
из граждан страны вправе счесть его не только 
общим, но и своим, личным. Тем более художник, 
выражавший в своем творчестве жизнь совет- 
ского общества на разных ее этапах. 

У (Сергея Герасимова есть своя постоянная 
тема. Его недаром всегда называли «комеомоль- 
ским режиссером». Действительно, судьбы моло- 
дежи, ее развитие, становление постоянно зани- 
мали Герасимова и елужили главным предметом 
его творчества. 


* Сценарий и постановка С. Герасимова. Оператор 
В. Рапопорт. Художник П. Галаджев. Композитор П. Чека- 
лов. Звукооператор В. Хлобынин. Редактор В. Погожева. 
Центральная студия детских и юношеских фильмов имени 
М. Горького, 1967. 


героико-эпичсекого направления на экране в наши 
дни. Но главное все же то, что классическое тво- 
рение отечественной прозы увидело наконец 
экран, что бой на главном направлении выигран, 
А что касается советов и соображений, как решать 
фильм о революции, то лучше всего, пожалуй, 
обратиться к создателю бессмертного фильма 
«Мы из Кронштадта», убежденному, что одно 
из важнейших условий полноценного эффек- 
тивного творчества состоит в том, чтобы худож- 
ник выразил в своем произведении новые иден 
определенной эпохи и определенного класса, рас- 
крыл бы известные доселе явления по-новому, 
наконец, мог бы, по выражению Гоголя, «углу- 
бить предмет». 


| Нравственность и декларации 


И всегда перед ним стояли нравствен- 
ные проблемы — в первую очередь нравствен- 
ные, и более всего нравственные. Ибо Герасимов 
твердо верит, что от нраветвенного мира моло- 
дежи зависит и настоящее и будущее, что вос- 
питание смены — главная задача каждого по- 
коления. 

Итак — раздумья о судьбах молодежи, о ее 
нравственности... Для этого автор выводит на 
экран множество молодых людей — одних пока- 
зывая подробно, иных — лишь мгновение. Вее 
эти молодые люди, запечатленные в памяти ху- 
дожника, — повод для авторских размышле- 
ний. Персонажам он предоставляет жить своей 
ЖИЗНЬЮ. 

Опытный пожилой журналист Колесников, как 
бы персонифицированный «автор», вводит в ав- 
торские обобщения — это результат отнюдь не 
только показанного, а веего того, что достунно 
его профессии, что ясно тем, кто сегодня подво- 
дит итоги, не только видит, но и осмысливает 
увиденное. 

Колесников, его коллега Панина, редактор 
центральной газеты не сомневаются в идейной 
преданности нашей молодежи, но испытыг 
вают молодого журналиста Алябьева прежде 
всего «на стойкость», на готовность бороться 
за принципы, осуществлять их. 

В беседе с французской актрисой надежда и 
горечь находят точное выражение. 
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«К олесников. Уж не хотите ли вы суж- 
дения двадцатилетних сделать единственным кри- 
терием века? 

Француженка. Десять минут назад вы 
называли молодых надеждой нации? 

Колесников. Я не отрицаю. Но между 
надеждой и свершением — дистанция изрядного 
размера. А чуветво ответственности приходит 
всегда несколько позже. А иной раз так поздно, 
что у человека не хватает времени, чтобы испол- 
нить то, что он понял, наконец». 

Герасимов дает Колесникову высказаться уже 
во второй половине фильма. Может быть, чтобы 
помочь разобраться в сложностях жизни, может 
быть, чтобы показать не только саму молодежь, 
но и людей, размышляющих о ней, помогающих 
ей жить, мудро подводящих ее к верным ре- 
шениям. 

Иначе говоря, не молодые герои — центр филь- 
ма, а молодежь, ее судьбы. И у нае и на Западе. 

Потому, мне думается, ошибутся те, кто будет 
искать в центральном персонаже — молодом жур- 
налисте Алябьеве — героя в общепринятом по- 
нятии. 

На мой взгляд, 
нет. 

Герасимова не привлекает некая идеальная 
конструкция человеческих качеств. В своем моло- 
дом современнике он не убирает того, что раздра- 
жает его в нем, не закрывая глаза на те стороны 
характера, которые принять не может, автор 
призывает познать журналиста Юрия Алябь- 
ева, чтобы понять, проанализировать душев- 
ные движения молодого человека во всей их мно- 
гогранности, сложности и противоречивости. 

На этот раз Герасимов предлагает нам героя 
«в современной манере», воспринимающего все 
явления «рая и ада», некоего современного Улис- 
са — весьма часто появляющегося в нынешнем 
кинематографе. Его путешествие по жизни цемен- 
тирует сюжет. Однако для Герасимова существен- 
но поведение в жизненной ситуации, где прояв- 
ляется моральная позиция человека — не «ге- 
роя», а именно такого юноши, наделенного свой- 
ствами, распространенными у нашей молодежи. 

Можно спросить: зачем же Герасимову именно 
такой герой? И зачем такой герой зрителю? Но 
чтобы ответить, пожалуй, лучше посмотреть весь 
фильм. Потому что Алябьев, повторю, это, бес- 
спорно, не герой в сложившемся общепринятом 
смысле: он избалован, привык к тому, что в жизни 
ему вее легко достается. Баловень семьи и судь- 
бы, он хотя и наделен хорошими качествами, 
но проявлять их еще не спешит. Он внутренне 
инертен, и это тревожит старого журналиста 
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героя в фильме «Журналист» 


Колесникова. «Мало ветупают в драку за свои 
убеждения» , — сетует он. 

Алябьеву слишком уж все яено в жизни. И это 
покрывает его пленкой равнодушия. Неудачник- 
журналист (блестяще сыгранный В. Шукшиным) 
и не видит иного Алябьева. Его раздражают эти 
преуспевающие юнцы, без труда завоевывающие 
себе место в жизни. Чувствуя преимущества 
Алябьева перед собой, этот журналист не хочет 
уступать ему дорогу, завидуя легкости, с которой 
тот получает то, к чему сам он стремился, прео- 
долевая, возможно, огромные сложности. Не- 
большой эпизод в коридоре редакции точно рас- 
крывает позицию, весьма распространенную по 
отношению к молодежи. 

Не думаю, чтобы Герасимову были милы каче- 
ства молодого Алябьева, вызывающие неприязнь 
раздраженного журналиста. Предполагаю, что 
они раздражают и автора фильма. Выводя на 
экран такого журналиста, художник, как 
я полагаю, хочет помочь открыть в подобном мо- 
лодом человеке его перспективу. 

Этот же подход определяет и отношение автора 
ко всем действующим лицам — к хорошим и к 
плохим. В каждом он ищет правду позиции, вы- 
ставляя ее напоказ, с тем чтобы умелым сопостав- 
лением отличить подлинное, высокое от мнимого, 
иллюзорного, хотя для самих людей как будто 
бы и существенного. 

Мы часто требуем показать то, что хотим ви- 
деть. Герасимов показывает то, что есть. Но он 
умеет увидеть главное. Факты, жизнь, ветречи с 
© людьми и выявляют кто — кто. 

...Итак, Алябьев, высоко аттестованный руко- 
водетвом газеты, назначенный на ответственный 
пост за границу, окруженный признанием и сим- 
патией в столичной редакции, отправляется в 
«глубинку» по письму, которое поступило в га- 
зету от некоей Аникиной. 

Испытанная формула, элементарный, будто бы 
арифметический ответ — незнание жизни — не 
пугают автора. Он сталкивает Алябьева с жизнью. 

Эксперимент автора проходит без его коммен- 
тариев. Все предоставлено естественному раз- 
витию действия. 

Жизнь в уральском городке привлекает е пер- 
вых же кадров прозрачной ясностью. Посвящен- 
ная ей первая серия, на мой взгляд, —проявление 
мощи классического реализма. 

Герасимов всегда снимает жизнь в формах са- 
мой жизни. В этом его особенность и сила как 
художника. Уверен, что именно реальность сю- 
жетов, жизненность характеров и ситуаций, в 
которые попадают его герои, дают такую дол- 
гую жизнь большинству созданных им фильмов. 


Совсем не просто извлекать идею из простых 
явлений жизни. Можно принимать или не при- 
нимать эту манеру художника говорить со зрите- 
лем, можно быть приверженцем иных, даже самых 
условных форм кинематографических построе- 
ний, но бесполезно с таких позиций оценивать 
фильмы Герасимова. Они декларативно, насту- 
пательно реалистичны. 

Непринужденность, естественность поведения 
актеров, заявленная еще в «Семеро смелых» 
и затем последовательно проводимая в других 
работах, здесь особенно наглядна, особенно со- 
временна. Это не значит, что Герасимов прохо- 
дит мимо опыта других мастеров и на него не 
влияют открытия последних лет. Нет, фильм снят 
им и оператором Владимиром Рапопортом в ма- 
нере сегодняшнего кинематографа, свободно и 
непринужденно, как бы передавая естественное 
течение жизни. Совершенно нет фронтальных 
мизансцен, аппарат следит за актерами, а не 
подтягивает их к себе. Декорации художника 
Петра Галаджева просты и в то же время макси- 
мально точно воссоздают среду. Многое снято 
так, будто это скрытая камера, есть эпизоды, 
которые смотрятся, как телевизионная переда- 
ча, и актер, чувствуя свободу, не демонстри- 
рует себя, а живет органично в предлагаемых 
обстоятельствах. 

Словом, современный стиль режиссуры здесь 
присутствует не для изображения зримой поверх- 
ности, схваченной как бы ненароком жизни, а для 
проникновения в глубину характеров. -; 


В развитии действия, в проникновении в ха-. 


рактеры Герасимов утверждает жизненность в 
наше время классического реализма, который 
иногда спешат объявить устаревшим. 
Естественность течения жизни особенно хорошо 
передана в первой серии фильма, открывающей 
Алябьеву жизнь уральского городка. История 
этой поездки молодого журналиста, увидевшего 
прекрасных, достойных людей, здесь, в малень- 
ком городке, обретающего не сразу понятую им 
настоящую любовь, рассказана проникновенно, 
темпераментно, остроумно и увлекательно. 
Если судить по внешнему впечатлению, здесь 
тишина и спокойствие. После столицы Алябьев, 
уже настроенный на зарубежную командировку, 
воспринимает все происходящее здесь как типич- 
ную иллюстрацию элементарных, знакомых по 
тем же газетам истин. И постепенно само течение 
жизни открывает перед ним неожиданные глубины, 
свое преисполненное серьезного значения содер- 
жание. Элементарность оборачивается слож- 
ностью, ибо человек многогранен и необъяеним 
какими-либо правилами, нормативами. 


«Журналист». Ю. Васильев — Алябьев 


И Алябьев раскрывается не в декларации — 
как нужно жить, а в том, как он сам живет, то 
есть ведет себя, в различных перипетиях жизни. 

Так показан не только Алябьев. И в других 
персонажах Герасимов умеет открыть неповто- 
римый характер и позицию. 

Позицию! Свою! Вот особенность изображения 
людей в этом фильме. Вот почему они не безлики. 

Начиная от второплановых, эпизодических пер- 
сонажей, как, например, Нина. «Холодная, 
расчетливая девушка, достаточно привлекатель- 
ная, чтобы Юра испытывал все мучения любви». 
Так она охарактеризована в сценарии. Жанна 
Болотова блестяще исполнила эту роль, обогатив 
ее деталями, открывающими изнутри этот очень 
существенный и современный характер. Причем, 
как у истинной ученицы С. Герасимова, вее стро- 
ится на изменении, подчас еле уловимом, обыч- 
ных житейских действий. Во время непрекращаю- 
щейся любовной атаки Юрия и его допроса через 
изменение ритма движений Нины вдруг от- 
крываются ее характер, ее холодность и рассу- 
дочность. 

Один из интереснейших образов фильма — 
сотрудница редакции районной газеты Валя. Все 
ее движения замедленны: и как она поправляет 
постоянно прическу, как облизывает губы, стре- 
мится вступить в разговор. Ощущаешь, как мед- 
ленно, скрипя, мультипликационным ходом дви- 
жутся невидимые шестеренки в ее голове, лишь 
просыпающейся к мысли. Весь образ решен через 
изменение обычного ритма — все ее душевные 
движения как бы сняты рапидом. И в этом — 
характер, блистательно открытый студенткой 
ВГИКа В. Теличкиной, чье появление в «Жур- 
налисте» можно в свою очередь назвать откры- 
тием Герасимова. (Однако замечу в скобках, что 
все эти детали, весь этот ритм ее движений зада- 
ны еще сценарием. Вее это там написано!) 

Другой яркий женский характер создает извест- 
ная уже по экрану превосходная актриса Надежда 
Федосова. Думается, что роль кляузницы Аники- 
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ной — одна из интереснейших ее ролей, поража- 
ющая прежде всего простотой выразительных 
средетв. 

Главное в ее лице — неподвижность! 
«Все черты ее лица, тяжелые и опущенные, были 
будто из железа, — пишет в еценарии Гераси- 
мов.— Да, именно — из железа. Это не твердость 
стали, нет — это старое, ржавое, екрипящее же- 
лезо. Ее первый же взгляд, как бы прощупыва- 
ющий все вокруг, недоверчивый ко всему. Так она, 
еще и не видя никого, по привычке оглядывает 
недоверчиво все... Улыбка на таком лице проти- 
воестественна и страшнее гнева». «Аникина 
кинула на Юру взгляд, в котором было очень мно- 
го разнообразных оттенков: снисходительная иро- 
ния, свинцовое недоброжелательство и застаре- 
лая тоска. Холодной, сухой рукой провела она 
по волосам мальчика». 

Эта неподвижность Аникиной пре- 
восходно выражает ее жизненную позицию. Она 
застыла в старых представлениях о жизни, о том, 
что хорошо и что плохо,— она из той волчьей 
мещанской среды, которая еще вее мерит по при- 
митивным меркам обывателя. Жизнь идет, дви- 
жется. Но именно это и не может стерпеть Аники- 
на и стремится остановить ее. И жалуется, жа- 
луется без конца. Люди радуютея, поют, танцу- 
ют, а Аникина пишет: «Уеслаждают начальство 
песнями и плясками». 

Когда Алябьев спрашивает ее, с чего же весе 
«началось», Аникина с мрачной иронией отве- 
чает: «С Адама и Евы. С первородного греха». 
Да, для Аникиной все началось именно тогда 
потому что она воспринимает живую жизнь, как, 
проявление первородного греха. От конкретности 
реальной фигуры режиссер и актриса ведут нас 
к обобщению, типизируют явление жизни. 

Я подробно останавливаюсь на этих актереких 
работах не только потому, что эти роли отлично 
сыграны. У Герасимова в актере живет его, ав- 
торекая идея. Мне хочется еще показать, от- 


«Журналист». С. Никоненко — Реутов, Ю. Василь- 


сев — Алябьев, В. Теличкина — Валя 


куда возникают эти актерские удачи. Я уверен, 
что все начинается в фильме со сценария. И его 
удачи и его просчеты. Эти три характера — плод 
длительных наблюдений, размышлений автора 
над увиденным в жизни. Но в сценарии на этот 
раз передана не только общая функция роли 
в сюжете, а определены и пути раскрытия (пове- 
дение, ритм, детали) в живом характере, своеоб- 
разном и индивидуальном, всего, что несет этот 
человек в общество, чем он важен для развития 
идеи. Тем самым в сценарии как бы предопреде- 
ляется и манера игры. 

Но это все же хоть и существенные, но не 
главные персонажи произведения. В фильме про- 
ходит длинная галерея лиц, каждое из которых 
открывает новую грань жизни. Пусть всего на 
мгновение появляется чванливый прокурор, один 
штрих, и уже брошенные вскользь слова о том, 
что его сняли, не кажутся случайными. Да, спесь — 
не ко двору сейчас. И вырвавшаяся велух мыель 
о том, что есть еще у нас люди, которые веегда 
только обвиняют, углубляет это восприятие 
мелькнувшего в утреннем тумане прокурора. 
И руководительница самодеятельности (М. Мар- 
кина), рассматривающая искусство как «меро- 
приятие», а рядом энтузиасты, вкладывающие 
душу в пееню, и предрайисполкома (И. Лапиков), 
рассуждающий о смысле жизни во время рыбал- 
ки, — все эти и другие фигуры весьма сущеетвен- 
ны для полноты картины нашего общества. Но 
все же — не они главные. Не они — герои... 

Правда, персонажа, который бы непосредетвен- 
но воплощал идеал автора, в «Журналисте» нет. 
Он вообще редко присутетвует теперь в нашем 
искусстве. Признаюсь, что не всегда он и нужен. 
Но в фильме Герасимова всегда есть люди, несу- 
щие в себе нравственность нашего общества, ее 
мораль и борющиеся за нее. 

Таков в его новом фильме Саша Реутов. Он 
тоже молод, он сверстник Алябьева. И работником 
районной газеты стал недавно. То ли обето- 
ятельства жизни, оставшиеся за кадром, тому 
причиной, то ли эта ответственность за газету, 
которая легла на молодые плечи, но он обнаружи- 
вает мудрость и понимание жизни, постоянную 
готовность вступить в бой и уверенноеть созна- 
ния, за что и против чего надо воевать. Он видит 
вокруг и хорошее и плохое. И убежденный в том, 
что открыть людям эту сложноеть правды и есть. 
первейшая обязанность журналиста, предлагает 
Алябьеву написать серию очерков о людях города 
с двух точек зрения — его, Алябьева, и © точки 
зрения Аникиной! Интереенейший замысел, сви- 
детельствующий, что он понял главное — факты 
бывают разные, важна верная точка зрения. 


Алябьев отказывается, и, пожалуй, не только 
из-за того, что времени не хватает, — ему не под 
силу такой личный, авторский материал. 

Реутов в споре о смысле жизни занимает ясную 
позицию: «Удовольствие жизни требует перемен, 
борений и одолений... Спокойствие не может 
быть счастьем, потому что оно начало застоя, 
распада...» Это еще один спор о том, как пони- 
мать счастье. На этот раз Реутов ведет спор 
се предиесполкома, который возражает ему так: 
«Спокойствие можно и иначе понимать. Как 
уверенность, например, как чистоту мыслей, 
силу убежденности. Где ж тут распад?» 

Думается, что здесь уловлена еще одна весьма 
существенная особенность иной раз возникаю- 
щего непонимания между людьми разных поко- 
лений. Предисполкома подменяет в споре успо- 
коенность спокойствием. Знакомо это! Бывает, 
что стремление молодежи к новому некоторые 
руководители воспринимают как посягательство 
на достигнутое. Постоянное революционное пре- 
образование, к которому и призывает нас время, 
осуждается как отрицание завоеванного. Распро- 
страненное заблуждение... И Реутов не сдается. 
У него своя позиция, которую он утверждает 
в споре. Характерно, что Алябьев, присутетвую- 
щий при этом разговоре, не вмешивается. То 
ли он считает, что все уже решено, все уже ясно, 
то ли... 

Впрочем, 
к движению мыели, 


на этот раз, столь внимательный 
Герасимов не открывает 


позиции Алябьева. А может, ее и нет? Может, 


именно это и ощутил сам Алябьев, за несколько 
кадров до этого названный Реутовым «дачни- 
ком» за потребительское отношение к природе? 

А сам он, Саша Реутов, ощущает природу как 
часть своей жизни. Эта органическая слитность 
се природой передана веем фильмом. Неброская 
красота уральских предгорий, столь любовно 
снятая В. Рапопортом, не случайно занимает 
столь много места. Она помогает раскрыть на- 
циональные особенности русского характера. Она 
и определяет ту естественность, проетоту и едер- 
жанность, что характерны и для режиссерского 
почерка Герасимова, уроженца этих мест. 

Будучи сверетником Алябьева, Саша старше 
его, потому что он уже сформировался как лич- 
ность. Сергей Никоненко удивительно точно, 
скупыми красками передает эту щедрость души, 
напряженность мысли, понимание жизни своим 
героем. Вот истинный журналист. И человек. 
Для тех, кто этого хочет, — герой. Современный 
и молодой. Обуреваемый всеми чувствами совре- 
менного человека — его заботами, радостями и 
бедами. Чувствующий ответственность и за 
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«Журналист». Г. Польских — Шура 


свое слово и за свой поступок. За свое поведение 
в жизни. 

Шурочка Окаемова менее образованна, чем 
Алябьев, Реутов. Тяжелое сиротское детство рано 
столкнуло ее с трудностями жизни. Но оно же 
выковало ее характер. Она щедро одарена при- 
родой — поет, танцует, проницательна и обла- 
дает той «народной интеллигентностью», о ко- 
торой писал Александр Петрович Довженко. И то, 
что эта фабричная, городская девушка, сохра- 
нившая народность облика и поведения, избрана 
героиней фильма, не случайность. Потому что 
высокая нравственность, чистота Шурочки, ее 
понимание достоинства женщины, достоинства 
не перед людьми, а перед собой — в глубине 
самого замыела фильма, утверждается как глав- 
ное достоинство нашей молодежи. 

Движения Шуры плавны, округлы, изящны, 
руки быетры и умелы, все у нее ладится. Держит- 
ся она незавиеимо, Достойно, прямо смотря в 
глаза. Этот ритм ее движений резко противо- 
стоит воровской походке постоянно озирающейся 
Аникиной. Все поведение Шурочки — не манер- 
ность, не поза. Нет, она естественна, как ураль- 
ская природа. Артистка Галина Польских очень 
тонко передала это благородство поведения своей 
героини. 

Удивительно поэтичной, тонкой живет в филь- 
ме любовь Шурочки и Алябьева. Герасимов не 
боится показать интимные моменты этой люб- 
ви — она целомудренна и чиста, как всякая под- 
линная любовь. Чиста до тех пор, пока не появ- 
ляется Аникина. Шурочка, прогнав Алябьева, 
пытается понять, почему же вдруг все стало пло- 
хо, ведь она любит Алябьева. И находит ответ: 
«Но ведь хорошо было? Да, было хорошо... 
Лучше этого еще ничего не было в жизни. А потом 
стало все плохо. Почему? Ах, да — Аникина 
прошла...» Прошла, как тень прошлого, осквер- 
няющая пошлостью самые чистые чувства и 
отношения людей. 
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Жирардо, 


Жирардо — Анни 


«Ж урналист». Анни 
С. Герасимов — Колесников 


Герасимов не только показывает самую лю- 
бовь, но не боится и рассуждений о любви. Тех, 
про которые так часто говорят, что «они излиш- 
ни» там, где место чувствам. 

Забегая вперед, я хотел бы сказать, что сцены 
возвращения Алябьева в уральский городок пос- 
ле заграничной поездки, венчающие фильм, в 
частности эпизод, построенный на смене планов 
Шуры и Юрия, снятых в полутьме, в момент поч- 
ти бессвязных воспоминаний влюбленных о том, 
кто что сказал... и вдруг органично и просто во- 
шедший сюда рассказ Юры о поездке на Запад, 
и вновь всплывающая история с Шурочкой, ок- 
леветанной Аникиной...— весе это исполнено ис- 
тинной художественной силы. Высокие минуты 
озарения в любви по чувству и общности мыели. 
Они приходят к тем, кто сильнее всех аники- 
ных — потому что могут любить, а ей это не 
дано. 

Выешее проявление человеческого духа — в 
этих примечательных во всех отношениях сце- 
нах — утверждает нравственность любви, на- 
полненной и страстью и смыслом. Они новы, не- 
обычны для нашего кинематографа. 

Как много мыслей вызывают и будто бы при- 
ватный рассказ девушек о своей бригаде комму- 
нистического труда, репетиция и концерт само- 
деятельности — весе это раскрывает многообра- 
зие жизни. Как много выразительных деталей, 
через которые открывается суть. Упомяну лишь 
одну: во дворе Аникиной протянута длинная 
проволока — когда-то, наверное, на ней была 
привязана собака. Но теперь необходимость, 
видно, отпала — все и так обходят Аникину сто- 
роной. Но когда Алябьев спешит уйти от Аники- 
ной, обвиненный ею в разврате, он задевает го- 
ловой за эту проволоку. 

Кстати, об этом моменте. Я уверен, что особую 
силу первой части фильма придает то, что Алябь- 
ев из наблюдателя превращается в участника 
жизни этих людей. Из проверяющего — в объект 
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жалоб. Иначе говоря, он становится участником, 
действующим лицом драмы. 

А во второй части снова превращается в стран- 
ствующего резонера, то есть важнейшей функции 
персонажа лишен. 

Поэтому вторая серия, где Алябьев совершает 
поездку в зарубежные страны, не восприни- 
мается с той легкостью и естественностью, как 
первая. 

В чем же дело? Потускнело мастерство режис- 
сера? Неверно. Здесь есть эпизоды, пожалуй, бо- 
лее непринужденные, более выразительные. Мо- 
жет быть, режиссер не так интересен в изображе- 
нии чужой жизни? Тоже несправедливо. Каждая 
сцена сама по себе познавательна, часто нова 
и любопытна, снята изобретательно. В этой се- 
рии есть великолепные актерские работы. 
И крупные и скромные. Причем большинство 
актеров играют в той же герасимовской манере. 

Нет необходимости писать о мастерстве и «на- 
туральности» Анни Жирардо, ведущей диалог 
с Колесниковым и Паниной — советскими жур- 
налистами — о смысле и задачах искусства. 
Взгляд на современное искусство Герасимова, 
его собственная позиция, собственное отношение 
к искусству Запада безусловно интересны зрителю. 
Эти споры воспроизведены с непосредственностью 
импровизации, случайности, свойственной луч- 
шим телепередачам типа «круглого стола». 

Но это все же разговор о, а не само действие. 
Это не введено в драму. Эти мыели и Колеснико- 
вым, и Жирардо, и Паниной высказаны, а не 
пережиты. 

Герасимов здесь сходит с испытанных путей 
человеческой драмы, переходя на привлекатель- 
ные новые, но, думается, менее свойственные 
ему дороги. В первой серии есть проникновение 
в жизнь людей. Во второй — обозрение жизни. 

«В дальнейшем впечатления, встречи и дни 
замелькали с нарастающей быстротой», — напи- 
сано в сценарии. Не всегда это «мелькание», нет, 
иногда даже очень подробная, разветвленная ли- 
ния. Так, например, мадам Обри (Т. Мясина) — 
сложная и симптоматичная для Запада фигура, 
не страдающая отсутствием драматизма. Но рас- 
крыта она сразу — сложности характера обна- 
жены раньше, чем она исчезает с экрана. И отве- 
денное ей время кажется затраченным неэко- 
номно. 

На экран властно ветупает американский жур- 
налист Бартон. Это бесспорная удача и актера 
А. Крыжанекого, освоившего весьма трудную 
роль, и драматурга Герасимова. Пожалуй, это 
самый интересный американец на наших экранах, 
во многом лишенный схемы. Он искренне стре- 


мится к счастью, но путь к нему видит только 
в предпринимательстве, в бизнесе — пуеть журна- 
листсеком, но бизнесе. Это яркая фигура — на- 
столько, что рядом © ним тускнеет Алябьев. 
Не потому, что он чем-то хуже, слабее или глу- 
пее. Нет, в своих ответах Алябьев разумен, иног- 
да даже находчив. Но не более. В них больше 
плоских, общеизвестных истин, чем самостоя- 
тельности мыели, которая открыла бы в нем зна- 
чительную личноеть. Он мелковат. 

С. Герасимов пишет в журнале «Советский 
экран», что сцены на Западе — как бы алябьев- 
ские «записи в дневнике». Что же, это точно. 
Но не все дневники интересно читать. Даже если 
в них отобраны интересные события, встречи, 
Важно еще, насколько интересна личность того, 
кто ведет дневник. А такой личности во второй 
серии нет или почти нет. 

Хотя явно в этом повинен и артист Ю. Василь- 
ев, не вытягивающий такой бездейственной роли; 
думается, что основное здесь — в просчете Гера- 
симова как драматурга. 

В самом деле, ведь американец Бартон — новый 
для зрителя персонаж: его поведение, характер, 
суждения даже по общеизвестным проблемам 
для нае новы. И потому он более интересен, чем 
уже открытый в первой серии Алябьев. Путе- 
шествующий, воспринимающий — всегда слабее 
действующего и открывающегося. Бартон — 
фигура драматическая (хотя и решен он в из- 
вестной мере иллюстративно), а Алябьев — пас- 
сивная. Открыть в Алябьеве новые, иные грани 
ни сценарист, ни актер не смогли. Но упрек актеру 
менее существен, чем автору сценария. Ибо даже 
таким актерам, как С. Герасимов и Т. Макарова, 
завоевавшим славу многими блестящими ролями, 
не удалось в этом фильме создать запоминаю- 
щиеся образы, так как их роли лишены действия. 

Резонеры редко выигрывают бой с героями дра- 
мы. Своеобразие мышления проявляется Колеени- 
ковым лишь в двух сценах — в самолете и в °бесе- 
де с французекой актрисой. Здесь чуть-чуть при- 
открыт характер. Паниной же это дано лишь в 
кафе — в рассуждениях о красивой старости. Тут 
у Макаровой появились свойственные ей глубина 
и задушевность интонации. 

Сергей Герасимов как писатель долгие годы 
утверждает кинороман на экране. На этот раз 
он все же и потерял немало. Возможно, это не 
недостаток новой формы, а ее свойства. Но уве- 
рен, что ‘эти свойства могут выглядеть иначе, 
обогащенные открытием взаимоотношений жизни 
и героя. 

Стремление отобразить многообразие совре- 
менного мира породило в кино калейдоскопич- 


ность. Но не всегда обилие знаний частного, 
фактов помогало пониманию целого. 

Документальность в художественном фильме 
имеет и иные задачи — подразумевает воздей- 
ствие на эмоции, ставит задачей увлечь по- 
казанным на экране. 

М. Блейман в «Советском экране» замечает, 
что у Герасимова не «противопоставление», 
‚а сопоставление жизни у нас и на Западе. Что ж, 
можно принять и такую формулировку, но от 
этого не исчезает некоторая дидактика, предоп- 
ределенная тоже сценарием. Ведь, показывая, как 
У нае и как на Западе, даже не подчеркивая, не 
сообщая выводов, авторы фильма все же неволь- 
но вызывают такие ассоциации у зрителя, во вто- 
рой части фильма во многом лишенного возмож- 
ности соучастия в событиях и так же, как Юра 
Алябьев, обреченного на наблюдения со стороны. 

Там, где декларация подменяет действие и дра- 
му, — там и проскальзывает назидательность. 
Герасимов всегда был силен как художник драма- 
тических судеб. У него как у публициста тоже 
было немало успехов. Но эти грани таланта не 
слились в фильме «Журналист». Разные пути 
к утверждению высокой нраветвенноети привели 
к разным результатам. Мне думается, что если 
не все в фильме вышло, то «виноват» в этом не 
Герасимов-режисеер, а Герасимов-сценарист. Все 
эти свойства фильма предопределены сценарием. 
Жизнь журналистов там, где она представлена 
как деяние, правдива, точна и выразительна. 
Деятельность газетчиков, атмосфера редакцион- 
ных будней и в столичной и в районной газетах 
возникают из множества достоверных подроб- 
ностей, зафиксированных острым и метким гла- 
зом. Убедителен редактор столичной газеты, от- 
лично сыгранный Ю. Данияловым: кажется, он 
врос в этот стол, не встает из-за него ни днем, 
ни ночью — всегда со своими сотрудниками, пере- 
живая их удачи и промахи, как отец большой 
семьи, он в то же время следит за всем, что про- 


«Журналист». Т. Макарова — Панина. 
Ю. Васильев — Алябьев 


исходит в мире. Он в центре жизни. В этом осо- 
бенность профессии журналиста, ее радость. 
Таков же и Саша Реутов, энергичный, принципи- 
альный. Постоянное беспокойство души, челове- 
ческий темперамент роднят эти образы. 

К сожалению, наши журналисты за рубежом 
мало раскрыты в их сложной деятельности. Они 
скорее напоминают делегацию, отправившуюся 
с визитом. Бесепорно, одна из причин этого 
в том, что в фильме, по сравнению со сценарием, 
нет какого-либо одного международного события, 
которое позволило бы журналистам проявить 
наступательный характер. Потому образы Колее- 
никова, Паниной и Алябьева не развернуты. 
Журналистика — не только наблюдение, но и 
деяние. Вершина журналистики для меня— 
публицист. А не репортер. 

Но вот Юрий Алябьев заявляет, что «решил 
стать журналистом, потому что это путь к наи- 
более полному открытию жизни. Для журналиста 
основа профессии — его собственная совесть». 
Будто и верные слова. Но слова. Ибо в деятель- 
ности Алябьева нигде не проявлено ни это любо- 
пытство к жизни, ни стремление мерить все 
собственной совестью. Это слова, которые оста- 
ются декларацией. 

Нраветвенность в наше время декларируют 
все. Некоторые, декларируя нравственноеть, со- 
вершают чудовищные поступки. И Аникина тре- 
бует, наступает во имя нравственности в своем 


Джемма ФИРСОВА 
ПА 


Н: страницах печати, на редколлегиях и худео- 
ветах, в различных кинематографических 
инстанциях упорно диескутируются знакомые во- 
просы — имеет ли право режиссер писать сцена- 
рий? Имеет ли право оператор быть режиссером? 
Спор давний и, видимо, разрешится нескоро. 
А режиссеры между тем пишут сценарии, и опе- 
раторы ставят фильмы. И бывает, что делают 
это блестяще: такие картины, как «Валье свобо- 
ды» или «Мастерская над Темзой» оператора 
А. Колошина, украшают список продукции Цент- 
ральной етудии документальных фильмов; филь- 
мы «Интерпресс-фото-66», «Фильмы и встречи» 
оператора А. Зенякина дают фору в мастеретве 
любому профессиональному режиссеру; фильмы 
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понимании. В чем же несправедливость ее пози- 
ции? Да в том, что нравственность ее эгоистична 
и Догматична. 

С. А. Герасимов в фильме «Журналист» не 
декларирует нравственность, а показывает ее как 
норму духовной жизни человека. В этом и сила 
фильма, противоетоящего многим ярким произве- 
дениям западного кино, где моральное начало счи- 
тается уже несущественным, где жизнь лишена 
любви, лишена идеалов. Из фильма явствует, 
что жизнь наша в основе своей нравственна, 
по духу своему оптимистична. 

Алябьев рассказывает Шуре о разговоре с аме- 
риканцем Бартоном: «Я не знал, как ему объяс- 
нить, рассказать. Что бы я ни сказал, у него 
сразу уши топором — привычный рефлекс, про- 
паганда. Рассказал о тебе — он понял!» 

В фильме рассказано о нашей молодежи, о 
Саше Реутове — и это поймут. 

Фильм этот демонетрирует всему миру нашу 
коммунистическую нравственность, воплощенную 
в конкретных людях, в их жизни, деяниях, 
любви... 

Сегодня, когда` к молодежи так пристрастны 
и хулители и защитники, особенно важно дру- 
жеское и мудрое слово художника, знающего, 
любящего и понимающего молодежь и в ее силе 
и в ее слабостях. 

И это уже не декларация. Это фильм «Журна- 
лиет». 


поколений 


молодого оператора И. Галина, наверное, кое- 
кому на ЦСДФ не дают спокойно спать: только 
начал — и нате вам!— «Сибирью плененные». 
Фильмы режиссеров М. Слуцкого и Р. Кармена... 
Проетите — операторов Слуцкого и Кармена, ибо 
мы давно забыли, что по профессии они опера- 
торы... 

В чем же дело? Да в малом. Просто эти люди 
талантливы, и это так же естественно, как то, 
что среди тех, кто имеет формальное право на 
режиссуру, достаточно людей неинтереесных, мало- 
профессиональных. 

В плане Центральной студии документальных 
фильмов стояла тема, выраженная весьма туман- 
но: «фильм о Краеной Пресне». 


«Память 


И вот я иду смотреть новый фильм Владлена 
Трошкина «Память»*. 

С первых же кадров мне показывают енятую 
с движения булыжную мостовую — неизбежный 
атрибут любого фильма о революции. И я уже 
жду, что сейчае увижу знакомые улицы, будет 
рассказана их история, которую я хорошо знаю 
еще по школьным учебникам, и внутренне пу- 
гаюсь — пугаюсь исторической иллюстративно- 
сти, холодной назидательности, архивной бес- 
страстности, к которым, увы, мы привыкли по 
массе документальных фильмов на подобном 
материале. 

И вдруг — еовсем неожиданное. 

Меньше всего я вижу улицы, больше всего — 
лица людей, и совсем мне ничего не рассказывают 
и не назидают, потому что в фильме нет текста 
как такового — ни строчки рассказа или пояесне- 
ния. Только человеческие документы — очень 
личные, очень простые, очень человечные. В ос- 
новном это письма. 

Точен и неожидан прием. На протяжении всего 
фильма на экране проходит праздник Первомая 
1967 года — от раннего утра, безлюдных, убран- 
ных флагами улиц, до демонстрации на Красной 
площади. Виденное тысячу раз, показанное в 
кино по-разному — и скучно-официально, и тор- 
жественно-приподнято, и совсем необычно, по- 
своему, как в фильмах Райзмана и Хуциева. 

Здесь, как ни странно, все традиционно, обыч- 
но, порой даже обыденно. Улицы заполнены 
демонстрантами — с детьми, 
гармошками и транспаранта- 
ми... В кружок сбившиеся 
пенсионеры — ветераны ре- 
волюции или войн, в старо- 
модных пальто и шляпах... 


«Память» 


* Над фильмом работали: И. Го- 
релик, В. Трошкин, Р. Петро- 
сов, М. Спрышкова, Б. Шнапер, 
Л. Драницына, В. Кольцов, В. 
Донская, 3. Уздин. Центральная 
отущия документальных фильмов, 


Но вы не успеваете пожа- 
леть о том, что вам еще раз 
показывают давно знакомое. 
Ибо вдруг все только что ви- 
денное оборачивается для вае 
совершенно неожиданной сто- 
роной, словно с поверхности 
воды вае окунули в самую 
глубь — туда, где таится ис- 
тинная жизнь реки. В широ- 
коэкранный цветной материал 
врывается Первомай 1905 го- 
да, скупо и сдержанно — толь- 
ко фотографии. Суровые лица, напряженные по- 
зы, баррикады на улицах, приговоры... Докумен- 
ты простые и достоверные до боли. Прошлое и 
настоящее вдруг сплетаются воедино, как органи- 
чески неотделимое в нашей судьбе, в судьбе каж- 
дого в отдельноети и всех вместе. 

Не новый прием сопоставления сработал безот- 
казно. 

И дальше весь фильм идет на строгом контра- 
пункте. 

На планы спокойной солнечной Пресни ложат- 
ся слова последнего письма Николая Шмита: 

«Дорогая моя сестрица Катя! Своей запиской 
я хочу оставить память о себе и привязанность 
к тебе. Я чувствую, что минуты мои сочтены. 
Я убедился, что затевается надо мной расправа... 
Мнг во всем отказано. Я сижу один. Спокоен и 
жду, что будет. Поволновался лишь еначала—от 
неизвестности...» 

И сразу совершенно иной смысл преобретают 
сегодняшние праздничные улицы, украшенные 
флагами, и эти пожилые люди в старомодных 
плащах. 

А перед нами проходят лица героев революции 
далекого 1905 года — и до боли близки и понятны 
становятея они вам за эти короткие минуты. 
И уже совсем не официальным мероприятием 
предетает минута молчания у памятника этим 
людям, ибо уже сами камни с высеченными на 
них именами приобрели для нас совершенно 
иной, глубокий смысл. 


«Память. Николай Шмит 


...А праздник в разгаре. В тесных колоннах 
демонстрантов пляшут девчонки и мальчишки 
шестьдесят седьмого года. И опять конт- 
рапункт — в мотив летки-енки, веселой и где-то 
уже надоевшей, вплетается совсем другая мело- 
дия, напоминающая о других, далеких днях: 
«Добрый день, милая дорогая мамочка! Сегодня 
мне исполнилось девятнадцать лет. Завтра я буду 
еще взрослее... Сейчас достал чернил в твою даре- 
ную ручку и пишу тебе, вспоминая мирную Моск- 
ву, нашу Прееню и замечательный день Первого 
мая...» 

Долго-долго проходят на экране лица маль- 
чишек сорок первого года. Удивительные лица. 
От них невозможно оторваться. Они так же по- 
нятны и дороги нам, как строки их писем, напи- 
санных перед расстрелом и перед боем. 

И ветык — красивые, беззаботные лица маль- 
чишек и девчонок шестьдесят седьмого. 

Нет, авторы никого ни в чем не упрекают — 
да и в чем? 

Напротив, послушайте, как они начинают свой 
фильм: 

«Здравствуй, пришедшее поколение! Бойцы 
не требовали, чтобы вы были печальны после их 
гибели... Гляди веселей, революция!» (Ве. Виш- 
невский). Его же слова завершают фильм. Но вее 
короткие двадцать минут, пока он идет, мы ощу- 
щаем какую-то тревогу и за себя, и за этих ре- 
бятишек. ...А помним ли мы о тех, павших за ре- 
волюцию и в сороковых годах, и еще в другие су- 
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ровые и трудные годы, которых так много бы- 
ло в нашей сложной истории-жизни? 

В сценарии, в первом предварительном пункте, 
которым авторы оговаривают свою работу, ска- 
зано: «Наш фильм о героях Пресни, отдавших 
жизнь за торжество идей революции, за счастье 
живущих. И что это, если не дань уважения их 
памяти?..» 

А фильм получился больше, чем дань уважения. 
Это скорее обращение из далеких лет — к сверст- 
никам сегодняшних дней. Именно к сверстникам, 
а не к внукам и сыновьям. В монтажных стыках 
фильма ребята этих трех эпох смотрятея как 
сверстники — те даже моложе. И если у каждого, 
кто посмотрит фильм, возникнет желание срав- 
нить их © собой, — то важность такого фильма 
не переоценить. 

К бесспорным удачам фильма относятся во- 
шедшие в него выразительные фотографии, 
особенно лица людей. Динамично и эмоционально 
смонтирован на фотографиях эпизод баррикад- 
ного боя. 

Фильм подробно воспроизводит сценарий, напи- 
санный, кстати, самим В. Трошкиным вместе с 
И. Гореликом. Такое точное следование сценарию, 
удачно композиционно и смыслово выстроенному 
еще до съемки, такая продуманность во всех дета- 
лях стали, к сожалению, явлением уникальным 
в нашем документальном кино. Правда, не всегда 
и не на всяком материале это возможно — собы- 
тия сменяют одно другое, и далеко не всегда мож- 
но предопределить их ход. 

Фильм «Память» не безупречен. Есть в нем 
и недостатки. Местами возникает ощущение мон- 
тажной рыхлости, но не от самого монтажа, а от 
изобразительной неточности стоящих рядом пла- 
нов. Кроме того, хотелось бы подольше и по- 
внимательнее всмотреться в лица сегодняшних 
молодых людей. Особенно тогда, когда, по мысли 
авторов, они приветствуют героев прошлых по- 
колений. 

Не строками из учебников вошло все это в нашу 
жизнь. А ведь, что скрывать, для многих два- 
дцатилетних даже война 1941—1945 годов уже 
далека, не говоря о 1905 годе. И не сухим строч- 
кам приблизить все это к ребячьим сердцам. А пе- 
редать им эту память надо, необходимо, ибо па- 
мять — залог самого лучшего в человеке — любви 
к Родине, к ее истории, к ее традициям, залог 
патриотизма в самом высоком смысле этого слова. 
Залог неповторения ошибок. Только от сердца 
к сердцу можно передать это, от самого сокровен- 
ного в себе — самому сокровенному в другом. 
И именно поэтому мне так необходимо было ска- 
зать хорошее слово’о фильме «Память». 


Марк Трояновский 


Памнти товарища 


Семью кинохроникеров постигла большая и тя- 
желая утрата. В расцвете творческих сил скон- 
чалея выдающийся мастер документального кино 
заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат 
Государственных премий Марк Антонович Троя- 
новский. 

Он был одним из первых советских киножурна- 
листов, воспевших величественную красоту север- 
ного безмолвия, запечатлевших суровые будни 
отважных советских полярников. 

Моряки Севера и летчики-полярники привыкли 
видеть Марка Трояновского рядом с собой. Вме- 
сте с ними он пепытал трагедию затертого во 
льдах «Челюскина». Был он и среди первых три- 
надцати советских людей, высадившихея на по- 
люсе. 

Полный ответственности за порученное зада- 
ние, мужественный, скромный, Марк Троянов- 
ский снискал на Севере общую любовь. 

Снятые им фильмы в многочисленных экепе- 


дициях по завоеванию Арктики — «Два океана» 
(о походе «Сибирякова»), «Челюскин», «Папа- 
нинцы», «На Северном полюсе» — составляют 


золотой фонд советекого киноискусства, драго- 
ценную кинолетопиеь освоения Крайнего Севера. 

Творчество Марка Трояновекого теено связано 
с развитием советской кинохроники. Он был вее- 
гда в дороге, всегда в пути со своим неизменным 
спутником—киноаппаратом. Его репортажи со 
строек пятилеток были украшением периодиче- 
ских изданий кинохроники. 

Марк Трояновский е©е первыми геологами 
обследует залежи руд Магнитной горы. Следит 
за строительством Магнитки, и когда через 
276 дней домны-гиганты выдают первый чугун, 
Марк Трояновский заканчивает фильм об ураль- 
цах — «Слово большевика». 

С начала Великой Отечественной войны Тро- 
яновеский на фронте. Незабываемы его съемки в 
осажденной Одессе, где он оставалея вместе с 
защитниками города-героя. 

Летом 1942 года Марк на Кавказе. Фронтовые 
операторы ведут съемки в горах, совершают тяже- 
лые переходы совместно с бойцами Советекой 
армии. Он возглавляет киногруппу Закавказского 
п Северо-Кавказекого фронтов. Находясь на са- 
мых ответственных участках боевых действий, он 
своим личным примером мобилизует операторов 
на творческую активность и высокую дисципли- 
ну. Им был мастерски снят кинорепортаж о кро- 
вопролитных боях за Новороссийск. 


Отважный киножурналиет был свидетелем раз- 
грома фашистских армий. Он участвовал в осво- 
бождении Советской Белоруссии. С передовыми 
частями Советской Армпи ворвался в Восточную 
Пруесию и Померанию. Закончил войну на бере- 
гах Эльбы. 


Марк Трояновский был одним из тех фронто- 
вых операторов, кто на протяжении всех четырех 
лет вел кинолетопись войны, сохраняя для потом- 
ков примеры геройства советского воина. 

Огромен вклад Марка Трояновского и в после- 
военный кинематограф. Он беззаветно служил 
своему искусству, своему народу. Он был еще 
полон мечтаний и творческих замыелов. Только 
состояние здоровья помешало ему осуществить. 
свою мечту — создать увлекательный фильм об. 
истории советской авиации. Болезнь пришла, 
как-то незаметно. Никто пз нае даже за день. 
до печального конца не мог предположить, что 
завтра не будет с нами человека огромного обая- 
ния, друга п товарища, нашего красивого Марка, 
память 0 котором сохранится у нас навсегда. 


И. ПОСЕЛЬСКИЙ. 


В. ДЕМИН 


«— Два шестьдесят — за этого шпрота- 
переростка? 
— Что вы, мадам, всего два шестьдесят за 
этого кандидата в осетрины!» 


В. Маяковский. «Клоп» 


азноголосицей в этом духе ветречают кино- 
Р веды так называемый «средний фильм». 

Ежегодно мы выделяем шесть-восемь кар- 
тин и говорим о них красивые слова: «вклад», 
«свершение», «достижение». Собственно, когда 
речь идет о киноискусстве, имеются в виду как 
раз эти самые фильмы. Все остальное, в большей 
или меньшей степени, — репертуар. Пять- 
шесть наихудших его предетавителей привлекают 
взгляд взыскательной общественности, и рядом 
© этикеткой «неудача» возникают эпитеты «обид- 
ная», «беесславная», «бесспорная», «законо- 
мерная». А между пеудачами и достижениями 
остается ничейная земля величиной в добрую 
сотню фильмов. Увы, даже специальная пресса 
далеко не каждому способна уделить внимание. 

Практически три четверти сегодняшнего про- 
катного фонда для киноведения — белое пятно, 
джунгли, и тропинки там едва-едва протаптыва- 
ются. Пусть эта область заеелена недоискусст- 
вом — все равно ее надо исследовать. Тут на- 
шлась бы работа и психологу, и социологу, и 
экономисту, и искусствоведу. 

Ан нет. Занятые высоким искусством, все мы 
редко задумываемся о праве гражданства этого 
самого «среднего фильма». Он оказывается у 
нас как бы вне закона. 

По распространенному предрассудку, ежегодно 
на стапеля киностудий закладываются 100— 
120 шедевров, один к одному, как огурчики. С те- 
чением времени открывается, что шедевры не 
состоялись. Там режиссер подвел, там сценарий 
путем доделок и доработок довели до полной не- 
пригодности, там сказались неблагоприятные 
производственные, природные или климатиче- 
ские условия. Лишь в двух елучаях из десяти 
происходит запланированное попадание в десят- 
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| боеом «среднего фильма» 


ку. Остальные по закону рассеивания разбиваются 
на классы: хороший фильм, не совсем хороший, 
весьма посредетвенный, ужасный («обидная», 
«бесспорная», «закономерная» неудача). 

«Средний фильм», по этой теории, оказы- 

вается недополучившимея шедевром, кандидатом 
в осетрины. Я слышал даже рассуждения на тему, 
как вообще избавиться от «среднего фильма». 
Товарищ предлагал ряд далеко идущих мер: 
призвать в кинематограф широкий поток добро- 
вольцев, в кратчайший срок обучить их дефицит- 
ным профессиям, провести несколько трудных 
конкурсов е отсевом менее подготовленных в про- 
фессиональном смысле кандидатов, перетрях- 
нуть сценарно-редакторские коллегии, укомплек- 
товав их сплошь писателями и драматургами, 
обновить все студийное оборудование по поелед- 
нему слову техники и так далее. Расходы, конеч- 
но, будут велики, но зато и результаты обещают 
стать грандиозными. Шутка ли — ежегодно сни- 
мать урожай в сто шедевров! Золото междуна- 
родных призов вкупе © энергией «Совэкепорт- 
фильма» обещают в короткий срок возместить 
любые затраты. 
” Только это, разумеется, волюнтаризм. «Сред- 
ний фильм» неискореним. И искоренять его не 
надо. Напротив, надо холить, нежить «средний 
фильм». Вести борьбу против плохого «среднего 
фильма» за хороший, прекрасный, я бы сказал — 
за блестящий «ередний фильм». 

В свое время Виссарион Григорьевич Белин- 
ский отмечал, что литература славна не только 
талантами первой величины, но и, как он выра- 
зилея, «средними талантами». Талантов первой 
величины в русской литературе он находил 
не менее, чем во французекой. Что же касаетея 
«средних», то здесь французы намного опере- 
жали нае. А ведь «средний» талант упрочивает 
завоевания «большого», размножает их, делает 
достоянием самой широкой аудитории. 

В сегодняшней зарубежной кинематографии 
повелось отличать «мастера», «профессионала» 


от «художника», «автора», «поэта». И маетер 
бывает горд тем, что он маетер, и не считает за- 
зорным ставить комедию, вестерн, детектив, ре- 
вю, фантастический фильм. 

В нашем кино — все поэты. Самый заскоруз- 
лый ремесленник по гроб жизни обидится, еели 
вы так и назовете его. Вот и получаетея, что нам 
неведомо понятие «хороший ередний фильм». 
При современной технике кинематографической 
мимикрии разве так уж трудно замаскировать 
свое детище под неполучившийся шедевр? Не- 
множко философии на пустом месте, немножко 
морально-этических абстракций да побольше при- 
емов из арсенала «современного кино»: стоп- 
кадры, ретроспекции, «рваный» сюжет... И дело 
сделано: «Я уже не шпрот-переросток. Я — 
кандидат в осетрины». 

При этом отметьте, что замаскированный та- 
ким образом «средний фильм», не становясь 
«большим», в то же время теряет способность 
выполнять свою прямую функцию. Он и не то 
и не се. От межеумочности нашего «среднего 
фильма» — многие беды кинорепертуара. 

Если б было у нас в моде присуждать премии 
худшему фильму года, в 1965 году ее, наверное, 
получило бы детище Алма-Атинекой студии под 
названием «Там, где цветут эдельвейсы». Пресса 
встретила картину колючими репликами. Рецен- 
зенты напропалую изощрялиесь в иронии. И все 
же, получив третью категорию, фильм вышел на 
всесоюзный экран и был показан по телевидению. 

Это типичный приключенческий фильм, какие 
нужны и каких у нае мало. Действие происходит 
на пограничной заставе, несколько сот` метров 
отдано гонке за шпионом. Но поглядите, как 
пыжитея этот фильм, как приподымается на 
цыпочках, как тщитея выглядеть чем-то вну- 
шительнее обычной приключенческой беллетрие- 
тики. 

Это не просто рассказ о погранзаставе — это 
рассказ о буднях ее, о тех минутах, в кото- 
рые будто бы ничего не происходит... Слу- 
чай занее в горы столичную журналистку. Чело- 
век порывистый и восторженный, она во всем 
ищет повод для патетики. «Выпьем за ветер!» — 
восклицает она, подымая бокал в новогоднюю 
ночь. 

«Ветер в лицо», «счастье трудных дорог», 
«романтика суровых будней» — это все из одной 
обоймы. Лейтенант Павлов, начальник заставы, 
разъясняет экзальтированной корреспондентке, 
что ветер, непогода — первые враги погранич- 
ника, а друзья его — покой, тишина. Что ж, 
тишина — так тишина. Иному и тишина — по- 
вод для патетики. «Выпьем за тишину! — во- 
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склицает энтузиаетка. — За тех, 
слушать». 

Это и есть основная мысль фильма — тишина, 
заряженная ЧП. Быт, в который облечена ге- 
роика. 

Казалось бы, благородное намерение. Откуда 
же унылый сарказм рецензентов? 

Мне думается, что в «Эдельвейсе» были блес- 
тящим образом спародированы высокие тезисы 
о «драматизме подробностей», о «разноименно 
заряженных деталях», о «разности потен- 
циалов». 

Инструментарий фильма без интриги был ис- 
пользован здесь для реализации приключенче- 
ской фабулы — как это ни парадоксально. 

Обыденность, заполнившая на три четверти 
фильм, была обыденностью в самом полном 
смысле этого елова. Занятия, стрельбища, читка 
уставов, белье на веревке, тетя Дуня, колдую- 
щая над борщом. И лейтенант Павлов, за про- 
заичной внешностью хранящий, по мысли авто- 
ров, горячее сердце, — не «вроде бы», а в самом 
деле, — скучный, сухой и дидактичный человек. 
И жена его, долгое время, по воле сценаристов, 
не понимавшая важности работы мужа, дейетви- 
тельно, а не только «па первый взгляд», — 
мещанка и эгоистка. Выпуекница мединститута, 
она не знает, чем заняться на заставе, где никто 
никогда не болеет. «Ты даже на стрельбища меня 
не пускаешь!» — кричит она мужу, осоловев от 
тоски. Так сказать — хлеба и стрельбищ... 

Этот фильм получился плохим «ередним филь- 
мом» потому, что элементарную мысль нам изло- 
жили как откровение, в интонации крайнего 
глубокомыслия. 

Ееть, на мой взгляд, несколько причин, в силу 
которых мимикрия, всегда свойственная беллет- 
риетике, в нашем сегодняшнем кинематографе 
расцвела поистине махровым цветом. 

Первая, объективная причина состоит в том, 
что масштаб наших оценок год от года меняется. 
Вепомните, как спорили мы в свое время о филь- 
мах «Испытание верности» и «Урок жизни». 
Их упоенно хвалили, их гневно порицали, а в ре- 
дакции, как повелось испокон, шли письма о 
«поклепе на нашу действительность». Пере- 
смотрите эти фильмы сегодня — вы удивитесь 
их наивности. Или нашей нынешней зрелости. 
Это ведь в данном случае одно и то же. Вы увидн- 
те, что это беллетристика — не более. Через 
нее лежал путь к большому искусетву. Сегодня, 
когда критерии стали иными, мы по старой памя- 
ти завышаем беллетристике ее трудовой балл. 
Мы не научились судить о ней по ее собственным 
законам. 


кто умеет ее 
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В свое время в отзывах о фильме «Я шагаю 
по Москве» нет-нет да и мелькала нотка тревоги: 
полноте, как-то несерьезно все это... Какие во- 
просы ставит картина? Какие проблемы решает?.. 
И невдомек было засомневавшемуся рецензенту, 
что перед ним типичная беллетристика — с ее 
собственным уровнем вопросов и ответов. При- 
чем беллетристика высокого уровня. Хороший 
ее образец. 

Но чаще бывают противоположные казусы — 
вроде штыковой атаки на «Королеву «Шантэ- 
клера», под артприкрытием громких имен Бунью- 
эля, Довженко и Куросавы. Не надо бы этого. 
Не надо ставить себя в неловкое положение. 
Водевиль плох не потому, что существует Шекс- 
пир. Водевиль, если он плох, то потому, что 
есть хорошие водевили. 

Впрочем, это еще полбеды. Страшнее другой 
наш недуг — я бы назвал его инфляцией добрых 
намерений. Когда злободневноеть принимают за 
актуальность, мину глубокомыеслия — за значи- 
тельность темы, а кукиш в кармане — за пафое 
правды-матки. 

Мой приятель, кинокритик, как-то сокрушался 
чуть не до слез: «Картина, конечно, беспомощ- 
ная и дилетантекая. Но, знаешь, там есть одна 
смелая мысль... Как же я буду ее ругать?» 

А один режиссер, по слухам, даже еспае свое 
детище от критического разноса, распустив слух, 
что на просмотре в Главке один из начальников 
хмурилсея, кто-то другой зловеще сказал: 
«М-да...», а третий даже ушел, не дождавшиеь 
конца. Доброхоты-рецензенты ринулись на барри- 
кады: скрупулезным анализом было установлено 
родство упомянутого шедевра с поэтикой Берг- 
мана и, кажется, Антониони. Сегодня энтузиас- 
ты не любят вспоминать о той поре: картина, как 
ни крути, была дрянная. 

А вот еще случай. Журналист Ю. Полухин про- 
жил долгое время на далеком таежном строитель- 
стве, печатал хорошие очерки. Потом собрал их 
воедино и с помощью драматурга Н. Фигуров- 
ского написал сценарий, в меру драматичный, 
в меру «клочковатый». Режиссер Л. Сааков по- 
ставил этот сценарий, проявив определенный 
вкус к «мягким», ненавязчивым мизанеценам, 
к плавному монтажу, к лишенной эффектов, как 
бы естественной актерской работе. Оператор 
Н. Васильев снял фильм в стиле самой непри- 
тязательной хроники. Короче, все поработали 
всерьез. 

Но стоит задаться вопросом: было ли в еамом 
замысле основание для подобной кинематографи- 
ческой солидности? Не был ли этот замысел го- 
раздо проще, беллетристичнее? 
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Итак, «Три времени года». Два полюса конф- 
ликта: начальник строительства Карелин, при- 
выкший работать устарелыми методами, «обло- 
мок культа», типичный «волевой руководитель», 
не понимающий, как говорит кто-то из героев, 
что «с сегодняшним народом так нельзя», — 
и комсомольская бригада Виктора Муромцева, 
умные, интеллигентные ребята, к которым не 
подетупишься одними только понуканиями да 
посулами длинного рубля. 

«Ребята как ребята. Молодость! Романтики 
у них хоть отбавляй. Строители величайшей 
в мире плотины. Слава. Деньги». Так размышля- 
ет о них Карелин. Но уже жена его, влюбленная 
в комсомольского бригадира, резонно замечает, 
что «все не так просто». Фильм, к сожалению, 
кончается раньше, чем постигаешь искомую слож- 
ность. Нас без конца убеждают, что не деньги, 
не слава, не пустые романтические фразы ведут 
этих ребят по жизни... Но что же, что? 


Где-нибудь, в пустыне или в тундре, 
Почта нас найдет в конце концов. 
Вы пишите нам туда, где трудно, 
Мы не ищем легких адресов. 


Вот и ответ. Страсть к трудным дорогам. Не 
слишком ли просто? И не подозрительно ли много 
наверчено вокруг дороги? И жуликоватый прораб 
с фальшивыми нарядами, и дежурный негодяй. 
обманывающий сначала хорошую девушку, по- 
том —трудовой коллектив, и болезненно мнитель- 
ный бригадир, неизвестно отчего убеждающий 
следователя, что виноват во всей истории он сам 
и никто другой... Петляют «стежкой-дорожкой» 
герои, чтобы выбрать свой путь в жизни... Вер- 
ный? Единственно возможный? Необходимый? 
Путь-призвание? Нет. Трудный путь. Вот 
их ориентир, вот точка приложения веех усилий. 

Идея так наглядна и так поверхностна, что не- 
понятно, зачем понадобились такие средства, как 
драматургическая «раскованность», «мягкие» 
мизанецены, стилизация под хронику? Может 
быть, более верно и честно было бы, не мудрет- 
вуя лукаво, взять художественные средства из 
арсенала добротной беллетристики? Под стать 
этой инфантильно бодрящей песенке. Чтобы 
сложилея фильм простодушный, открытый, без 
потуг. 

Еще одна причина, облегчающая маскировку 
«под серьез»,— абстрактность моральных кате- 
горий, которыми оперирует наш кинематограф. 
Когда к исходу первого послевоенного десятиле- 
тия художники восстали против нормативов ра- 
ционалистической эстетики, самым надежным 
проводником им показались чувства. Оживление 
нашего кинематографа, как мы все помним, нача- 
лось в жанре мелодрамы. За мелодрамой всегда 


кроется приблизительная трактовка облюбован- 
ного материала. Потом, когда сам предмет иселе- 
дования усложнился, выяснилось, что ставка на 
«голые» чувства тоже несет в себе опасность схо- 
ластики. Вместо рационалистических догм за- 
мелькали догмы эмоций. Абстракция Любви (не 
этой любви этого человека, принадлежа- 
щего данному времени, данной социальной груп- 
пе, а некая вневременная, внесоциальная кате- 
гория). Абстракция Дружбы (с подабстракцией 
«мужской дружбы»). Абстракция Доброты и аб- 
стракция Жестокости. Абстракция Дела и абстрак- 
ция Равнодушия. Абстракция Зла Войны и абет- 
ракция Гуманности. 

В «Войне и мире» у Л. Толстого Ипполит, 
чуть зашла речь о какой-то «настоящей дороге», 
замечает вслух: «Это варшавская дорога, может 
быть?» Далее я с удовольствием процитирую 
пол-абзаца: 

«Все оглянулись на него, не понимая того, что 
он хотел сказать этим. Князь Ипполит тоже с ве- 
селым удивлением оглядывалея вокруг себя. Он 
так же, как и другие, не понимал того, что зна- 
чили сказанные им слова. Он во время своей дип- 
ломатической карьеры не раз замечал, что таким 
образом сказанные вдруг елова оказывались 
очень остроумными, и он на всякий случай ска- 
зал эти слова, первые пришедшие ему на язык. 
«Может, выйдет очень хорошо, — думал он, — а 
ежели не выйдет, они там сумеют это уетро- 
ить...» 

Чего греха таить, устроить —это мы умеем. На- 
ши беллетристы е полным правом рассчитывают 
на поддержку наших критиков в эквилибристике 
многозначительными туманностями. 

Вот, скажем, живет на свете доктор Бонда- 
ренко. «Он не только сам живет по нормам ком- 
мунистической морали, что дало повод некото- 
рым мещанам называть его Дон-Кихотом, но и 
своих сыновей воспитывает в том же духе. 
И сыновья оказываются достойными евоего отца, 
хотя им часто приходится преодолевать самые 
разные, часто комические жизненные затруд- 
нения». 

Это я цитирую анонимного автора аннотации 
к фильму «Дети Дон-Кихота». Редкий случай, 
когда замысел картины изложен немногоеловно 
и © исчерпывающей полнотой. Ибо в фильме, на 
мой взгляд, нет ничего, что не было бы упомянуто 
в этих двух фразах. 

Попробуем, например, поискать противников 
доктора Бондаренко, тех, кто, по всем канонам, 
от Аристотеля до Юнаковского, должен противо- 
стоять главному герою. Где они, эти самые меща- 
не, рядом с которыми он выглядит Дон-Кихотом? 
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Выелушаем их антидонкихотские резоны. Почему 
они живут иначе, чем наш благодушный идеа- 
лиет-доктор? Только ли потому, что хотят так 
жить? Или есть еще какие-то обстоятельства, 
из-за которых земля не стала еще обителью одних 
докторов Бондаренко? 

Увы, никто не ответит нам, не разъяенит тем- 
ных мест. Ибо всякому недон-кихоту вход в фильм 
просто-напросто запрещен. 

Вот жена доктора. Поначалу она безбожно пи- 
лит его за «мягкотелость» и «неумение жить», 
но довольно скоро выясняется, что все это так, на 
словах, а на самом деле она в муже души не чает 
и в аналогичных ситуациях, не задумываясь, по- 
ступает, как он. Дон-Кихот в юбке. 

Вот — дети. Они посмеиваются над отцом, 
иногда довольно зло. Но не кончится еще и первая 
половина фильма, как станет ясно, что весе они — 
дон-кихоты-малолетки. Один, художник, благо- 
родно сдерживает натиск влюбленной в него ди- 
ректорши кинотеатра и, выкраивая время от ма- 
левания афиш, под угрозой увольнения самоот- 
верженно трудится над каким-то необыкно- 
венным панно, которое тут же, разумеется, берет 
первое место на каком-то конкурсе. Другой сын, 
помоложе, в стремлении помочь веснушчатой де- 
вушке, легкомысленно навязывает ей средство, 
вызывающее обратный результат; увидев пледы 
собственного легкомыслия, он тут же, чтобы за- 
гладить грех, предлагает руку и сердце. Третий 
сын, еще совсем младенец, с буханкой хлеба и 
бутылкой молока пытается бежать в Африку — 
опять же, чтобы помочь неграм в освободительной 
борьбе с колонизаторами. 


Нет, донкихотство здесь наследственное. И 
это тем трогательнее, что сыновья доктора 
Бондаренко, как выясняется в финале, — при- 
емыши. 


Этот уютный донкихотский мир надежно изоли- 
рован от серой будничной жизни, но в двух-трех 
местах налаженность его все же дает трещину. 
Невольно возникает, например, вопрос: откуда 
берутся дети? Не вообще, а вот эти, приемыши? 
Кто их несчастные матери, из-за каких-таких не- 
донкихотских причин решились они оставить 
чужому дяде родных своих кровинечек? 

Одну из этих женщин (мать четвертого младен- 
ца, которого усыновит ангелоподобный доктор) 
нам показали со спины и с почтительного расетоя- 
ния — замершую в красивой позе, с распущенны- 
ми волосами. Нам бы в лицо заглянуть. Не на- 
дейтесь! Абстракция донкихотства разлетелась бы 
от этого впрах! Она существует только за счет 
незоркости, неведения, недоумевания. Простой ин- 
стинкт самосохранения толкнул создателей филь- 
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ма подальше от этой опасной фигуры. Бог е ней! 
Она — где-то там, где жизнь с ее сложностью. 


А мы здесь — где стерильный мир беспримесных 
помыслов и чистых поступков. 


Где пройдем, разбегаются 
По тайге огоньки. 

Вее на свете сбывается 
С нашей легкой руки! 


Благородный, но наивный солипеизм — вот 
что роднит семейство Бондаренко е бригадой моло- 
дых строителей, отважно, одним лишь усилием 
воли одолевающих и искушенного карьериета и 
небывалый паводок. За давностью времени не- 
известно, с чьей именно легкой руки, но мнимые 
коллизии и мнимые ответы на вопросы, заданные 
жизнью, получили в нашем кино права граждан- 
ства наравне с комбинированными съемками. 

Вот где корень проблемы «среднего фильма». 
Легкость транеформации «под серьез» толкает 
его на переодевание, маскировку, миетификацию. 
Кажется, только в кино продажа товара «по це- 
не, выше обозначенной», не карается законом. 
А потом мы удивляемся, что падает выручка в ки- 
нозалах, и маститый критик задается ритори- 
ческим вопросом: а почему это, собственно, фильм, 
удостоенный премии международного фестиваля, 
дал меньший сбор, чем зарубежная коммерче- 
ская поделка, о которой в достойном киновед- 
ческом кругу пи говорить неприлично. Дежурные 
призывы к созданию лент развлекательных, © на- 
пряженной, захватывающей интригой, тоже от- 
чего-то обращаются к авторам этих самых «боль- 
ших», «серьезных» произведений и обходят 
именно те картины, где острый, изобретательно 
выстроенный сюжет, откровенная зрелищность 
были бы всего естественнее. 

Упреки не по адресу, а потому несправедливы. 

Мы валим здесь с больной головы на здоровую. 
Ибо есть фильмы-размышления. О жизни, о 


времени и, естественно, о себе. И есть фильмы 
для отдохновения. «Игра сущностных сил». 

Нужны и те и другие. И если вторые маски- 
руютея под первые, от этого бывает плохо им 
обоим. 


® 

Закончив статью, я испугался. Привиделся мне 
режиссер, каких много. Схватив меня за пугови- 
цу, он объявил: | 

— Послушайте, 
фильм». 

— Прекрасное намерение, — говорю я. 

— Но как бы мне приступить к делу, чтобы, не 
дай бог, не получился шедевр. Знаете, были слу- 
чаи — «Чапаев» или вот еще «Баллада о солдате». 
Если подходить © ваших позиций, трудно при- 
шлось бы их создателям... 

— Тут вы неправы, — говорю я мягко. — Как 
раз и в первом и во втором случае намерения соз- 
дателей были очень скромными, без игры новация- 
ми, без широковещательных манифеетов. Потом, 
глядь, выяснилось, что эти фильмы — шедевры. 
Что ж, тем лучше! 

— И все-таки, согласитесь, очень странно 
делать фильмы не по жанрам, а, простите, по 
сортам. И у каждого сорта — свой прейскурант. 
Что вы там рекомендуете «среднему фильму»? 

— «Среднему фильму» я не рекомен- 
дую: морально-этические абстракции; филосо- 
фию на пустом месте, етоп-кадры, ретроепекции; 
«рваный» сюжет; «птичьи» и «рыбьи» ракур- 
сы; «драматизм подробностей»; воспоминания 
о фильмах Феллини или Годара; «мягкие» ми- 
зансцены; «плавный» монтаж... 

— Остановитесь! — вскричал он в отчаянии. = 
Пожалуй, я уж лучше сделаю шедевр! 

— Валяйте, — сказал я. А про себя подумал... 
(см. начало этой статьи). 


я задумал еделать «ередний 


Л.ВОЛКОВ-ЛАННИТ 


лександр Михайлович Родченко (1891—1956). 
Живописец, художник кино, график, фото- 
граф, декоратор, конструктор мебели, сопо- 

становщик культурфильмов, професеор Вхуте- 
ина. 

Универсальность поражала и озадачивала. Что 
же было для него основным, а что второстепен- 
ным? Но правомерно ли пытаться расчленять уди- 
вительную цельность этого талантливого чело- 
века, жившего и творившего с постоянной ует- 
ремленностью в будущее. Ведь он друг и епо- 
движник великого поэта революции. 

30 марта 1924 года «Правда» писала: 

«Маяковеким, совместно с Родченко, по заказу 
Моесельпрома выполняются новые конфетные 
обертки, рисунки и агитстроки. Намечены серии: 
«Вожди — революции», «Индустриализация», 
«Красная Москва»... Агитационное значение 
этого начинания заключается не только в дву- 


В. Маяковский, Д. Шостакович, В. Мейерхольд и 
А. Родченко на репетиции спектакля «Клоп» 
Фото А. Темерина 


| Вместе с поэтами революции 


стишиях, но и в вытеснении прежних «конфект- 
ных» названий и рисунков такими, в которых 
четко обозначится революционно-индустриаль- 
ная тенденция Советской республики. Ибо вкус 
массы формируется не только, скажем, Пушки- 
ным, но и каждым рисунком обоев и той же кон- 
фетной обложкой». 

Полеотни вывесок, сотни плакатов, проспек- 
тов, этикеток, вкладных лиетовок, фабричных 
знаков сделали совместно поэт и художник. 
В дневнике Родченко читаем: 

«...Володя пошел в Чаеуправление. Один из 
наших плакатов там «застрял», то есть вызвал 
у кого-то сомнения. Ему задали вопрос: «Почему 
китаец изображен без косы?» (Мы нарисовали 
его в фае и как бы жонглирующим цибиками 
чая.) «Коса сзади, — объяснил он, — если повер- 
нуть спиной, то обнаружится». Тогда его спро- 
сили: «А почему цибики висят в воздухе — это 
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Киноплакат А. Родченко. 1924 


Надписи для хроникальных фильмов. 1924 


Кинозаголовок-титр. 
Художник А. Родченко 


Обложка к проспекту «Броненосец 
«Потемкин». Художник А. Родчен- 
ко. 1925 


Эскиз плаката к фильму «Броненосец 
«Потемкин», сделанный А. Родчен- 
ко по просьбе С. Эйзенштейна. 1925 


Плакат к кинофильму «Броненосец 
«Потемкин». 1925 


не реально»? Володя не замедля ответил: «Ну, 
известно, китайцы фокусники». 

Плакат приняли под общий хохот... 

Из поездок за рубеж Маяковский привозил сво- 
ему напарнику краски, фотобумагу, иллюстриро- 
ванные журналы. Родченко убеждался: фотогра- 
фия вытесняет рисунок или же соединяетея с ним. 
Нечто подобное он уже делал в 1920 году. Книгу 
И. Аксенова «Геркулесовы столбы» иллюстри- 
ровал картинками, составленными из разрознен- 
ных вырезок. Так самостоятельно пришел к тому, 
что теперь называют фотомонтажом. 

Владимир Владимирович, внимательно следив- 
ший за эволюцией творчества своего единомыш- 
ленника, отмечал его «добрые боевые заслуги 
в области живописного фотомонтажа». Маяков- 
ский сам не фотографировал, но работа в кино 
закрепила интерес к фототехнике. Еще в ранних 
статьях о театре и кино (1913—1915) он отмечал 
возросшую роль фотографии в современной жиз- 
ни, объясняя это общей тенденцией искусства 
к демократизации. Позже, став членом кинемато- 
графической секции коллегии ИЗО Наркомпроса 
(1918—1920), поэт вплотную соприкоснулея с 
практикой операторов и фотографов. Сохрани- 
лись стенограммы заседаний секции, из которых 
видно, © какой деловитостью он обсуждал даже 
такой частный вопрос, как оборудование ателье 
для съемки диапозитивов. «Мы знаем — буду- 
щее за фотоаппаратом ...будущее за кинопубли- 
цистикой», — предрекал Маяковский. 

Вопросам кино и фото большое место уделяли 
редактируемые им журналы «ЛЕФ» и «Новый 
ЛЕФ», которые с первой до последней страницы 
оформлялись Родченко. Скромно и вместе с тем 
выразительно смонтирована обложка с портре- 
том В. И. Ленина («Новый  ЛЕФ», 1927, 
№ 8—9). Это первая публикация редкой фото- 
графии. Ее обнаружила Эсфирь Шуб в кинохро- 
нике, откупленной у американцев. Владимир 
Владимирович, узнав о находке, письменно обра- 
тилея в Институт Ленина (ныне Институт марк- 
сизма-ленинизма при ЦК КПСС) за разрешением 
напечатать портрет. Разрешение было получено. 
(Снимок входит теперь во все альбомы ленинских 
фотографий.) 

Автору этих строк довелось сотрудничать 
в «Новом ЛЕФе». Журнал развернул борьбу с апо- 
литичностью фотографов старой школы, © их 
неизжитым тяготением к нейтральным темам 
и камерным сюжетам. На выставке «10 лет совет- 
ской фотографии» (1928) столкнулись два на- 
правления: сторонники подготовленной съемки 
и документального фоторепортажа. Разногласия 
нашли отражение и в книге отзывов посетителей. 
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Владимир Владимирович, посетивший выставку, 
посоветовал мне в рецензии на нее использовать 
эти отзывы, то ееть не пренебречь мнением мас- 
сового зрителя. Я так и поеступил*. 

Тема фотографии затрагивается и в ряде про- 
изведений самого Маяковского. Например, сти- 
хотворение «Фабриканты оптимистов» направ- 
лено против ремесленников, потрафлявших жела- 
нию мещан сниматься «красиво». Заботясь 
о воспитании хорошего эстетического вкуса, 
поэт был беспощаден в критике всякого рода 
сусальности, халтуры, опошления. Он обрушилея 
на журнал «Экран», печатавший слащавые, 
раскрашенные фотопортреты, а в тезисах к вы- 
ступлению «О быте» записал: «отвратительные 
снимки в «Прожекторе»...», имея в виду инеце- 
нировку действительности, искажение идеи то- 
варищества, коллективизма. 

Маяковский жил и работал в то время, когда 
еще надо было доказывать, что фотография — 
большое самостоятельное искусство. Вот почему 
он с такой непримиримой страстностью высту- 
пал против всяких эстетов и брал под защиту 
новаторские поиски Родченко. Их сближали общ- 
ность взглядов, идейная направленность твор- 
чества. Они активно боролись за культуру нового 
быта, за качество художественного оформления 
вещей. На вопрое «А что вы пишете?» поэт, 
перечисляя подготовленные книги, особо выделял 
«отдельные издания поэм с фотомонтажом и об- 
ложками исключительного Родченко». 

Когда в марте 1927 года в связи со статьей ли- 
тератора В. Полонекого, осуждавшего теорию 
и практику лефовцев, состоялся диспут «ЛЕФ или 
Блеф», то Маяковский во вступительном слове 
подробно рассказал, что сделал Родченко в совет- 
ском искусстве: о его 25 листах плакатов по ието- 
рии Коммунистической партии, обложках к Соб- 
ранию сочинений Ленина, о конструкциях павиль- 
онов на Международной парижской выставке 
1925 года. «Им же была сделана изба-читальня, — 
говорил Владимир Владимирович, —та самая изба- 
читальня и тот клуб, которые по окончании вы- 
ставки были подарены Французской компартии. 
Дрянь бы Советская республика не подарила... 
Значит, это выражало лицо Советского Союза на 
международной выставке...» 

Противники ЛЕФа были посрамлены. Только 
литературовед И. Нусинов отважился бросить реп- 
лику из зала: 

— Пушкин не печатал в своем журнале прозы, 
но он написал «Капитанекую дочку». Где «Капи- 
танская дочка» ЛЕФа? 


* Л. Во лков- Ланнит. За объективность объек- 
тива. «Новый ЛЕФ», 1928, №7. 


Маяковский тотчас ответил: 

— У нае «капитанский сын» — Родченко. 

Сорок лет назад светопись оперировала сравни- 
тельно узким кругом тем и сюжетов. Причем сам 
стиль изображения был эклектичным и в какой-то 
мере условным. Художественные достоинства 
снимка видели преимущественно в технике обра- 
ботки позитива. Александр Михайлович никак 
не мог согласиться с этим. Он решительно отвер- 
гал всякие «рукотворные» манипуляции с отпе- 
чатками и призывал к обновлению приемов, ис- 
ходя из средств, заложенных в самой фото- 
графии: 

«Толчешься у предмета, здания или перед чело- 
веком и думаешь: а как это снять — так или так? 
Все старо. Нас приучили, воспитывая тысячеле- 
тиями на разных картинах, видеть все по прави- 
лам бабушкиной композиции. А нужно револю- 
ционизировать людей, видеть со всех точек и при 
всяком освещении». 

Пафос всей творческой деятельности универ- 
сального мастера — утверждение новых эстети- 
ческих идеалов. Таким же новатором он проявил 
себя и в фотоискусстве, почувствовав в фотохи- 
мических процессах чудодейственную силу изоб- 
разительного воздействия. Живописец, сменив- 
ший этюдник на «Лейку», показывал действи- 
тельность как реалист, сохраняя при этом само- 
бытность собственного почерка и развитую спо- 
собность образного обобщения. 

Через пять лет работы на новом поприще Род- 
ченко стал ведущим советским фотомастером. Его 
имя не сходило со страниц фотографической пе- 
чати. В начальный период все же не удалось избе- 
жать перегибов, что дало повод консервативной 
части профессионалов уличать его в смертных 
грехах формализма. Пытались обвинять в под- 
ражании Мохоли Надь. Критик не ведал о заяв- 
лении этого известного фотохудожника (в моло- 
дости тоже живопиеца-беспредметника), что твор- 
чество советского коллеги оказало на него боль- 
шое влияние. (Они, между прочим, находились 
в дружеской переписке.) - 

Конечно, можно найти немало схожего в твор- 
ческой манере русского Родченко, немца Ренчера 
Патча, француза Ман-Рея. Но есть ли основание 
для подозрений в заимствовании? «Как же дви- 
гаться культуре, если не обменом опытом и ус- 
воением достижений? — резонно — спрашивал 
Александр Михайлович. — Если в енимках сверху 
вниз и снизу вверх говорят, что это под Родченко, 
нужно просто разъяснить неграмотность такого 
утверждения и познакомить с современной фото- 
графией, показав снимки лучших мастеров раз- 
ных стран». 


1927. 


А. Родченко. Фото М. Кауфмана. 
Публикуется впервые 


Александр Михайлович работал во всех без 
исключения жанрах. Как портретист он создал 
многочисленную портретную галерею художест- 
венной интеллигенции (В. Маяковский, С. Тре- 
тьяков, Н. Асеев, В. Шкловский, О. Брик, 
С. Кирсанов, Эльза Триоле, А. Веснин, Вита- 
лий Лазаренко; из кинематографистов — В. Пу- 
довкин, Л. Кулешов, А. Хохлова, А. Довженко, 
Эсфирь Шуб, Юлия Солнцева и другие). Ему мы 
обязаны яркой фотодокументацией образа Мая- 
ковского в разные периоды его жизни. 

В поэтических ландшафтах Карелии Родченко 
показал себя замечательным пейзажистом. Но 
еще значительнее фотопублицистическая дея- 
тельность мастера, начатая фотолетописью строи- 
тельства Беломорканала, на котором он прожил 
два года как фотокорреспондент центральных га- 
зет. Казалось, не было до войны такого иллюст- 
рированного журнала, где бы ни встречались его 
серийные фотоочерки, монтажные политические 
фотопамфлеты, актуальные репортажи на темы 
дня. От кадра к кадру расширялся круг наблю- 
дений неутомимого фотохудожника. Даже в 


89 


© 
Е 
о 
© 


Маяковский. 1924. 
А. Родченко 


В. 


1928. 


В. Маяковский и О. Бри 
Родченко 


Фото А. 
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Обложка 
1922, 


Н. Асеев. 1931. Фото А. Родченко, 
Публикуется впервые 


ый в мастерской у А. Родченко, 


Эльза Триоле. 1925. Фото А Родченко. 
Публикуется впервые 


А. Довженко. 1930. Фото А. Родченко. 
Публикуется впервые 


Ю. Солнцева, А. Довженко, А. Крученых. 
1930. Фото А. Родченко 


Л. Кулешов. 1926. Фото А. Родченко. 
Публикуется впервые 


Обложка журнала «Новый ЛЕФ» 
с кинокадром В. И. Ленина, вклю- 
ченным в фильм «Великий путь» 
1927 


Э. Шуб. 1924. Фото А. Родченко. 
Публикуется впервые 
Проект киноавтомобиля. Худож- 
ник А. Родченко. 1927 


Мы —утуристы. 
‚ Третьянов 
‚А тьаи строн, 


 ГОСИЗДАТ 1932. 


СОВЕТСНОЕ 


Кадр из фильма «А льбидум». 
Снято А. Родченко. 1927 


Обложка журнала «Советское кино» © кадром 
из фильма «Журналистка» (режиссер 
Л. Кулешов) 


Кадр из фильма С. Эйзенштейна «Генераль- 
ная линия» 


В ролях нностранцев А. Родченко и В. Степано- 
ва. Автограф С. Эйзенштейна 
Публикуется впервые 


Кадры из фильма «Москва в 
Октябре». 1927. Режиссер Б. Бар- 
нет. Художник А. Родченко 


Кадр из фильма «Кукла ©с миллиона- 
м и». 1927. Режиссер С. Комаров. Художник 
А. Родченко 


Фото А. Род- 
ченко, —сде- 
ланные в раз- 
ное время 


«ходовых» малооригинальных сюжетах он умел 
находить что-то новое и свое... 

Родченко ничем не похож на других фотографов 
своего поколения. Смелые искания мастера осо- 
бенно импонировали молодежи. Под его прямым 
влиянием росла плеяда видных фоторепортеров, 
активно обелуживавшая периодику (Б. иЕ. Игна- 
товичи, Д. Дебабов, В. Ковригин, Е. Лангман). 

Сила родченковского репортажа — в глубине 
и точноеты жизненных наблюдений. Фотографи- 
руя, он не только показывает явление, но и рас- 
сказывает о нем. Этому способствовали стремле- 
ние делать «массу моментальных снимков», 
серийная съемка, подсказанная опытом кино. 

Остается сказать о формальных особенностях 
снимков. Что отличает их? 

Прежде всего пресловутые ракурсы — те фото- 
графические «неологизмы», в которых одно вре- 
мя усматривали чуть ли не капитулянтство перед 
буржуазным искусетвом. Но прошли годы, и те- 
перь уже никого не удивишь съемкой © птичьего 
полета или горизонта лягушки. Прием стал оби- 
ходным и в кинематографии, и живописцы не 
отказываются от него. К верхней точке нередко 
обращался, в частности, К. Петров-Водкин. 
Композиция его натюрморта «Черемуха в стака- 
не» (1932) безусловно подеказана фотографией. 

Другая особенность снимков Родченко — то- 
нальная насыщенность и фактурность светопис- 
ного рисунка. Избегая всякой недосказанности, 
автор подчеркивал материальные свойства пред- 
мета за счет максимального сохранения интер- 
вала яркости. Каждое изображение — результат 
строгого отбора зримого материала, углубленного 
внимания к архитектонике кадра. В лучших рабо- 
тах ничего лишнего и случайного. Композицион- 
ное построение всегда подчинено идее, художест- 
венному образу. 

Вот, скажем, заснята сосна (из цикла «Пуш- 
кино»). Здесь она не просто деталь пейзажа, а 
самостоятельный образ. Густая крона дерева 
устремилась в беспредельную высь. Вертикаль- 
ная композиция создает ощущение пространства 
и вызывает мысли о широте и мощи родного 
края... Рассматривая снимок, почему-то вепоми- 
наешь замечательный фильм «Летят журавли». 
Там есть эпизод: герой — Борие — видит в свой 
смертный час кружащиеся и рушащиеся де- 
ревья. Эти кадры по точке съемки сходны е род- 
ченковскими «Соснами строевыми». И что же, 
оказывается, сходство не случайное: оператор 
С. Урусевский, снимавший картину,— ученик 
Александра Михайловича по Вхутеину. Будущий 
оператор училея на графическом факультете, но 
академические занятия рисунком не мешали ему 


увлекаться светописью. Еще на третьем курсе он 
под влиянием Родченко много фотографировал 
и даже преддипломную работу представил в виде 
цикла снимков Москвы. 

«Мне приходилось слышать о том, — писал 
недавно С. Урусевский, — что в картине «Летят 
журавли» я изобрел «субъективную камеру» 
и чего-то там еще. На самом деле я ничего не 
изобретал... Нам с Калатозовым хотелось, чтобы 
зритель_чувствовал себя активным участником 
происходящего на экране. Применив ручную ка- 
меру, мы добивались, чтобы она не фиксировала 
чье-то состояние, а как бы «переживала» его 
сама: страдала, бежала, падала, радовалась вме- 
сте с героями...» 

К такому «вмешательству» в действие когда-то 
призывал и Родченко, стремившийся широко 
использовать собственный арсенал технических 
средетв. 

Сергей Эйзенштейн работал над «Генеральной 
линией». В киножурнале появилось фото: из са- 
молета выходит супружеская пара, одетая под 
иностранцев. Вряд ли кто узнает в них художни- 
ков А. Родченко и В. Степанову. Но подтверждает 
подпись на оригинале: «Вступающим в кино на 
память об их первом выступлении. Сергей Эйзен- 
штейн. Москва, лето 1926 г.». 

Александр Михайлович — автор трех фотомон- 
тажных плакатов к «Броненосцу «Потемкин». 
Самый известный — с детской коляской на лест- 
нице — смонтирован им по личной просьбе ре- 
жиссера. 

Еще раньше Родченко начал сотрудничать с вы- 
дающимся кинодокументалистом Дзигой Верто- 
вым. Делал проспекты и надписи к тематиче- 
ским номерам «Киноправды», фильму «Шестая 
часть мира» и многим другим. 

В семейном архиве художника находим записки: 

«Родченко, заходи завтра в ВФКИ. Надо ре- 
шить со съемкой. Есть фотографии. Жду обяза- 
тельно. Дзига» (1923). 

«Уважаемый тов. Голендер, сговоритесь, по- 
жалуйста, с тов. Родченко о кинорекламе (афиша, 
конструкция на автомобиле, реклама в газете 
и др.). Дзига Вертов» (9.11.24 года). 

Живописец, сменивший этюдник на «Лейку», 
тогда целиком разделял теоретические установки 
киноков. В 1926 году новый иллюстрированный 
журнал «Советское кино» поместил репродукцию 
его плаката: зрачок человеческого глаза, окайм- 
ленный документальными кадрами. Так фотомон- 
тажер популяризировал принципы вертовекого 
«Киноглаза». Обоих мастеров объединяло стрем- 
ление искать неожиданные точки съемки, пока- 
зывать жизнь врасплох, видеть ее с незнакомой 
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Кадры 
из фильмов 


Старая Москва. 1927. Снимок А. Родченко; 
сделанный кинокамерой 


Охотный ряд. 1927. Снято А. Родченко 
с помощью кинокамеры 


Колонна динамовцев на Красной площади. 1928. 
Фото А. Родченко 


стороны, ускользавшей от привычного наблю- 
дения... 

Основа кинематографа — «движущаяся фото- 
графия». Привлечение талантливых фотохудож- 
ников к работе в кино значительно способет- 
вовало повышению изобразительной культуры 
съемки. 

С первого же дня издания журнал «Советское 
кино» ввел на своих страницах отдел «Фото 
и кино», который знакомил читателей с фотогра- 
фиями, «интересными в зрелищном отношении». 

Подавляющую часть такого рода образцов со- 
ставляли снимки А. Родченко. Особенно показа- 
тельной была серия его фотографий московских 
домов, заснятых в острых ракурсах. Необычная 
перспектива преображала знакомую натуру. По- 
жарная лестница выглядела чудовищным соору- 
жением, а балконы — башней экзотической ар- 
хитектуры. При всей спорности решения эти ра- 
боты воспринимались как призыв к обновлению 
формальных приемов. Неожиданная съемочная 
точка в сочетании с объемной светотенью несом- 
ненно раздвигала границы старых зрительных 
предетавлений. 

Велико значение гармонии линейного и тональ- 
ного рисунка, и все же впечатление остается не- 
полным, если оператор заранее не позаботился 
о выборе лучшей точки. Случайное положение 
камеры снижает достоверность кадра, дробит 
композицию, смещает смысловой акцент. Вот 
почему выбор позиции наблюдения и связанной 
с ним съемочной точки всегда остается решаю- 
щим условием. 

Увлечение Родченко ракурсами было закономер- 
ной реакцией на каноническую съемку «е пупа». 
К высокой или слишком низкой точке фотогра- 
фы и операторы обратились с применением руч- 
ных камер. Всем известен снимок расстрела июль- 
ской рабочей демонстрации 1917 года в Петро- 
граде. Он сделан с крыши «Пассажа» на Невеком. 
Находчивости и смелости фотографа (В. К. Булла) 
мы обязаны созданием потрясающего историче- 
ского фотодокумента. Не случайно Эйзенштейн 
полностью повторил его композицию в своем 
фильме «Октябрь». 

...Большой художник не только отражает своим 
творчеством время, в котором живет, но и сам, 
своей личностью, поведением — всей своей дея- 
тельностью является выразителем характера эпо- 
хи. Родченко всегда отличали какая-то особая за- 
пнтересованность в переустройстве жизни, дело- 
вое отношение к роли и долгу искусства в обще- 
стве, строившем социализм. С неукротимой энер- 
гней и принципиальностью боролся он за повсе- 
дневное внедрение в быт новых форм искусетва. 
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Его одинаково волновало все — и убранство 
квартир, и полиграфическая техника, и оформле- 
ние театральных спектаклей. Он успевал совме- 
щать каждодневные занятия фотографией с ри- 
сованием плакатов и устройством различных вы- 
ставочных экспозиций. 

В 1927 году кинокабинет ГАХН (Государетвен- 
ной Академии художественных наук) впервые 
организовал выставку отечественной и зарубеж- 
ной кинолитературы. Несмотря на изобилие экепо- 
натов (более тысячи книг и журналов), Род- 
ченко прекраено справился ес их размещением. 
Он же был автором превосходной обложки ката- 
лога. 

Присущие художнику остроумие, легкость, 
изобретательность особенно наглядно прояви- 
лись в его фотоработах. Одно время он много 
экспериментировал с использованием света. Ре- 
зультатом явились чрезвычайно оригинальные 
фотоиллюстрации к детской книжке С. Третьяко- 
ва «Самозвери». По существу, это мультиплика- 
ция, объектом которой послужила «бумажная 
скульптура». Художник фотографировал выре- 
занные из бумаги объемные фигурки людей и зве- 
рушек. Кукольные герои расставлялись им для 
каждого кадра так, что получались забавные 
жанровые сценки — сюжетные новеллы. Свето- 
пиеные картинки дают основание считать, что 
Родченко первым ввел у нае пространственную 
мультипликацию, получившую впоследствии ши- 
рокое применение на экране. 

В кино он пришел убежденным документали- 
стом. Его работа началась с хроникального фото- 
репортажа труда и быта товарищей по искусству. 
Верный профессиональной привычке подмечать 
интересное, он снимал эпизоды подготовки ми- 
занецен, техническое оборудование павильонов, 
рабочие места осветителей и прочее. Если бы кто 
взялея теперь писать, скажем, историю второй и 
третьей фабрик «Совкино», то он не мог бы обой- 
тись без фотодокументов, запечатлевших будни 
нашего кинопроизводства 20-х годов... 

Новаторский дух фотомастера — проявился 
и в критическом отношении к изобразительному 
строю выпускавшихся фильмов. Став художником 
кино, он ратовал за равноправие с режиссером 
и оператором, считая, что их функции во многом 
совпадают. В одном интервью корреспонденту 
киножурнала Александр Михайлович высказал 
следующие соображения на этот счет: 

— Я не смотрю так, что место художника в ки- 
но сводится к «декоратору»... Его весе должно 
интересовать, и он во всем должен принимать 
участие... Стены, борода, как натерт пол, как 
застегнуты пуговицы — все для него одинаково 
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важно, так как все это есть «материальная сре- 
да», тот материал, который он обрабатывает. 
Даже в игровой картине художник сталкивается 
с режиссером и оспаривает у него право на луч- 
шее использование материала... В кино важно 
уметь убрать неработающие вещи, оно не тер- 
пит натурализма «как в жизни»... В силу крат- 
кости зрительного впечатления приходится мно- 
гое усиливать или, наоборот, уменьшать... Нель- 
зя, чтобы на экране было 11 бутылок, когда пьют 
из двух. Все равно остальных зритель не 
увидит...» 

Полемический задор формулировок понятен. 
Все это говорилось тогда, когда советекое кино- 
искусство еще не освободилось от подражания 
театру и находилось в поисках собственного вы- 
разительного языка. 

Родченко мечтал о коренной перестройке кино- 
производства по типу хорошо механизированного 
предприятия. Свое участие в подготовке картин 
он рассматривал как особый вид творчества, объе- 
диняющий усилия инженера и конструктора. 
Исходя из назначения и свойств применяемых 
материалов, он агитировал за изготовление эко- 
номичных передвижных конетрукций вместо гру- 
бых, дорогостоящих натуралистических деко- 
раций. 

Отетаивая самостоятельность творческого ли- 
ца, Родченко придирчиво выбирал натуру, уточ- 
нял композицию кадров, рисовал эскизы костю- 
мов, заново проектировал декорации. Следы этой 
неуемной инициативы заметно отражают все 
фильмы, в которых он являлся главным худож- 
ником («Журналистка», «Альбидум», «Москва 
в Октябре», «Химизация леса», «Кем быть?» 
и другие). 

Звуковой фильм для детей «Кем быть?» — ин- 
сценировка двух стихотворений В. В. Маяков- 
ского, осуществленная через год после смерти 
поэта режиссером В. Жемчужным по сценарию 
О. Брика... 

Излюбленный объект художника — народные 
празднества, карнавалы, цирковые предетав- 
ления, спортивные состязания. С неизменным 
увлечением он фотографировал все, что относится 
к спорту. По предложению Высшего совета физи- 
ческой культуры Родченко готовился к съемке 
специального фильма «Коньки», о чем свиде- 


тельствует переписка с фабрикой — «Культур- 
фильм» (1931). 
Можно привести и такой документ: 
«Межрабпом-Русь». В Губинж. Просим Ва- 


шего распоряжения на выдачу нашему худож- 
нику-оператору т. Родченко А. М.— еписка до- 
мов, построенных за 10 лет, а также построек, 
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возводимых в настоящее время, необходимых для 
съемки картины «Новое строительство Москвы». 

Видимо, дальше этого запроса дело не пошло. 
Но, судя по дате (1927), тема Москвы вскоре 
получила другой аспект кинематографического 
воплощения. Остановимся на этом подробнее. 

...Второй чае ночи. Опустела площадь у Стра- 
стного монастыря. Стрелочница проводила по- 
следний трамвай. Москва засыпает... 

Откуда же появилась толпа «на Твербуле 
у пампуша»? Причем какая! Студент белопод- 
кладочник, господин в котелке, дама в мехах, 
поручик, сверкающий погонами. И рядом с ними 
грязные, мятые шинели окопников... 

В августе 1927 года Борису Барнету поручили 
сделать к десятилетию Советской власти фильм 
«Москва в Октябре». Срок исполнения задания 
жесткий — полтора месяца. Режиссер пригласил 
художником картины А. Родченко. 

В архиве Александра Михайловича остались 
аккуратно сшитые листы так называемых «ра- 
бочих карточек». Каждая карточка — пунктуаль- 
ная опись каждого съемочного дня. Во веех де- 
талях записано содержание кадров, наименова- 
ние декораций, перечень инвентаря. 

«18 сентября. Явкак 9-ти утра. Место съемки— 
Воробьевы горы. Артиллерийская атака. 8 ору- 
дий, из них 4 гаубицы. Шашки, кобуры, винтов- 
ки, патроны. Из Посредрабиса: 40 человек рабо- 
чих, 15 конных в папахах, 2 юнкера...». 

«21 сентября. Явка к 8 утра. Место съемки — 
Кремль. Из Поередрабиса — 300 человек: 200 
юнкерских шинелей, 200 фуражек, 100 шинелей 
солдат е защитными погонами и для них же 100 
фуражек. 200 винтовок, 4 пулемета, лошадь, 
вывеска «Арсенал 56-го пехотного полка...». 

Подобными записями заполнены карточки на 
все полтора месяца съемок. 

Фильм «Москва в Октябре» не претендовал 
на широкую эпопею. Постановщики по условиям 
сроков ограничились сравнительно узким перио- 
дом: эпизодами уличных боев и свержения власти 
Временного правительства. Нервая часть карти- 
ны показывала Москву предоктябрьских дней 
(солдатские митинги, деятельность Московского 
Совета), а вторая — последовавшие революцион- 
ные события (вооружение рабочих отрядов, бар- 
рикады, штурм и сдача Кремля). В эпилоге — ге- 
роическая победа восставшего пролетариата. 

Сценарий строился на строгом историческом 
материале и был согласован с Истпартом. Сохра- 
нить историческую достоверность фактов помо- 
гали живые свидетели — активные учаетники 
Октября. Многие из них не только давали прак- 
тические указания, но и снимались сами. 


На долю художника и его помощников выпала 
дополнительная трудность: согласно сценарию 
потребовалось «восстановить» некоторые зда- 
ния, уже снесенные по реконструкции. И это было 
сделано. Только в одном случае пришлось отойти 
от документализации. Взятие Алексеевского учи- 
лища снималось не в Лефортове, как следовало 
бы, а около Хамовнических казарм — более удоб- 
ного места для большой массовки (в ней участво- 
вало около двух тысяч человек). 

Немалую заботу вызвал также подбор типажа 
главных действующих лиц. Дело в том, что наря- 
ду © массовыми сценами в картине выводилиеь 
образы таких реальных персонажей, как полков- 
ник Рябцев, городской голова Руднев, капита- 
лист Рябушинский и другие. Необходимо было 
срочно разыскать их фотографии и подобрать 
исполнителей по признакам портретного сходетва. 
И тут в особенности пригодился опыт Родченко- 
фотографа. 

Фильм закончили своевременно, и © выходом 
на экран он получил высокую общественную 
оценку... 


Мы ничего не пишем о фотографах, пришедших 
работать в кино. Но ведь хороший оператор — 
непременно хороший фотограф. Вспомним хотя бы 
старейших мастеров А. Левицкого, П. Новицкого, 
К. Кузнецова. Они одинаково безупречно владели 


Сергей УРУСЕВСКИЙ 
Несколько 


Вет немногословный. Высокий, очень склад- 
ный. Бритая голова. Бриджи, краги, рубаш- 
ка е большими удобными карманами. Несколько 
снисходительная, ироническая улыбка на умном 
лице. 

Таким я помню этого человека, к которому мы 
так тянулись в нашей юности... 

Друг Маяковекого. Он был в числе той интелли- 
генции, на том ее левом фланге, который возглав- 
лял Маяковский. 

А. Родченко известен как великолепный мастер 
фотографии, новатор, всколыхнувший мещанский 
мирок, обывательщину, бросивший вызов общест- 
венному вкусу. 

Но фотография являлась лишь одной стороной 
его творчества. 


кинокамерой и фотоаппаратом. Многие их фото- 
репортажи теперь входят в сокровищницу образ- 
цов советского фотоискусства. 

«Интересно было бы сделать книгу из фотогра- 
фий, пересняв все, что нужно, — и документы, 
и вещи, и людей». Так начиналась рукопись Род- 
ченко, оставшаяся незаконченным разговором о 
любимом деле. Фотохудожник-новатор не дождал- 
ся персональной выставки своих работ. Только 
после его смерти творческое наследие, извлечен- 
ное из архивов, стало достоянием массового зри- 
теля. Со стендов дует в лицо порывистый ветер 
20-х годов. Дерзновенные пробы, поиски, победы 
отражают страстное стремление автора служить 
революции. Он шел в одной шеренге с Маяковским 
и Мейерхольдом, Эйзенштейном и Вертовым... 

Утварь, мебель, декорации, вывески, плакаты, 
этикетки, обложки, рисунки, снимки... Сколько 
из осуществленного одним человеком ушло вместе 
с его эпохой, выполнив свое назначение. Но 
сколько есть еще того, что продолжает жить 
и помогает нам идти в будущее. 

За что бы ни брался Александр Михайлович, 
он во всем, что делал, всегда оставался верным 
своему гражданскому долгу, своему главному 
принципу: создавать, как говорил, «настоящие 
советские вещи». 

Таким и останется в нашей памяти и в истории 
нашей культуры этот трудолюбивый, вдумчивый, 
талантливый художник-боец. 


слов о Родченко 


Родченко был многогранным художником. 

Он и живописец, станковист. 

Он и оформитель книг. Почти все книги первых 
изданий Маяковского были оформлены им. А пер- 
вое издание поэмы «Про это» Родченко очень 
неожиданно и интересно проиллюстрировал слож- 
ными фотомонтажами. Маяковский, высоко оце- 
нивая его работу, на одной из книг, подаренных 


Родченко, написал: «Дорогому Родченко. Соавтор 
Влад.». 
Родченко был также и плакатистом. Много 


плакатов сделано им к рекламным стихам Маяков- 
ского. 

Выступал он и как театральный художник. 
Кетати, вторая половина пьесы «Клоп» в театре 
Ве. Мейерхольда была оформлена Родченко. 
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Поэтому нельзя рассматривать Родченко как 
мастера фотографии, изолированно от всего его 
остального творчества. Хоть бесспорно, действи- 
тельных вершин достиг Родченко именно в фото- 
графини. 

На страницах журналов того времени фотогра- 
фиям Родченко отводилось такое же почетное 
место, как и работам художников Дейнеки, Моора 
и других. 

Его фотографии достаточно известны. Неожи- 
данный ракурс, острота, всегда новый, необыч- 
ный взгляд на объект съемки, предельная выра- 
зительность. И предмет, который мы хорошо 
знаем, на его фотографии воспринимается, как 
впервые увиденный. 

‚Но поиск Родченко никогда не был поиском 
ради поиска, в отличие от талантливого и инте- 
ресного, но заумного «фокусника» Мохоли Надь. 
Все фотографии Родченко абсолютно четко и ясно 
выражают мысль автора. 

Его фотографии и сегодня также молоды и со- 
временны. 

Родченко жил в доме напротив Почтамта, где 
находились и мастерские нашего института. Окна 
его квартиры выходили во Двор. Только в этом 
дворе он сделал множество фотографий. Двор 
этот был снят им сверху, снизу, в различных ра- 
курсах и с разных точек. И двор этот, по которо- 
му мы проходили каждый день и в котором не ви- 
дели ничего интересного, вдруг на фотографиях 
Родченко открывался для нае с совершенно не- 
ожиданной стороны, были ли это пожарные 
лестницы, уходящие вверх, балконы на фоне 
кирпичной стены, пустой двор, снятый им из ок- 
на его квартиры на восьмом этаже, или колонны 
студентов, готовившихея к параду. 

Все являлось объектом съемок для Родченко. 
И во всем он как художник находил свою пре- 
лесть. 

А серия портретов В. Маяковского, снятых 
Родченко, является величайшим памятником как 
поэту, так и самому Родченко. 

Я до сих пор не могу понять, чем в них достиг 
Родченко такой силы выразительности. 

Сняты они строго, проето, с рассеянным све- 
том, без каких бы то ни было эффектов. На нейт- 
рально-сером фоне — только лицо Маяковского. 
В некоторых — совершенно симметричная компо- 
зиция, Маяковский смотрит прямо в объектив. 
Почти протокольная съемка. И в то же время 
портреты эти невероятно выразительны, мону- 
ментальны. 

Ведь есть и другие фотографии Маяковского. 
А волнуют и так точно выражают образ великого 
поэта именно те, которые сняты Родченко. 
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Таким вот мы все и запомнили В. Маяковского. 

В чем же сила этих фотографий? 

Может быть, нас волнует самый объект? 

Может быть, умное, вдохновенное лицо самого 
поэта так действует на нае? 

Но вот портрет простой женщины. Он тоже снят 
без всяких ухищрений, строго и скромно. Взгляд 
ее опущен. Большую часть фотографии занимает 
черный платок в мелкую белую точечку на голове 
женщины. «Мать», —читаем мы под фотографией. 
И этот портрет также приковывает к себе внима- 
ние. И опять мы не понимаем, чем же Родченко 
достигает того, что портрет так трогает, так дей- 
ствует на нас. 

Видимо, это и есть то мастерство, тот выгочай- 
ший профессионализм, где трудно разложить все 
на элементы. Мастерство, которое определяется 
одним словом — искусство. 

Родченко был беспощаден к себе. Он давал в пе- 

чать только незначительную часть своих работ. 
Так, некоторые портреты Маяковского, которые 
он считал неудачными, были опубликованы им 
только после гибели поэта. Зайдя к нему однажды, 
мы застали его за ретушью дефектов, царапин 
известной теперь фотографии Маяковского — 
Маяковский с черным псом на руках. «Это я вы- 
тащил из корзины», — сказал он. 
‹ Потрясенный смертью поэта, Родченко неисто- 
во снимал его похороны. Снимал народ, заполнив- 
ший улицы, балконы, крыши домов, народ, про- 
вожавший своего любимого поэта. 

«Если бы он знал», — называлась статья Род- 
ченко, напечатанная в то время в «Литературной 
газете». Если бы он знал, утверждал в ней Род- 
ченко, о тех чувствах, которые были выражены 
народом в те дни, он никогда не совершил бы того, 
что совершил. 

К сожалению, этих фотографий так никто 
и не увидел, так как аппарат оказалея испор- 
ченным. 

Я очень благодарен А. Родченко за те занятия, 
которые он проводил с нами, студентами, в инсти- 
туте. Он вел очень короткий куре ознакомления 
с фотографией. Лично мне эти занятия дали очень 
много. 

Мы ес нетерпением ждали их начала. Предетав- 
ляли себе, как наконец получим в руки фотоаппа- 
рат, к которому многие из нас так рвались, как 
начнем снимать пейзажи, портреты. 

И мы были очень разочарованы, когда Родчен- 
ко, придя на занятия, как бы забыл о фотоаппа- 
рате. 

Он повел нас в лабораторию. Положил на стол 
лист белой бумаги. Осветил его сбоку лампочкой. 
Между источником света и бумагой поставил не- 


Студент ВХУТЕИНа Сергей Урусевский (1932). 
Фото А. Родченко 


сколько предметов, которые отбросили тени на 
бумагу. Заменив затем простую бумагу фотобума- 
гой, он засветил ее и обработал. Получилась свое- 
образная композиция из теней и предметов. 

Потом он предложил сделать то же самое каж- 
дому из нас. 

И мы принялись составлять композиции из еа- 
мых разнообразных предметов. Колба, очки, кусок 
мешковины, ножницы, ключи, монеты, кисти, 
спички, кружева, всевозможная стеклянная посу- 
да — вее являлось предметом наших упражнений. 

Когда на бумаге возникала, как нам казалось, 
интересная, содержательная композиция, мы фик- 
сировали ее. На фотобумаге появлялись силуэты 
предметов с причудливыми тенями от них. 

Вскоре мы так увлеклись этой работой, что она 
превратилась для нас даже в своеобразную игру. 
И, часто возвращаясь домой, мы продолжали, 
строить фантастические композиции, засвечивая 
«дневную» фотобумагу на косых лучах заходя- 
щего солнца. 

Особенно увлекались мы игрой теней от прозрач- 
ной стеклянной посуды. 

И в этой лабораторной работе мы постепенно 
поняли, что такое свет и тень, борьба черного с бе- 
лым, поняли природу фотоматериала, природу 
фотографии. 

Так, незаметно для нае, Родченко дал нам 
основные понятия о фотографии как искусстве, 
которое имеет свою силу выразительности, свою 
пластику. 

Но только теперь мы можем полностью осо- 
знать, какую огромную ценность имели для нае 
эти занятия, И мы благодарны за это Родченко- 
педагогу. Благодарны ему за то, что он уберег 
нас тогда от легкого и скользкого пути получения 
быстрого результата от съемки фотоаппаратом 
голого сюжета. 

Я уже говорил, что мы, студенты, всегда тяну- 
лись к Родченко. Позже я понял, что эта тяга 
была взаимной. Не случайно он был всегда окру- 
жен молодежью. И не случайно, конечно, он по- 


«$ «На крыше общежития ВХУТЕИНа». Фото А. Родченко 


просил меня однажды свести его в наше студен- 
ческое общежитие, которое находилось в Ле- 
фортове. 

Мы долго ехали по Москве. Он как всегда 
почти не разговаривал. А в общежитии больше 
ходил по комнатам, по коридорам, присматри- 
валея, обо всем расспрашивал, но почти не ени- 
мал, хоть.и приехал с этой целью. 

Фотографии, которые здесь помещены, пода- 
рил мне Родченко. Они сняты именно там, на кры- 
ше общежития. Кстати, это было сделано так 
незаметно, что я даже и не уловил, когда именно 
Родченко их снял. Хоть на одной из фотографий 
снят им сверхкрупный план. 

Заметив мое пристрастие к фотографии, Род- 
ченко, уже после окончания курса, предложил мне 
заходить к нему. И я пользовался каждым удоб- 
ным и неудобным случаем, чтобы побывать у него, 
послушать его добрые советы и понаблюдать за 
его работой. И когда бы я ни заходил, он всегда 
работал, работал увлеченно. 

Родченко очень радовали бы то признание и тот 
размах, которое получило в нашей стране разви- 
тие фотоискусства. 

Но я представляю себе, как он обрушился бы 
на бытующее у нас иногда понятие «художеет- 
венной фотографии», вся «художеественность» 
которой заключается в отходе от принципов фото- 
графии, в использовании ложных средств вырази- 
тельности, в плохо скрытой инсценировочности, 
в претензии на «живописность». Такие фотогра- 
фии у нас часто называют почему-то надуманным 
словом «фотоэтюд». 

О Родченко пишут редко. Несправедливо редко. 
А творчество его требует специального иселедо- 
вания. 

Его имя известно не только у нае, но и за ру- 
бежом. 

Я видел недавно небольшую монографию о нем, 
изданную в Чехословакии. Почему же у нае, на 
родине этого талантливого художника, о нем 
забывают? 
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На экранах мира — 1967 


Перед читателем — короткие рецензии на пятьдееят зарубежных фильмов 
большинетво которых вышло на экран в 1967 году. Фильмы разные — более 
удачные, менее удачные, — однако каждый из них, думается нам, в той 
или иной мере показателен для определенных процессов, происходящих 
ныне в мировом кинематографе. 

В задачу авторов, разумеетея, не входило проанализировать эти процессы 
во всей их сложности: предлагаемые читателю короткие рецензии — это, 
так сказать, один из подетупов к теме, и естественно, что разговор об 
определенных явлениях зарубежного кинематографа, нашедших свое вы- 
ражение в рецензируемых фильмах, будет продолжен. К некоторым, 
напболее значительным из отрецензированных на последующих страницах 
фильмов мы еще вернемся. 

Читатель обратит, наверное, внимание, что большинетво фильмов, о 
которых пойдет речь, было показано на конкуреных и внеконкурсных 
просмотрах Нятого Московского международного кинофестиваля, состоявше- 
гося летом нынешнего года. Это не случайное совпадение: Московский 
фестиваль 1967 года — года пятидесятилетия Октября — носил особо пред- 
ставительный характер, большинство участвовавших в нем стран при- 
слало на фестиваль свои действительно самые новые и самые интересные 
работы текущего года. Многие из показанных на фестивале фильмов 
москвичи п феетивальные гости столицы с©мотрели первыми — задолго до 
премьер этих картин в соответствующих странах. Едва ли на каком другом 
из международных кинофестивалей возникала столь широкая и предета- 
вительная картина состояния мирового кинематографа. Надеемся, что в пред- 
лагаемых вниманию читателей рецензиях нам ее удалось в какой-то мере 
отразить. 
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«АНЖЕЛИКА И КОРОЛЬ» 
(ФРАНЦИЯ) 


Бернар Бордери за два года выпускает четвертую «Анжелику». 
Бернар Бордери, по данным справочников, режиссер и продюсер. 
Можно сказать также, что Бернар Бордери — это псевдоним опреде- 
ленного процесса, псевдоним безымянного, безличностного — им- 
персонального — авторства массового кинолубка. 
У кинематографа, именуемого Бернар Бордери, свои костюмы и рек- 
визит. Шляпы с неограниченным количеством страусовых перьев. 
Твердые корсажи, подающие груди, как на подносе. Великолепные 
стекляшки брильянтов. Окровавленные плоеные рубашки. Загадочные 
алхимические реторты, ступки, змеевики, где все разноцветно ды- 
мится и булькает. Скорбно улыбающийся в сумраке заброшенного 
дворца портрет — «как живой». Восточные курильницы — черт его 
знает, какой восток — Персия, Аравия, Индия, вам же сказано: 
восточные. 
И восточная жестокость: вот он, таинственный посланец в чалме, 
невозмутимо следит за четвертованием и просит бисировать его, по- 
скольку какие-то детали муки ускользнули от его штудирующего 
взора. Вот тот же длинноглазый красавец под протестующие взвиз- 
гивания свободолюбивой французской графини Анжелики, которой 
он уже объявил о предстоящем ей изнасиловании, любуется в окно, 
как тяжелые бичи полосуют атласистую черную кожу рабыни... 
Изнасилование, спасение, триумфы, подземелья, чудеса, дето- 
убийства, опять спасение, скачки («лошадей! лошадей! полцарства 
за хорошую конюшню!» — требует то, что именуется Бордери) — хи- 
троумнейшие и лишенные малейшего смысла, интриги, козни и снова 
спасения... Сюжет-непоседа ни секунды не замедлит, давая распу- 
тать себя, ибо у кинематографа, именуемого Бордери, свой закон — 
закон полной сосредоточенности на необыкновенной данной мину- 
те при условии полного безразличия к тому, что было минутой рань- 
ше или будет минутой позже. Все «почему» и «потому что» от- 
меняются в монтаже упоительных и бессвязных событий, роскошных 
«исторических» фраз, пышных, как те самые страусовые плюмажи. 
Вся логика вроде бы откладывается на потом: вы не понимаете, 
почему хромой и горестный мудрец, изувеченный красавец граф 
Пейрак, сожженный на Гревской площади, утонувший в Сене и при 
всем том живехонький, не желает открыть свои объятия обретшей 
егои в слезах бегущей за ним в дезабилье Анжелике? — ждите сле- 
дующей серии. 
Но и в следующей серии вас опять заморочат монтажом лубочных 
аттракционов, верченьем лубочных диапозитивов. 
«Анжелика» во Франции — среди лидирующих по сборам фильмов. 
Оттого ли, что Робер Оссейн — сегодняшний идеальный актер для 
подобных фильмов, и пришлось воскрешать из пепла его героя, чтобы 
серия не иссякла? Оттого ли, что в зрителях еще живет былая 
наивность потребителей романов из «принцесской жизни», с несла- 
беющим наслаждением повторяющих: «Мерзавец!— вскричал гер- 
цог...» Оттого ли, напротив, что зритель начисто утратил эту наив- 
ность и спешит на «Анжелику» из снобизма, как коллекционер, 
способный получить удовольствие именно от ее пестроты и бесемыс- 
лицы, от ее пряничного рыночного романтизма?.. Сама же «Анжели- 
ка» делается всерьез — это именно лубок в чистом типе его, отпе- 
чатанный новейшими средствами на истменколоровской или техни- 
колоровской пленке. Как таковой он подлежит исследованию, как 
подлежит исследованию спрос на него. 

А. ИНОВЕРЦЕВА 


108 


«БЕЛАЯ ДАМА» 
(ЧЕХОСЛОВАКИЯ) 


В маленьком чехословацком городе на музей- 
ной стене средь экспонатов — алебард и 
мечей — висит портрет Белой дамы. Бывшая 
владелица замка, где бродят теперь экскур- 
санты, в средневековом своем обличье глядит 
с полотна глазом живым и хитрым. Горожане 
почитают ее своей патронессой, ставят цветы 
и свечи. Всем известно, что Белая дама в 
ночной час сходит с портрета, минует гулкие 
залы, спускается в город и творит там доб- 
рые дела. Как бы ни клеймили его «пред- 
рассудком» и «пережитком феодализма», 
миф Белой дамы неистребим в веках. 

Взяв традиционный сюжет явления призрака, 
богатый комедийными возможностями, авто- 
ры фильма Карел Михал и Зденек Под- 
скальский дали чрезвычайно остроумный 
и современный его вариант. И хотя дейст- 
вие порой перегружено и ему недостает 
грации и ритма, в финале режиссерское реше- 
ние поднимается До емкого кинематографи- 
ческого гротеска. 

Все дело в том, что доморощенный, старый 
добрый миф авторы столкнули с мифами но- 
выми, теми мифами, которые произрастают 
на почве, долженствующей быть научно 
разработанной и приносить реальные, а не 
воображаемые плоды. Белой даме — продукту 
темных суеверий — противостоят в фильме 
«отцы города», вполне современные и узна- 
ваемые наставники, два унылых, хоть и не 
злых, Два многоречивых, хотя сказать им 
особенно нечего, два вновь посвященных 
рыцаря бумажки и отчетности. Есть еще 
приезжее начальство, чьи жесты оратора 
уже доведены до рывков марионетки, а ло- 
зунги вырываются изо рта как запрограм- 
мированные фразы робота. Озадаченные 
идеологической чистотой своей паствы, па- 
стыри немало усилий тратят на борьбу © 
Белой дамой, причем борьба идет кампания- 
ми и волнами, от рурового разоблачения 
мифа до постановки его себе на службу. 
Загвоздка только в том, что в отличие от 
кампаний и фикций дела добротворца-приз- 
рака материализованы. Подобно чудесно- 
му ключу из фольклора, забила светлая 
струя — попробуйте, холодная, брызжет! — 
в водопроводе, которого годами, отирая поро- 
ги, добивалась от городского совета почтен- 
ная мать семейства. А сама Белая дама при 
роковом бое часов так и застыла на своем 
полотне с водопроводными клещами в руке, 
не успев их бросить, — неопровержимым 
доказательством и уликой. В городе празд- 
ник по случаю открытия нового моста. Все 
есть—и оркестр, и гирлянды, и флаги, и дети 
с букетиками, и громкие речи. Нет только 
моста. Он не выстроен к сроку по причине 
организационных трудностей и неполадок. 
Но грянул оркестр, и, не дрогнув, участ- 
ники празднества с цветами и песнями дви- 
нулись к реке, вошли по щиколотку, по 
пояс, по шею и, наконец, довольные, дви- 
нулись вплавь к другому берегу как раз в 
том месте, где должен перерезать русло 
новый мост. В это` время Белая дама улы- 
балась своей хитрой улыбочкой и подмар- 
гивала нам с портрета. 


Н. ЗОРКАЯ 


«БИТВА ЗА АЛЖИР» 
[ИТАЛИЯ] 


Постановщик этого фильма Джилло Понтекорво как-то сказал, что 
если бы уже не было известного произведения, носящего такое на- 
звание, ему хотелось бы назвать свою картину «Рождение нации». 
Действительно, «Битва за Алжир» — это фильм о национальной 
революции, увенчавшейся рождением новой, свободной Алжирской 
республики. Фильм поставлен в манере документальной реконетрук- 
ции — воссоздания подлинных исторических событий. 

Фильм Понтекорво — широкое эпическое полотно, и герой в нем кол- 
лективный — восставший народ. Режиссер снимал свой фильм в 
содружестве с алжирскими кинематографистами. Стремясь к макси- 
мальной достоверности, режиссер отказался от профессиональных 
исполнителей. 

На преследования, пытки, массовые расправы восьмидесятитысяч- 
ное население Касбы ответило героической борьбой. Безжалостным 
«парА»  генерала-оасовца Матье хитростью и террором удается 
одного за другим ликвидировать трех руководителей восстания. Они 
уже торжествуют победу, думают, что обезглавили революцию. 
«У них нет больше руководителей, — объявляет Матье своим офице- 
рам, — злокачественная опухоль вырезана». Но торжество его 
длится недолго. В декабре 1960 года поднимается новая волна осво- 
бодительного движения: из Касбы — сердца города — на улицы и 
площади выкатывается неудержимый вал народной демонстрации, 
требующей независимости Алжира. Так, в результате длительной и 
жестокой борьбы алжирцами была завоевана свобода. 

Создателям фильма удалось передать накал этой борьбы, раскрыть 
этап за этапом ее ход. Фильм настолько достоверен, что умело 
вплетенные в его ткань куски подлинной кинохроники тех лет и фо- 
тографии воспринимаются как однородный материал, гармонически 
сливающийся © игровыми эпизодами. 

Фильм Понтекорво — бесспорно, самое масштабное и значительное 
произведение, созданное итальянскими кинематографистами за 
последнее время. Джилло Понтекорво вновь подтвердил, что он один 
из наиболее интересных и многообещающих мастеров кино Италии. 
Отдавая должное силе 
художественного воздей- 
ствия и документальной 
правдивости фильма, 
можно было бы упрек- 
нуть режиссера в чрез- 
мерной яростноети, же- 
стокости ряда сцен. Не- 
сомненно, если бы вмес- 
то некоторых, пусть да- 
же абсолютно достовер- 
ных эпизодов создатели 
фильма прибегли к худо- 
жественному обобще- 
нию, впечатляющая си- 
ла фильма, наверно, 
только бы усилилась. Но 
режиссер, видимо, ста- 
рался сохранять вер- 
ность избранной им ма- 
нере, стилю фильма, а 
главное — сам был за- 
хвачен воссоздаваемой 
им эпопеей беспример- 
ной борьбы, в которой 
жестокости колониалис- 
тов противостоял ге- 
роизм восставшего на- 


рода. 
Г. БОГЕМСКИЙ 


«БОЛЬШАЯ БЕЛАЯ БАШНЯ» 
[ЯПОНИЯ] 


«Предательство и интриги в борьбе за по- 
чести...» 

«Ознакомление с закулисной жизнью меди- 
цинских деятелей! »› 

Такими лозунгами рекламный проспект фир- 
мы «Дайэй» призывает зрителя на новый 
фильм одного из ветеранов японского кино 
Сацуо Ямамото, поставленный им по сцена- 
рию Синобу Хасимото, не менее известного 
кинодраматурга, одного из авторов фильмов 
Куросавы «Жить», «Расёмон», «Семь 
самураев». 

К этим рекламным призывам я бы добавил: 
«Вы будете присутствовать на операциях 
желудка и легкого, сможете увидеть, как 
происходит вскрытие тела... Зрелище — не 
для слабонервных! » 

Все это действительно есть в картине «Боль- 
шая белая башня». Есть и предательство, и 
интриги, и знакомство © закулисной жизнью 
деятелей медицины, и вспарываемый ловкими 
руками хирурга живот, и кровь, и кишки, 
ит. д. ит. п. 

Но картина Ямамото гораздо шире того об- 
щественного круга, о котором она рассказы- 
вает, и герой ее, рвущийся всеми правдами 
и неправдами к профессорской должности, 
напористый и умный, обаятельный и ковар- 
ный Зайзэн меньше всего похож на «шака- 
ла», «волка», «тигра», «лиса» — этими 
эпитетами заклеймил его рецензент «Спут- 
ника кинофестиваля». Нет; Зайзэн не хуже 
других, участвующих в этой бесчестной игре 
(правда, и не намного лучше их). Он, этот 
сын полунищей крестьянки, более чем кто- 
либо другой достоин профессорского места, 
но борется за него теми же способами, как 
боролись наверняка его предшественники. 
Здесь можно говорить о том, что фильм рас- 
крывает природу карьеризма, но это не по- 
может уяснить смысл фильма, иселедующего 
одну из граней общественной жизни совре- 
менного буржуазного общества — механизм 
борьбы нескольких группировок в научном 
мире, причем не принципиальной борьбы 
за торжество тех или иных научных 
взглядов, а битвы за теплые места, за 
субсидии, за почести и славу. 

И то, что действие вынесено в науку меди- 
цинскую, лишь еще острей подчеркивает 
античеловеческую сущность этой борьбы, 
ведь при этом невольно упускается, что меди- 
цина существует для спасения людей. 
Зайзэн (его с подкупающей искренностью 
играет восходящая звезда японского кино 
Дзиро Тамия) побеждает. И не важно, что, 
увлекшись борьбой, он забывает о главном 
своем назначении, не важно, что по его недо- 
смотру погибает больной. Главное — он по- 
бедил, он — профессор. Хотя на пути к этой 
победе он не заметил, как потерял кое-что --- 
потерял достоинство Человека, Врача. 


М. СУЛЬКИН 


«БРОНИРОВАННЫЙ ФУРГОН» 
[США] 


Время подвигов кончилось, началась эпоха ограблений, 
хотя внешне ничего не изменилось: руки тянулись к ру- 
кояткам револьверов, по стойке салуна скользили стакан- 
чики с виски, и взмыленные лошади дилижансов привычно 
замирали у почтовых контор. , 

Фильм Берта Кеннеди «Бронированный фургон» — об 
этом странном отставании быта от хода времени, о людях, 
которые стареют и не замечают, что справедливость уже 
не восстанавливается нормальными вестерновскими сред- 
ствами. Старый ковбой (его играет Джон Уэйн) сидит 
в тюрьме по ложному доносу, его ранчо отнято заклятым 
врагом, нового хозяина бессмысленно вызывать на чест- 
ный поединок — он все равно не пойдет, а убивать из-за 
угла или даже глядя прямо в лицо глупо, тогда не отде- 
лаешься несколькими годами каталажки. Что же остает- 
ся — вертеть кольт на пальце, выстрелом выбивать из 
чужих рук мелкие предметы, крушить мебель в салунах — 
все эти картинные ритуалы не более чем цирковые но- 
- мера, игра на публику. И если невозможно достойное 
дело, то на комическом разломе устаревших эскапад аттрак- 
ционом под занавес рождается идея великого ограбления — 
преступления века. 

Преступление оправдано — обчищают мерзавца, того са- 
мого, что отнял ранчо у героя Джона Уэйна. К делу гото- 
вятся тщательно, по первому классу, на уровне достиже- 
ний цивилизации: против закованного в броню фургона; 
из окошечка которого смотрит недавно изобретенный пу- 
лемет, выставляется не меньшая техническая новинка — 
нитроглицерин. Чтобы обезопаситься от грозного отряда 
стражников, применяются обходные маневры, заключают 
договора с нейтральными индейцами, десятки раз рассчи- 
тываются секунды маршрута, и когда наступает день, ме- 
ханизм срабатывает с головокружительной легкостью. 
Но в этом гангстеризме, замешанном на скуке и беспер- 
спективности жизни, нет ни счастья, ни полнокровного 
ощущения победы. Фургон — слишком мелкая ставка для 
свободных людей и в то же время единственное доказа- 
тельство реальности их существования, и герои фильма, 
одержимые безрадостным максимализмом, знают только 
фургон и не замечают, что за пределами дороги, по ко- 
торой проносится бронированное сокровище, расстилаются 
прерии и бродят изголодавшиеся индейцы. 

Великая выдумка не срабатывает, золото, смешанное с 
мукой, попадает в руки изнуренного племени, нападавшим 
достается лишь пара мешочков. В конце фильма распре- 
делены награды — каждому по его достоинствам: одному — 
побольше, другому — поменьше; выигрыш невелик, но 
все же это был выигрыш, и за ним забылись мыели о 
старости, о голодных, о долгих днях безделия, забылось 
то горькое, что в какой-то момент прояснилось за этим 
лихим хороводом скачек, взрывов и револьверной акроба- 
тики. Впрочем, в фильме Б. Кеннеди больше лихости, чем 
трагизма. Наметившуюся драму режиссер заменяет вое- 
низированными играми. Ему, вероятно, верится, что на 
долю героев фильма еще хватит бронированных фургонов... 


В. ДМИТРИЕВ, В. МИХАЛКОВИЧ 


Среди десятка с лишним фильмов, присланных 
Соединенными Штатами для показа на Московском 
фестивале, «Бронированный фургон» занимает осо- 
бое место. Это откровенно «голливудский» фильм, 
фильм массовой продукции. Большинство остальных 
было умело подобрано с расчетом на то, чтобы у 
зрителей-москвичей сложилось впечатление свобо- 
ды американского кино от известной голливудской 
«эстетики» и могли бы убедить нас в его «незави- 
симости», «прогрессивности». Словом, повторилось 
то, о чем писали Ильф и Петров: «Москва видела 
лучшие картины лучших режиссеров... Американцы 
«выстреливают» в год восемьсот картин. Конечно, 
мы подозревали, что эти остальные семьсот девя- 
носто картин не бог весть какое сокровище...» Не 
будем забывать о реальностях американской кине- 
матографии. В этом смысле «Бронпрованный фур- 
гон» показателен. 


«БОЛЬШАЯ ПРОГУЛКА» 
[ФРАНЦИЯ] 


У Жерара Ури безошибочное чуветво зрителя. Каки его 
«Разиня», показанный на Московском фестивале 1965 го- 
да, «Большая прогулка» бьет все кассовые рекорды. Же- 
рар Ури знает секреты: традиционный простак французско- 
го кино — Бурвиль, традиционный хитрец — де Фюнес. 
Это половина успеха. А если добавить десяток-другой 
выдержанных гэгов, щепотку галльского юмора в отточен- 
ном диалоге, чуток леденящих душу ситуаций, непремен- 
ную философичность в самом дешевом, карманном изда- 
нии да парочку насмешек над англичанами, —готова отлич- 
ная коммерческая комедия, безукоризненно точно рассечи- 
танная на почти профессиональную кинсматографическую 
память постоянного посетителя кинотеатров. Зритель от- 
вечает взаимностью, улыбкой, простейшим хохотом узна- 
вания — еще бы, за две фразы он предвидит остроумную 
реплику, за эпизод — комический пинок; зритель знает — 
если на стене висит ружье, в финале будут палить из ору- 
дий. И зритель рвется в кино, чтобы удостовериться в сво- 
ей проницательности. А удостоверившись, благодарно хо- 
хочет. Тем более что Ури не так прост, чтобы предлагать 
зрителю только знакомое. Он умнее и опытнее, он заво- 
рачивает весь набор испытанных гримас, ситуаций и гэ- 
гов в новехонькую военно-патриотическую обертку: два 
француза спасают во время минувшей войны английских 
парашютистов, флегматиков и растерях. 

В самом деле: сколько ведер краски опрокинул в своих 
картинах на неповинных прохожих великий Чарли? 
И чем это грозило неловкому маляру? Ну, парой пинков в 
зад, ну, полицейской дубинкой по затылку, не больше. 
А если Бурвиль опрокидывает ведро с краской на парадный 
мундир немецкого офицера в оккупированном Париже? 
Тут уж не до юмора, тут одна кара — к стенке. Или пере- 
одевание — извечный закон фарса: то кельнера примут за 
герцога, то наоборот. И Ури переодевает английского 
парашютиста и французского маляра в немецкие генераль- 
ские мундиры... Примеры можно умножить... Должен при- 
знаться: почти полкартины я ждал, когда же начнется бой 
пирожными, запамятовав, что поскольку на экране войнз— 
с кондизделиями туго. Но Ури и тут не обманул ожида- 
ний — сообразил подходящий оккупационный эрзац и учи- 
нил грандиозное побоище тыквами, что, несомненно, ори- 
гинальнее, кинематографичнее и достовернее. 

Можно возразить, что это достаточно знакомо: «Бабетта 
идет на войну», «Мистер Питкин в тылу врага», «Где 
генерал?», «Младший сержант и другие». С течением 
времени война в этих фильмах обнаруживала свою коми- 
ческую условность, точнее, возможность этой условности 
в ничем не ограниченной нелепости военной действитель- 
ности. Это справедливо, но в названных картинах многое 
делалось чисто интуитивно, с неосознанным желанием со- 
вершить над печальной памятью зрителя акт своеобраз- 
ного комедийного психоанализа. В «Большой прогулке» 
принцип фарса на острие ножа сформулирован с математи- 
ческой точностью «хорошо скроенной пьесы». 
Перечисленные фильмы и так были похожи друг на друга, 
даже «Жизнь в замке» при всей ее изысканной иронич- 
ности использует те же ситуации, что и глупейший 
«Мистер Питкин». И трезвый коммерческий расчет Же- 
рара Ури, доводящего до логического конца сюжетику п 
стилистику военного фарса, исчерпывает все возможно- 
сти. Ситуация исчерпана. Жанр нуждается в новом 
сопротивлении, подобно герою «Казановы 70», кото- 
рому, чтобы переспать с отдающейся ему женщиной; 
надо пережить мгновение ужаса или, как сказал бы 
Куртелен, «активное сопротивление эротического мате- 


риала». 
М. ЧЕРНЕНКО 


«БОЛЬШОЙ ПРИЗ» 
(США) 
Это фильм, сполна отвечающий своим уверенным, ло- 
щеным и в то же время не кокетливым техницизмом из- 
бранному предмету. 
Он — об автогонках. Если вам скажут — а с экрана вам 
то и дело пытаются это говорить, — что не о гонках, ао 
гонщиках, не о машинах, а о людях, ре о выверенно-мощ- 
ном, однообразно усиливающемся реве моторов, а о неров- 
ном и живом биении человеческих сердец — не надо 
верить. И если вам скажут — а с экрана вам то и дело 
пытаются это говорить, — что главное тут не поразитель- 
ный эффект вашего зрительского присутствия при стреми- 
тельных и монотонно виртуозных виражах ярких, низко 
распластанных машин, не то, как этот фильм завладевает 
вами физически, то вжимая вас в ваше кресло, то почти 
выбрасывая вас из него, когда машина срывается с трека, 
крутится бешеным волчком, сминая сама себя в падении, а 
что главное здесь — разоблачение безнравственной ин- 
дустрии буржуазного спорта, напористого и бесчеловечного 
тщеславия одних и опустошенной измотанности других, — 
тоже не слишком верьте. Социология и психология тут 
опять же технически необходимы — они заполняют ней- 
тральное время вашего зрительского отдыха от гонки до 
гонки, от катастрофы до катастрофы, от финиша до старта. 
Джон Франкенхаймер снял свой большой, безупречно от- 
работанный фильм для мужчин, так же не смакуя пластик, 
нитролаки, насыщенность красок и конструктивную красо- 
ту современных технических форм, всю эту устойчивую, 
прочную новизну окружающего современного человека 
мира механизмов, как не смакует, не разглядывает он 
переломанное человеческое тело. Во всем привычность, 
отлаженность — катастрофа предусмотрена, ее ждут, 
чтобы в считанные минуты к разбитой машине примчалась 
идеально натренированная дорожно-медицинская команда, 
бинты и лубки будут наложены так же быстро, как быстро 
будет убрана куча искалеченного металла, — кажется, что 
делают то и другое одни и те же служащие. Если в фильме 
есть внутренняя мысль, то пульсирует она именно здесь. 
Фильм о гонках, о скорости. И снимая толпу автодрома; 
Франкенхаймер снимает людей, ими завороженных. Гибель 
воспринимается публикой на трассе только как что-то 
лишнее, как тормозящий лишний эпизод в драматургии 
скорости. Такое в чем-то тревожнее, чем даже жажда 
крови. 
В «Большом призе», где главное — автомобили и широко- 
форматная камера, научившаяся всеумеющей подвижно- 
сти и бешеной быстроте, приглашены играть два знамени- 
тых актера — Ив Монтан и Тосиро Мифунэ. Это не толь- 
ко два артиста разных школ, но и два противоположных 
понимания природы картины. Ив Монтан делает свое дело, 
не оболыцаясь, выкладываясь ни на йоту больше того, 
чем это требуется. Монтану прекрасно известно, что пси- 
хологизм здесь — на ролях прокладки, и вся история любви 
стареющего гонщика Сарти к американской журналистке; 
как и его философия усталости, — всего лишь соединитель- 
ная ткань. Тосиро Мифунэ потрясает своей художественной 
правдой и своим личным актерским чистосердечием, © 
каким он гениально делает ненужное тут. С его инженером- 
самураем в картину Франкенхаймера приходит та порази- 
тельная емкость жизненного реализма, которая объек- 
тивно прекрасна, но здесь ни к чему. 
И. СОЛОВЬЕВА, В. ШИТОВА 


«ВВЕРХ ПО СПУСКОВОЙ ЛЕСТНИЦЕ» 
(США) 


В некоторых казенных многоэтажных домах заведен такой 
порядок: подняться на верхний этаж можно на лифте, но 
спускаться вниз следует по лестнице. Эта лестница назы- 
вается спусковой. 
Героиня фильма режиссера Роберта Маллигена, молодая 
учительница Сильвия (ее играет Сэнди Деннис), не сумев 
занять место в лифте, торопится наверх пешком, хотя, 
в, разумнее было бы дождаться возвращения 
лифта. 
В классе, куда спешит Сильвия, разбросаны осколки раз- 
битого стекла. Наверное, существует какой-то админи- 
стративный механизм, в котором нужно только нажать 
кнопку, чтобы пришел человек и вымел разбитое стекло. 
Молодая учительница не очень разбирается в этом механиз- 
ме, да и не слишком надеется на него. На следующее утро 
до начала занятий она сама заметает осколки. 
Сильвия преподает английскую литературу ребятам из 
окраинных кварталов большого промышленного города, 
где взрослые (учителя из той же школы), идя вечером 
с работы мимо группы подростков, любопытных и недоб- 
рожелательных, только заметным усилием воли заставляют 
себя не ускорять шаги. Ораве таких вот подростков, гомо- 
нящих на переменах и хамящих на уроках, молодая учи- 
тельница («училка» — говорят ученики) должна будет 
привить любовь к Диккенсу и другим классикам. 
Вообще-то в школе существует давно налаженная, хо- 
рошо отрегулированная педагогическая машина приоб- 
щения ребят к знаниям и дисциплине. Машина управления 
эмоциями и поступками учеников. Тут есть много механи- 
ческих приспособлений и кнопок. Анкеты и опросные ли- 
сеты, которые надо регулярно заполнять и вовремя сда- 
вать. Многочисленные картотеки, учитывающие психи- 
ческие склонности и особенности учеников. Существует 
целая система запретов и ограничений, существуют много- 
численные пункты распорядка дня. Нужны всего лишь не- 
который опыт, известная привычка, чтобы научиться поль- 
зоваться этими нехитрыми педагогическими кнопками 
и клапанами. Так можно воспитывать и обучать с мини- 
мальными душевными и моральными затратами. 
А Сильвия все как-то не может приспособиться, все не 
успевает заполнять необходимые и неотложные анкетные 
листы. У юной героини Сэнди Деннис озабоченное лицо 
и такие же озабоченные руки, вечно занятые незастеги- 
вающимся портфелем, книгами, хозяйственной сумкой, 
какими-то свертками. При всем этом она то и дело умуд- 
ряется на секунду освобождать одну из рук, чтобы отбро- 
сить с лица набежавшие золотистые волосы и, стараясь 
не отстать от коллег, неловко и невпопад нажимает кнопки 
непонятного ей педагогического механизма. 
Но, по правде говоря, Сильвия надеется больше на себя, 
тратя свои душевные силы, собственную эмоциональную 
энергию там, где других наверх легко и просто возносит 
педагогический лифт. 
Режиссер Роберт Маллиген начинает свою историю очень 
энергично и определенно. В хаотическом калейдоскопе лиц 
учеников и преподавателей школы он выделяет одного 
человека. Отличает его индивидуальность, его образ чувств 
и мыслей. Противопоставляет кустарную педагогическую 
практику (почти ручную работу) начинающей учительницы 
очень производительной индустриальной технике образова- 
ния и воспитания. История эта движима вперед исключи- 
тельно таким противопоставлением и останавливается в 
своем развитии, едва авторы начинают торжествовать по 
случаю благополучного восхождения наверх по спусковой 
лестнице одного из многочисленных преподавателей одной 
из многочисленных школ Америки. 

Ю. БОГОМОЛОВ 
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«ВЕСЕННИЕ ВОДЫ» 
(МОНГОЛЬСКАЯ 
НАРОДНАЯ 
РЕСПУБЛИКА) 


Дуэтом великолепных киноактеров хо- 
чется назвать эту картину, поставленную 
режиссером Дежидыйном Жигжидом. Это 
Николай Крючков и монгольский артист 
С. Гэндэн. 
Монголия. Год 21-й. Страна переживает 
бурные времена. По дорогам рыщут бело- 
гвардейские банды, изгнанные из сосед- 
ней России. Им тайно и явно помогают 
местные богачи и ламы. Но в то же время 
собирает свою армию революционный 
герой Сухэ-Батор. 
В фильме эта напряженная эпоха пред- 
стала не в виде сражений или военных 
походов. Нет здесь и запутанной интриги 
и детективных ходов. Авторы «Весен- 
них вод» как бы вырвали из этой мно- 
гоплановой, многогеройной жизни лишь 
две судьбы. Двух друзей, двух лодочни- 
ков — русского Михаила и монгола Бо- 
лода. Именно их играют Крючков и Гэн- 
дэн. 
Картина раскрывает истоки дружбы и 
братства монгольского и советского наро- 
дов. Но что хочется отметить — и в этом 
принципиальная удача и авторов и акте- 
ров, — герои «Весенних вод» нигде, ни 
в одном кадре не «представительствуют» 
от имени своих народов. Два простых 
человека с не очень легкими судьбами 
просто дружат, понимают друг друга с 
полуслова, готовы поделиться друг с дру- 
гом последним. И эта по-человечески 
теплая и понятная дружба двух стариков 
эффектнее и ярче говорит о братстве на- 
ших народов, да и всех простых людей, 
нежели сотни выспренних слов «на тему 
о дружбе». 
Старики любят жизнь; любят свои семьи, 
но они сознательно идут на смерть, помо- 
гая революции. То, что они помогают 
переправляться на другой берег будущим 
солдатам Сухэ-Батора, для них естествен- 
ный поступок, абсолютно лишенный ро- 
мантического ореола жертвенности. 
Внимательная камера запечатлела быт 
пограничного селения, в котором живут 
герои, мы вглядываемся в лица женщин 
и детей, в их нелегкую, полуголодную 
жизнь, мы понимаем, насколько чужды 
обитателям этих юрт и хибар всадники 
с погонами. И понимаем, почему сочув- 
ствуют они бежавшим из-под расстрела 
русским подпольщикам. Так из быта, из 
подробностей жизни вырастает тема рево- 
люции, тема интернациональной, клас- 
совой солидарности народов. 

М. СУЛЬКИН 


«ВЕРНЫЙ СОЛДАТ ПАНЧО ВИЛЬИ» 
(МЕКСИКА] 


Газетный лист во всю ширь экрана. 

И земля во всю ширь экрана, словно бы тоже разделенная на столб- 
цы уходящими к горизонту бороздами пахоты. 

Документальное и вечное. Так заявлена двойная природа фильма — 
фильма из времен мексиканской революции, ставшей национальным 
эпосом. 

На вспаханной земле, снятой с высокой точки так, что она видитея 
огромной, очень далеко от нас стоит конный строй. Пройдет несколь- 
ко минут, оттрубят кавалерийские рожки, и строй рассынлется, 
всадники разъедутся. Еще опоясанные легендарными патронташами, 
они уже не солдаты, а крестьяне. Армия эпоса распущена. Дальше 
должны начаться отдельные судьбы. 

Фильм «Верный солдат Панчо Вильи» — фильм в традициях. 
В традиции раз и навсегда поставленного операторского зрения, 
когда первопланная деталь — ствол ружья над плечом, дышащий 
бок коня и сапог со звездчатой шпорой, колючая свеча огромного 
кактуса — рисуется тем резче и крупней, чем глубже и пустынней 
уходящее вдаль пространство кадра, в самой глубине которого чуть 
Видны люди и горы. В традиции медлительно сказового представле- 
ния персонажей. В традиции нежданных сломов этой важной медли- 
тельности, когда веско молчаливые, суровые люди, долго стоявшие 
на коленях у могил, плавно шедшие с шузшинами по воду, неспешно, 
по-крестьянски ломавшие свою лепешку, вдруг взрываются в буре 
действия, разражаются выстрелами и проклятиями. $ 

Весь вопрос только в том, что стоит за этой традиционностью — 
подлинность ли пейзажа и народного характера, семейная ли память 
народа, когда в каждом втором доме, наверное, хранят старые фото- 
графии всадников, пыльных и великолепных, а на чердаке, если не 
в красном углу, целы эти самые шпоры и эти самые ружья, — или 
она, эта традиционность, означает просто излет киностиля, пристрон- 
ку к тому, что сам уже много раз делал и что другие делали 
вслед тебе. В подобном случае суровость и народность, как правило, 
оборачиваются штампом народности, штампом национального тем- 
перамента, тяжеловесного и взрывчатого. 

...Картина близится к концу. Было два выстрела, раздавшихся почти 
одновременно, — это стреляла в мужа Амалия, которую хозяин 
здешних мест обманом взял за себя, уверив в гибели жениха, по- 
встанца Аурелио. Как быть с клятвой верности ему, если вот он, жи- 
вой, а она связана браком с его врагом?.. Смертельно раненный, муж 
успевает застрелить Амалию... И было так, что Аурелио обвинили в 
убийстве из мести их двоих. И было так, что на плоскогорье солдат, 
сопровождавших арестованного, настигли пули: Мария, вдова другого 
бойца Панчо Вильи, в алом платье появляется над скалами, чтобы 
принять благодарность и любовь своего нынешнего избранника. 
И была брачная церемония в высокой сельской церкви, и тотчас 
вслед за ней — погоня, и гибель, и клятва новобрачной-вдовы над 
телом расстрелянного мужа. ь 
Беда картины в том, что она стесняется быть приключенческой 
и не имеет сил стать эпической; приключенческому, довольно дина- 
мичному и трогательному сюжету, ради которого, скажем, в сцене 
погони с промежутками подклеиваются дубли действительно отчаян- 
ных по спортивной технике прыжков всадников через каменные пре- 
пятствия, нечего делать со всей этой наперед заявленной монумен- 
тальностью, со всем этим немногословием, более показным, чем лю- 
бое красноречие. 

Высокий вход в картину, его первые интродукционные кадры земли 
и документа оказались декоративной аркой — входом от другого 


дома. А. ИНОВЕРЦЕВА 


«ВЕСТЕРПЛЯТТЕ» 
[ПОЛЬША] 


Есть непреложная сила самого материала. Если что действует в фильме 
Станислава Ружевича, то она. Кажется, что режиссер склоняет голову перед 
величием материала и самоустраняется, чтобы дать ему простор. 

Пусть воскреснет оборона маленького полуострова, ничего не решавшая 
и не решившая в ходе второй мировой войны, но вечно памятная в Польше, 
где улицы городов названы именем Вестерплятте. 

Пусть пройдут один за другим дни этой крепости, от утреннего построения 
гарнизона, еще только привычно встревоженного слухами и газетами, до ча- 
са, когда немногие оставшиеся в живых опять построятся, уже безоруж- 
ные, уже готовые к отправке в лагеря для пленных. А между началом и кон- 
цом — обстрел, обламывающий острой щепой негустой сосняк, балтийский 
белый песок, перерытый снарядами, кошачье мяуканье минных разрывов, 
хрипота голосов, надсаженных боем и жаждой. Дележка банки консервов 
на пятерых и по-уставному еще корректные споры на командном пункте, 
продолжать или не продолжать разбитым фортам уже вконец очевидно бес- 
полезное сопротивление. 

Желание остаться наедине с таким материалом, как история Вестерплятте, — 
желание естественное, но в том-то и дело, что между Ружевичем и его мате- 
риалом не возникает безоглядной простоты отношений — той самой дорогой 
простоты, которая дана здесь же участникам военных сцен. Они, надев мун- 
диры образца тридцать девятого года и залегши в поросшие подсушенной 
осенней травой траншеи, ощутили возможность собственной подлинности 
В этих ролях, как ощущали ее, скажем, итальянские горожане, позванные 
сниматься в реставрируемой хронике «Четыре дня Неаполя». И кажется, 
именно им, этим польским мужчинам, пошедшим на съемки, чтобы пережить 
и перестрадать опыт национальной драмы, и принадлежит прежде всего — 
как «Крест за доблесть» — Серебряный приз Московского фестиваля. 
Для фильма было найдено и отремонтировано старое оружие — списанные 
пулеметы, единственная сохранившаяся пушка нужного калибра. Но 
Ружевич не ставил себе здесь задачей хронику двадцать восемь лет спустя. 
Вообще, если продумать эстетическую систему его картины, то она откры- 
вается прежде всего как система отказов. Обратившись к трагическому поль- 
скому сентябрю, до того уже бывшему и «Сентябрем» Ежи Боссака, и вре- 
менем действия «Лётной» Анджея Вайды, и одной из новелл «Косоглазого 
счастья» Анджея Мунка, Ружевич слишком уж пекся о том, чтобы ни за кем 
не идти вслед, не прослыть, не дай бог, зависимым. Так оказались запретны 
трагедийно-саркастический -документализм, исповедническая патетика и 
романтическая ирония, как и ирония жестокая, иссушающе аналитическая. 
Позвав в свою картину Ежи Вуйчика, оператора «Эроики» и «Пеплаи ал- 
маза», оператора Мунка, Вайды и Кавалеровича, Станислав Ружевич 
словно поставил себе честолюбивой целью заставить того забыть весь опыт 
его художественной оптики. В нарочитой скромности картины вообще есть 
какая-то насильственная вытравленность памяти о большом польском кино. 
Страх быть эпигоном слишком часто заменяет здесь собою логику творческой 


самостоятельности. 
А. ИНОВЕРЦЕВА 


«ВЕТЕР С ОРЕСА» 
[АЛЖИР] 


Подобно многим другим мастерам 
кинематографии стран, сбросивших 
недавно колониальное иго, режиссер 
Мохамед Лакдар-Хамина начинал как 
документалист. «Ветер с Ореса» — 
его первый полнометражный игровой 
фильм. В картине отчетливо просле- 
живается не только кинематографи- 
ческая «родословная» ее создателя, 
но и его художественные пристрастия: 
почти документальная достоверность 
происходящего сочетается в фильме 
и с широтой эпического дыхания, и 
с трагедийным накалом. 
Режиссер умело пользуется взрывча- 
тыми контрастами. Он знает цену 
паузам, и эпизоды, дышащие покоем 
и миром, важны ему не только сами 
по себе, но и как своего рода трамплин, 
«подготовка» к сменяющим их сце- 
нам бурно драматическим... Томи- 
тельно-знойная тишина над Оресом... 
Отец, мать и сын... Усталость после 
долгого рабочего дня... Мирный вечер 
в кругу семьи. И только как предвестие 
чего-то недоброго — тяжелое облако 
дыма где-то вдали. Семья слишком 
хорошо знает, что означает этот дым. 
Самолеты — колонизаторов, взрывы 
бомб, разрушения и смерть... Гибель 
отца. 
В центре фильма — судьба алжир- 
ского юноши Лакдара и его матери. 
Арестованный колонизаторами, он то- 
митсея в концентрационном лагере, 
а мать тщетно разыскиваст его. 
И тысячи других матерей тщетно ра- 
зыскивают своих пропавших без вести 
сыновей... 
Повествование достигает высот под- 
линного трагизма, когда матери слу- 
чайно удается набрести на то самое 
место, где держат за колючей прово- 
локой ее сына. Никакая сила не может 
уже увести ее от этой проволоки: дни 
и ночи, от зари до зари, проводит она 
здесь, неподалеку от сына, хоть и 
не может приблизиться к нему. И да- 
же узнав, что сына ее уже нет в жи- 
вых, она не в силах уйти: бросив- 
шись на отделявшую се от сына про- 
волоку, через которую пропущен элек- 
трический ток, она остается — те- 
перь уже навеки — с ним. 

Гр. СТЕШЕНКО 


«ВОР» 
[ФРАНЦИЯ] 


Одним авторитетным полицейским заявлено: деятельные 
лидеры современного преступного мира — это мужчины 
от 30 до 45; те, кто моложе, еще зелены, а те, кто 
старше, или слишком устали, или достаточно богаты. Та- 
кое обобщение, само собой, нисколько не касается режис- 
серов... И все же заметим, что Луи Малль поставил «Во- 
ра», находясь как раз в середине этой возрастной шкалы. 
Фильм, однако, скорее созерцательный, чем авантюрный. 
Созерцательный — потому что Малль в лоб стилизует кар- 
тинки «фин де сьекль», конца века (прилизанный мальчик 
на семейном кладбище; возлюбленная, признающаяся в 
объятиях, что помолвлена с другим; депутат, за банкетной 
едой проклинающий негодное правительство ит. п.). Имен- 
но к той эпохе относятся записки уголовника-анархиста, 
взятые за основу фильма. Введен комментирующий голое 
героя, и под его блатную диктовку появляютел, как дви- 
жущиеся фигурки часов, фигуры сообщников, старинных 
фраеров и полицейских. Картина могла бы стать совсем 
холодной... но режиссер гальванизирует ее системой пара- 
доксов. р 

Самый большой из парадоксов — охватывающий весе ос- 
тальные — это изображение допотопной методики краж 
и взлома. С тупым скрипом и треском вскрывает герой 
пузатые бюро. Поднимая недопустимый ночной грохот, 
он проламывает разъеденную специальной кислотой стенку 
примитивного сейфа и уносит добычу в саквояже скандаль- 
ных размеров. Аудитория Луи Малля знает из других 
фильмов о технике и оснастке современного преступления 
столько, что показанный в «Воре» профессионал меж- 
дународного класса кажется ей слепым ребенком. 
Дважды использован парадокс «кража в краже». Придя 
взламывать сейф, герой застает за этим занятием собрав- 
шуюся бежать из Дома жену самого банкира; комизм в 
том, что она действует еще более любительским способом. 
А вот подставные «бродячие музыканты» отвлекают жиль- 
цов к окнам, пока герой во внутренних комнатах потрошит 
фамильные драгоценности. Но чу! — шаги: это хозяин 
вернулея стащить из кошелька жены пару монет. Не 
моргнув глазом, герой прихватывает остальное. Спокойно 
парадоксальны его сообщники. Один прикрывается су- 
таной аббата; вместо «не убий» он говорит: «не иди 
на мокрое дело». Другая — светская дама — наводчица; 
в вихре танцев и ухаживаний она изучает расположение 
комнат, окон, задвижек — чтобы получить 33 процента. 
Сын владельца мастерской сейфов — медвежатник, а дочь 
избрала ремесло шлюхи. «В ее деле экзальтация очень 
вредит здоровью», — вздыхает мать за семейным обедом. 
Малль критикует наивный капитализм и вынуждает нас 
любить своего героя — этого наивного врага общества. 
В поступках Жоржа Рандаля столько же искренности и 
человеческого вдохновения, сколько в бегстве Гогена на 
Таити. Но наши симпатии к герою лишь условны... как 
условен весь этот «золотой век» уголовщины. Вспоми- 
нается «Карманник» Брессона, где точность наблюдений, 
боль и серьезность, невзрачные лица мелких уголовников 
и цитаты из Достоевского производят душевное очище- 
ние. Брессон — философ, Малль — веего лишь дежурный 
фельетонист. 

Некоторую скучноватость «Вора» с лихвой искупает Бель- 
мондо. В его ужимках, в его наглых и грустных глазах— 
человеческий фокус этого кукольного стилизованного 


фильма. 
С. ВОЛКОВ 


«В РАЗГАРЕ НОЧИ» 
[США] 


Слово «детектив» мы употребляем обычно с явным осуж- 
дением и с тайным вожделением. Между тем детектив это 
само по себе не хорошо и не плохо. Это просто-напросто 
обозначение жанра, в котором, как во всяком жанре, мож- 
но делать хорошие вещи и плохие вещи, и хорошие, как 
во всяком жанре, случаются реже... 

«В разгаре ночи» хороший и даже отличный детектив — 
он хорошо поставлен Норманом Джюисоном по хорошему 
сценарию Стерлинга Силлифанта, созданному на основе 
романа Джона Болла, © двумя отличными актерами — 
Сиднеем Пуатье и Родом Стайгером. 

Речь, как это часто бывает, идет об убийстве и о расследо- 
вании убийства — в предрассветный час на улице малень- 
кого южного городка найден труп крупного промышлен- 
ника с севера, который приехал, чтобы поставить здесь 
завод... 

Сержант полиции, не долго думая, хватает первого попав- 
шегося негра, не он обнаружил в этот ранний час 
на железнодорожной станции и извлек у него из кармана 
бумажник, полный новеньких хрустящих купюр. 

Но с первой секунды, когда в помещении пустого провин- 
циального вокзала на окрик хамоватого провинциального 
полицейского, привыкшего во всем подозревать чернома- 
зых, со скамейки поднимается во весь свой великолепный 
рост Сидней Пуатье в отлично сшитом, но не кричащем, 
дорогом костюме, — вы понимаете, что речь пойдет о 
чем-то другом... 

На поверку негр с севера Верджил Тиббс оказывается по- 
лицейским офицером, притом криминалистом современной 
формации, с уклоном в науку; и провинциальному комис- 
сару с его вульгарной привычкой жевать резинку и доморо- 
щенными методами следствия ничего не остается, как 
в интересах города призвать его на помощь. 

Авторы фильма не предают законы жанра. Они ни на шаг 
не уводят нас от неукоснительного расследования убийства. 
Но истинная охота идет не за преступником, а за преследо- 
вателем, ибо негр-полицейский в южном городке, где, ка- 
жется, самый воздух напоен ненавистью и жаждой убий- 
ства, из охотника то и дело становится дичью. 

И истинная дуэль разыгрывается не между убийцей и за- 
коном, а между двумя предетавителями закона—черным и 
белым. Фильм можно в равной степени назвать социаль- 
ным и психологическим. С прекрасной выпуклостью он 
раскрывает свою тему в поединке двух неожиданных, 
как бы поменявшихся местами характеров — вульгарного 
и ограниченного, как любой служака из заштатной провин- 
ции, несчастливого, но где-то по-человечески терпимого 
и справедливого комиссара Билла Гиллеспи и черного 
супермена, с его холодноватой решительностью и высоко- 
мерным культом науки, но с издержками той же ослепляю- 
щей, почти биологической вражды к белым — Тиббса. 
Впрочем, авторы намеренно не дают удовлетворения 
этой ослепляющей ненависти ни с той, ни © другой стороны. 
Едва не став жертвой линча, Верджил Тиббс находит 
в себе достаточно объективности, чтобы снять подозрение 
в убийстве с богатого плантатора, вожака местных правых; 
а комиссар — достаточно мужества, чтобы, рискуя буду- 
щим, охранить неосторожного супермена от почти неизбеж- 
ного линча. Таким образом, в смысле социальном фильм 
является призывом к взаимной лойяльности на основе ра- 
зума, терпимости и трезвого взгляда на вещи. 

А убийца... Что ж убийца — им оказывается мелкий ла- 
вочник, которому понадобилось 100 долларов на крими- 
нальный аборт. Только и всего... 

Что же касается детектива — то, право же, социальная 
значимость, сила характеров и полноценность реализма 
вполне могут быть уделом этого жанра, как и любого дру- 


гого. ь 
‹ М. ТУРОВСКАЯ 


«В СЕЛЬВЕ НЕТ ЗВЕЗД» 
(ПЕРУ) 


Этот фильм смотрится как вестерн. Первый же кадр на- 
страивает вас соответственно: на экране драка, до тит- 
ров, как эпиграф и заставка — драка насмерть. Схва- 
тились двое: белый и индеец. У белого в руке писто- 
лет, у индейца нож: кто первый вырвет руку? Кругом — 
безмолвие непроходимой перуанской сельвы — тропи- 
ческого леса, и эти двое — одни среди джунглей. Их 
единоборство безобразно, их лица искажены страхом 
и злобой, их руки трясутся от напряжения. Так долго 
катается эта пара по пятнистой от света земле сельвы, 
что вы принимаете условие вестерна: кто кого? Наконец 
белый успевает выстрелить. 
Теперь идут титры. «В сельве нет звезд»... Сценарист 
и режиссер — Армандо Роблес Годой... В главной ро- 
ли — Игнасио Кирос... Постепенно проясняется и сю- 
жет, вполне в духе первого эпизода: этот малый с пис- 
толетом отправляется за золотом. Клондайк на этот 
раз в глубине сельвы, где полудикое племя индейцев 
под руководством древней белой старухи моет золотиш- 
ко, и старая ведьма ссыпает его в пыльные бутылки. 
Сюжет заключается в том, чтобы выкрасть у старухи 
золото и вынести его из сельвы — причем следом будет 
красться подосланный старухой индеец с ножом, а кро- 
ме того — заблудиться ничего не стоит, ибо, как явет- 
вует из заглавия, в сельве нет звезд. Пройдет или не 
пройдет? — гадаете вы. Вроде проходит: золото вы- 
крал, индейца застрелил, тащит тяжеленный рюкзак, 
обливаясь потом... 
И тут мысль вашу начинает относить куда-то в другой 
жанр. Воспоминания, мелькающие в сознании этого 
парня, толкают вас в сторону от вестерна. Перед вами 
детство героя: униженное детство полуголодного маль- 
чишки из нищей деревни. Вы видите, как он ожеето- 
чается против людей. Как доводит До самоубийства 
свою красавицу невесту, понуждая ее попутно продать- 
ся на сторону (за огромные деньги, конечно). Вы види- 
те, наконец, как за огромные же деньги наш герой бе- 
рется убить какого-то местного политического деятеля, 
борца за права индейцев (деятель мирно едет по пус- 
тынной дороге, а он на мушке — дальнобойная вин- 
товка, оптический прицел, да-да,точно: оптический 
прицел...). Привходящие мотивы вплетаются в сюжет: 
бежавшая от цивилизации старика (Руссо!), судьба со- 
циально отверженного (Гюго!), политические права 
индейцев (ежедневная пресса). Эти серьезные мотивы 
так и не складываются воедино. Для классического 
вестерна фильм оказывается слишком тяжеловесным, 
в нем нет огневой скорости, легкости, атлетизма — все 
построено на воловьей мощи тянущего рюкзак убий- 
цы. Обычно в вестерне вы следите: успеет или не 
успеет? Здесь: вытянет или не вытянет? Вполне в 
духе жанра — он вытягивает... 
И совершенно неожиданно гибнет в последнем кадре. 
Сел на плот, поплыл, перевернулся. Стоп-кадр ставит 
перед нами его лицо в последнее мгновение: распялен- 
ный рот хватает воздух, в безумных глазах — воспоми- 
нание: мальчишка из нищей деревнимирно плавает на 
плотике по тихому озеру — этот страшный монтажный 
стык перед финалом еще раз заставляет вас обнять 
мыслью всю жизнь мальчишки вплоть До этого стоп- 
кадра его гибели, и вы в последний раз ощущаете, ка- 
кая драма личной судьбы раздавлена в этом фильме 
тяжеловесным вариантом вестерна. 

Л. АННИНСКИЙ 


8* 


«ГОРИТ ЛИ ПАРИЖ: » 
(ФРАНЦИЯ) 


Рене Клеман снял ленту, в которой возвращается к преж- 
ней своей теме — к теме «Битвы на рельсах». 

На протяжении трех с лишним часов разворачивается 
эпопея восставшего Парижа, хронологически вмещаю- 
щая в себя две недели августа 1944 года, истори- 
чески — суть и дух народного движения. Она изложена 
в соответствии с действительными событиями, но, раз- 
двигая рамки таковых, © достоверностью очевидца, но 
без претензии на бесстрастие наблюдателя. 

Летопись Парижа, сражающегося за свободу и побеждаю- 
щего в сражении, раскадрована по частям, по главам и по 
абзацам: с конспиративных квартир и перестрелок на пе- 
рекрестках до поспешного бегства коменданта «Гросс- 
Парис» генерала фон Хольтица и уничтожения последних, 
засевших на чердаках немецких снайперов. В фильме дей- 
ствуют рядовые Сопротивления — мальчики, так и не 
успевшие взять оружие в руки: гестапо устраивает ло- 
вушку, и их расстреливают одного за другим, очередями, 
выталкивая из машины под дуло автомата, — и полков- 
ник Роль-Танги, руководивший операциями боевых групп. 
В общности усилий — не только порыв воодушевления, 
но особенность ситуации города, занятого немцами и ок- 
ружаемого войсками союзников. «Горит ли Париж?» — 
это вопрос, обращенный к генералу фон Хольтицу, вопрос 
Гитлера, который приказал разрушить город, если союз- 
ники войдут в него. Спасти Париж — значит восстать, 
объединиться, чтобы бороться. И самодельная граната, 
изготовленная руками Жолио-Кюри, летит в немецкий 
танк, брошенная неизвестным юношей. 

Преданное следование документу заставляет Клемана от- 
дельных участников событий обозначить их собственными 
фамилиями, но не мешает параллельно ввести линию откро- 
венно сюжетную, которая неожиданно оказывается уме- 
стной. Элемент беллетризации, хотя и не подчеркнутой, 
но уж никак не замаскированной невозмутимым темпе- 
раментом Орсона Уэллса в роли консула Нордлинга, явно 
присутствует в истории одного из арестованных, даже ес- 
ли она происходила на самом деле: к шведскому консулу 
обращается за помощью девушка, участница Сопротив- 
ления, чтобы спасти мужа, и дело решают сначала ча- 
сы — пока они объезжают чиновников-немцев, а потом 
минуты — время, которое остается до отправления эше- 
лона... И все-таки он погибает на вокзальном перроке, 
когда исполнены уж все формальности, гибнет у нее на 
глазах простой и нелепой смертью. 

В фильм входит законченная новелла, и входит сво- 
бодно — ее резкий и нагнетаемый драматизм фокусирует 
в себе напряжение, растущее за стенами домов, мимо и 
среди которых мчится и мечется автомобиль консула. 

В остальном лента Клемана описательна. Фон выписан, 
а первый план едва намечен. Есть образ Парижа Сопротив- 
ления, однако характеров, как их понимают обычно, нет 
вовсе. 

У безымянных — часто — героев картины громкие кине- 
матографические имена: Ален Делон, Жан-Поль Бель- 
мондо, Симона Синьоре, Ив Монтан... Пусть мгновенно 
их появление — их присутствие значимо как свидетель- 
ство благодарности и веры в необходимость помнить. 

И в том, что личность как бы заслонена коллективным порт- 
ретом, — свой расчет и своя сила. На нем запечатлен лик 
мужества, сплотившего нацию в тяжкий и прекрасный час, 
каким он предстает перед нами в фильме Рене Клемана. 


Г. ХАЛТУРИН 


«ДЕЛО БРАТЬЕВ НАВЕС» 
(БРАЗИЛИЯ] 


Если бы титры этого фильма с точным 
указанием времени действия (1937... 1938... 
1956) и не предваряли собой каждый его 
эпизод, все равно мы, зрители, поверили 
бы в подлинность происходящего на эк- 
ране, в то, что вот так это и было на са- 
мом деле. Что именно таким образом — 
< помощью жестоких пыток — полиция 
одного из провинциальных бразильских 
городков старается вынудить признание 
у двух невинных людей — братьев Жоа- 
кино и Себастьяно Навес, обвиняемых 
в том, что они с целью грабежа убили 
третьего своего брата Бенедито. И когда 
никакими ухищрениями выбить эти при- 
знания не удается, суд — и нескорый и 
несправедливый — приговаривает братьев 
к длительным срокам заключения. Долгие 
годы тюрьмы; почти через двадцать лет — 
реабилитация; правда, один из братьев 
ее не дождался — так и умер в тюрьме. 
Фильм «Дело братьев Навес» (режиссер 
Луис Серхио Персон) поставлен молоды- 
ми творческими работниками, принадле- 
жащими к так называемому «новому 
кино Бразилии» и стремящимися к прав- 
дивому отображению острых социальных 
проблем. Одну из главных ролей — адво- 
ката — сыграл в фильме Ансельмо Дуар- 
те — создатель прославленного фильма 
«Обет». 

Мы знаем много произведений, построен- 
ных на основе судебных материалов. 
Ведь суд — как бы крайняя точка острых 
конфликтов, а судебная ошибка — в изло- 
жении художника — сигнал о неблаго- 
получии общества. 

Но «Дело братьев Навес» — при всем 
«стремлении его авторов к правде (сцена- 
рий написан по запискам адвоката, кото- 
рый в течение многих лет вел это дело и 
в'конце концов добился его пересмотра) — 
стремлении столь яростном, что это при- 
водит их к натурализму, особенно в мно- 
гочисленных сценах, где полицейские 
избивают, мучают ни в чем не повинных 
людей, — так и остается отображением 
одного судебного дела, одного 
трагического случая, произошедшего по 
вине нерадивых полицейских в одном 
из бразильских городков. 

Трудно упрекать за это авторов фильма. 
Видимо, нынешний режим в Бразилии 
вряд ли дал бы им возможность перейти 
к каким-то социальным — обобщениям. 
Ведь любая попытка критически осмыс- 
лить какое-либо явление рассматривается 
в этой стране как подрыв основ. 
Слишком еще свежи в памяти события, 
связанные с тем же самым вепоминав- 
шимся выше «Обетом», автор сценария 
которого Диас Гомес получил за свои 
обобщения тюремный срок. 

| М. СУЛЬКИН 


«ДАКИ» 
[РУМЫНИЯ] 


Существует понятие мировых стандартов. В науке и на производстве это 
очень уважаемое понятие. Фильм «Даки» отвечает мировым стандартам 
«большого исторического фильма». Суперколосес не из самых крупных, 
но вполне добросовестный. Цо отношению к положенным в его основу 
былым событиям едва ли не из самых добросовестных — притом что 
вообще-то у постановщиков, работающих в этом жанре, даже у самых 
сведущих, всегда прорывается едва ли не болезненная потребность в от- 
себятинах-анахронизмах: они с такой же одержимостью втискивают на 
экран персонажей со школьно-известными именами, как и нарушают вся- 
кую хронологическую правдоподобность их появления (допустим, в «Спар- 
таке» откуда ни возьмись — жирный и цинический старик Гай Гракх, 
в истории погибший молодым и суровым героем гражданских доблестей 
лет за пятьдесят до восстания фракийца...). Сержиу Николаеску с фак- 
тами и именами вежлив, и, скажем, его идущий войной на даков Доми- 
циан, брюзгливый цезарь-литератор, вполне близок рассказу о нем Све- 
тония, не говоря уже о том, что со славившимися золотом и отвагой да- 
ками и их царем Децебалом воевал в самом деле этот из римских импера- 
торов, а префекта преторианцев, разбитого в ходе войны, звали именно 
Корнелий Фускус. 
Фильму присуща мера в постановочном размахе и скромная тщательность 
во всем — от исторических костюмов До следования канонам жанра. 
Никакого «соревнования с Вандербильдтихой», соорудившей «Клео- 
патру», никакого состязания в расходах и блеске приглашенных звезд, 
но ясное знание, что фильмы такого рода не получаются без известных 
актеров (и у румын играет Мари-Жозе Нат) и, главное, без накопления 
«массы», которую двинет режиссер: нужно много людей, большие склады 
панцирей, копий, мехов, холста, дубленой кожи, кованого металла; нуж- 
но пространство земли — поле для боя, очень большое поле, на котором 
с трех, четырех, пяти сторон, перестраиваясь, сойдутся многотысячные 
колонны, как нужна и уютная долина среди гор для лирического интер- 
меццо, и ущелье для засады; нужна крупная кладка исторических руин, 
удобная для достройки на натуре, и большая — из бревен — «насто- 
ящая» декорация, которая погибнет в огне; нужна большая толпа спе- 
циалистов — от археологов до пиротехников, от спортеменов-трюкачей 
до парикмахеров, которые, как следует быть, взлохматят бороды и космы 
варваров и по мотивам римских мраморов уложат короткие плотные пряди 
причесок сенаторов. Здесь количество, «масса» становится исходным 
условием, даже и условием эстетическим. 
Картина вся выполнена со знанием дела и чисто. Она не притворяется 
ничем другим, есть то, что она есть. Не выдает себя за реконструкцию 
прошлого, не предается философетвованиям над истоками национального 
характера, как не предается и проблемам иным. В ней есть отлично сла- 
женные ударные сцены, опять же не соревнующиеся с бравурной клас- 
сикой гонки колесниц и морского боя из «Бен-Гура» или другой гонки 
колесниц из «Падения Римской империи», но знающие их опыт и успех. 
Так снята сцена засады и разгрома римской конницы в ущелье. Очень хо- 
роша особая подлинность — подлинность чистой работы постановщика и 
спортсменов, работы, чистота которой не запятнана настоящей кровью 
животных и где самый жестокий, самый ближний план боя всегда сохра- 
няет благородный оттенок своей почти балетной разыгранности. 
«Даки» принадлежат кинематографу открытой условности. В таком ка- 
честве эту картину можно принимать или не принимать. 

И. СОЛОВЬЕВА, В. ШИТОВА 


«ДИКИЙ ГЛАЗ» 
[ИТАЛИЯ] 


Обличение — жанр трудный, требующий не только убедительности, но и 
цели. Не только кого, но во имя чего. «Единожды солгавши, кто тебе по- 
верит» — эта косноязычная мудрость становится здесь законом не столько 
этическим, сколько эстетическим. 

Речь идет о фильме «Дикий глаз», поставленном Паоло Каварой. Фильм о 
кинорежиссере, что само по себе редкость. О режиссере здравствующем, 
определенном, что происходит впервые. Об учителе (так и хочется сказать — 
благодетеле), что почти неправдоподобно. 

Моральная сторона картины заявлена достаточно благородно: вот сейчас 
Кавара расскажет, как мир чистогана калечит таланты и судьбы, как на 
потребу самым низменным, самым извращенным вкусам уродуется жизнь. 
Фильм-памфлет, почти агитка. Не мудрено, что ему предшествовала шумная 
слава. Тем более что прототип героя печально известен — это Гуальтьеро 
Якопетти, автор фильмов «Грязный мир» и «Прощай, Африка!». Впрочем 
рассказывать о Якопетти не стоит — видевшие картину составили о нем 
впечатление почти стопроцентное: Кавара с отличным знанием дела предла- 
гает актеру Филиппу Леруа самые сокровенные, самые интимные подроб- 
ности биографии своего бывшего мэтра. 

Пустыня. Джип, расплескивающий пески, белесые глаза охотников, загнан- 
ный зверь. Быстрее, еще быстрее — «снимай!» Фанатичное, отчаянное 
лицо режиссера. Кончился бензин, группа в песках. Кончилась вода. Еще 
немного — и будет кончено все. Искаженные лица, воспаленные губы, за- 
пыленные глаза. «Снимай!» — хрипит режиссер, и оператор крутит ручку. 
(Много позже выяснится, что режиссер все это инсценировал, «подстроил»— 
для блага будущей картины, для достоверности.) 

Так завязывается характер фанатика кино, его раба, человека, видящего 
жизнь сквозь деформирующую оптику киноглаза. 

Еще эпизод (его цитируют все, он словно бы и снят для рекламы): улица 
Сайгона. Режиссеру не хватает чего-то эдакого — шока, удара по нервам. 
Режиесер — человек образованный, он знает: нужен «колёр локаль». 
И уговаривает случайного буддистского монаха облить себя бензином, со- 
вершить самосожжение. Не все ли равно — по политическим мотивам или 
ради искусства?.. 

Теоретические споры о допустимости инсценировки показались бы герою 
смешными. «Беру жизнь и творю из нее уродливую легенду», — мог бы он 
перефразировать Сологуба. Или иначе — «за этот товар платят дороже, 
и я поставлю этот товар», — саморазоблачается герой. 

Кавара выплескивает на экран всю ненависть к Якопетти, накопившуюся 
за время сотрудничества, и портрет героя—один из самых отталкивающих 
в мировом кино. На этом следовало бы поставить точку: памфлет снят, обли- 
чение состоялось. Но выше уже шла речь — во имя чего? А этого Кавара не 
знает, как не знает и другого: иного стиля, иного видения, иного творче- 
ского метода, кроме тех, которым его научил Якопетти. И Кавара снимает 
картину о торговце жестокостью и уродствами, исправно и эпигонски повто- 
ряя эстетические, а неизбежно и этические принципы своего патрона. Это 
не остается без последствий: чем ближе к финалу, тем чаще под ненавистью 
сквозит почти неприкрытый восторг, едва закамуфлированное восхищение 
человеком, для которого нет ничего, кроме жестоких эффектов, для которого 
собственное горе — только жизненный материал, годный для съемки. «Сни- 
май!» —снова кричит он оператору, и тот накручивает его отчаяние, его 
тоску, его слезы. 

Якопетти везет в кино: Федерико Феллини писал с него, еще не кинорежис- 
сера, еще бульварного журналиста, своего Марчелло для «Сладкой жизни». 
Он многого не знал о своем герое и относился к нему с симпатией. И все- 
таки портрет оказался беспощадным. Кавара снимал памфлет, а поставил 
своему бывшему патрону памятник. 

Говорят, Якопетти намеревался подать на Кавару в суд за диффамацию; 
а потом передумал. Он человек умный — такой рекламы, как «Дикий глаз», 
у него еще не было. И не будет. 


М. ЧЕРНЕНКО 


«ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДНЕЙ» 
(ВЕНГРИЯ) 


У этого фильма не совсем обычная 
предыстория. Сценарий его не при- 
надлежит перу одного или двух авто- 
ров. Молодой режиссер Ференц Коша 
применил при его постановке метод; 
которым пользовался, когда ставил на 
экспериментальной студии имени Бе- 
лы Балаша свои короткометражки. 
Да и этот, первый полнометражный 
фильм режиссера тоже можно считать 
детищем студии: многие члены этой 
студии работали над его сценарием. 
Задумав сделать картину о судьбе вен- 
герского крестьянина, авторы будуще- 
го фильма, вооружившись магнито- 
фонами, фото- и кинокамерами из 
конечно, записными книжками, пошли 
«в народ». Можно — представить; 
сколько интересного материала, сколь- 
ко человеческих судеб было запечат- 
лено на бумаге и пленке, если первый 
вариант сценария составил тысячу (1!) 
страниц машинописного текста. 
Нелегка судьба одного из главных ге- 
роев—безземельного крестьянина Иш- 
твана Селеша. Даже земля, получен- 
ная им после победы народного строя; 
не приносит ему счастья. Ведь не изме- 
нились сразу его взгляды на влаеть— 
власть для крестьянства всегда 
представлялась чем-то чужим, враж- 
дебным, а извращения времен культа 
лишь подкрепляли это представление. 
Авторы показывают поворот в созна- 
нии Иштвана. Даже в трагические 
дни 1956 года Иштван, который был 
«обижен» народной властью, все же 
стал на сторону тех, кто дал ему зем- 
лю. 

При документальной верности в по- 
казе деталей деревенского быта 
картина наполнена лирикой. Ее всю 
пронизывают меткие народные выра- 
жения, что делает ее иногда трудно 
доступной. Попробуй без коммента- 
риев переведи русскую поговорку: 
«У богатого мужика хлеб брюхом 
не переносишь». В фильме такого 
рода поговорок, прибауток ит. д. 
(венгерских, разумеется) немало. 

На фестивале в Канне тридцатилет- 
ний дебютант Коша получил приз за 
лучшую режиссерскую работу. Он ос- 
тался верен социальной тематике и в 
фильме о голодовках политзаключен- 
ных в венгерских тюрьмах в 20-е го- 
ды, над которым сейчас работает. 


М. СУЛЬКИН 


«ДНЕВНИК РАБОЧЕГО» 
(ФИНЛЯНДИЯ) 


Уже в самом названии фильма — отказ от 
внешней занимательности, решительное 
намерение его сездателей (режиссер Ристо 
Ярва, он же вместе с Яакко Паккасвирта 
и автор сценария) отмежеваться от ком- 
мерческого кинематографа. Это фильм- 
исследование — об условиях жизни, быте 
и нравах финских рабочих. Но вместе 
с тем и фильм-раздумье — о любви, о 
молодой семье, об ответственности, о дол- 
ге и верности, о взаимоотношениях поко- 
лений, о войне и о мире. 

Герой фильма — рабочий-судостроитель, 
квалифицированный сварщик Юхани, от 
имени которого и ведется повествование. 
Режиссер хорошо знает показываемую им 
среду — по профессии инженер, он рабо- 
тал на заводах, тесно связан с тем скром- 
ным и трудолюбивым миром, который 
показан в фильме; в некоторых ролях он 
использовал непрофессиональных испол- 
нителей — знакомых ему с молодости 
рабочих. 

Фильм начинается со свадьбы героя. 
Юхани — из финской рабочей семьи, сын 
погибшего на войне простого солдата, его 
жена Ритва — служащая, ее родетвен- 
ники — обедневшие аристократы швед- 
ских кровей. 

Семейная повседневная жизнь Юхани 
и Ритвы соткана из множества больших 
и маленьких жертв, отказов, трудностей. 
На учете каждый грош и каждая минута. 
Материальные заботы и страх лишиться 
работы отравляют первые месяцы любви. 
А когда Юхани получает место мастера 
и уезжает в Темпере, оставив Ритву в 
в Хельсинки, вынужденная разлука ока- 
зывается для их еще непрочного брака 
чуть ли не гибельной. 

Режиссер переплетает в тесный клубок 
самые различные проблемы — полити- 
ческие, социальные, экономические, 
нравственные, — так, как это случается 
в жизни. Только пройдя через все испыта- 
ния, любовь и брак Ритвы и Юхани обре- 
тают прочность, а к ним самим приходит 
зрелость. 

«Дневник рабочего» — серьезное и глу- 
бокое по своим намерениям произведение. 
Не все в нем удалось в равной степени: 
фильм несколько р неторопли- 
вость повествования порой превращается 
в монотонность. И все же он свидетель- 
ствует о том, что в финское кино пришел 
молодой талантливый мастер, от которого 
многого можно ждать в дальнейшем. 


Г. БОГЕМСКИЙ 


«ДОРОГА НА ЗАПАД» 
[США] 


Все жанры хороши, кроме скучного. «Дорога на Запад» — вестерн по 
внешним жанровым признакам и ода по целевой установке. Свойственные 
оде медлительность и величавость сами по себе отнюдь не противопока- 
заны эстетике вестерна: вспомним «Крытый фургон» Джеймса Крузе, 
где вынужденная неторопливость движения переселенцев через необжи- 
тые просторы континента рождала неторопливость сюжетную —нетороп- 
ливость, нисколько не мешавшую, впрочем, тому качеству, которое аме- 
риканские кинематографисты называют «4еп510п» (умение держать 
зрителя в напряжении). Фильм Крузе с неизбежностью вспоминается еще 
и потому, что «Дорога на Запад» — о том же: те же сороковые годы 
(прошлого, разумеется, века), та же нетронутая, умиротворяющая кра- 
сота пустынных ландшафтов, и те же люди, стронувшиеся с родных мест 
и отправившиеся искать счастье на дикий тогда еще Запад. 
В этом сюжетном повторе нет ничего зазорного — да они не первый, этот 
повтор, и, видимо, не последний, поскольку сюжетом здесь, как говорится, 
сама жизнь. Так же как нет ничего зазорного (все жанры хороши!..) и 
в избранной авторами интонации оды, воспевания. Жаль, конечно, что 
воспевают они слишком уж в лоб: трижды на протяжении фильма 
звучит за кадром мощный потусторонний хор, прославляющий подвиги 
пионеров. Но с хоровым пением еще можно было бы как-то прими- 
риться, тем более что сопровождаются им самые, пожалуй, удачные, с 
изобразительной точки зрения, эпизоды, где действие почти замирает 
и в широкоэкранном кадре, вобравшем в себя все краски и даже, кажет- 
ся, запахи прерий (проклятый хор—так и хотелось сказать: «душистых 
прерий»), медленно движется на общем плане цепочка фургонов с пере- 
селенцами. Не хочется примириться се другим. 
С тем, во-первых, что, ме доверившись естественному движению сюжета; 
авторы картины (оценарий Бена Мэддоу и Митча Линдеманна по роману 
А. Гатри, режиссер Эндрю Маклаглен) в изобилии ввели в нее набившие 
оскомину клише: и невротичку, отказывающую почему-то мужу в испол- 
нении супружеских обязанностей, и чуть-чуть несовершеннолетнюю 
девицу, у которой вышеназванный чужой муж ищет утешения, и ужасно 
симпатичного, почти совсем-совсем взрослого веснушчатого мальчугана, 
влюбленного в нее и прощающего ей... Все это (и многое другое), пере- 
межаемое время от времени песнями и плясками, а также всеми воз- 
можными видами насильственной смерти (пуля, стрела, нож, веревка, 
бездонное ущелье, бурный поток, взбесившаяся лошадь), призвано, 
очевидно, подстегнуть неторопливый сюжет, и он действительно начинает 
мчаться вскачь, громыхая, дребезжа и разваливаясь на ходу. 
Дальше — хуже. Воспевая и прославляя вполне достойные и воспевания 
и прославления подвиги пионеров, авторы фильма претендуют и на не- 
кую философичвость. Всем этим мальчикам и девочкам, разобиженным 
мужьям и истеричкам-женам, всем этим пляшущим, поющим, ревную- 
щим, любящим, готовящим пищу, охотящимся, иногда умирающим 
мужчинам и женщинам, всем им противопоставлен в фильме один: Силь- 
ная личность, Герой. Непонятый и одинокий, он ведет их твердой рукой 
к одному ему видимой цели, к одним им прозреваемой земле обетованной. 
Ему нелегко, этому человеку с железной челюстью и железной волей, 
ему, пожалуй, тяжелее, чем всем тем, кто с радостной и слепой верой 
следует за ним. Он вынужден порою быть безжалостным. Но разве не 
оправдана вся его крутость великой целью, к которой он их ведет?.. 
Этого супермена-фанатика играет Керк Дуглас. Играет скверно, в пол- 
ноги, что в данном случае даже и хорошо, ибо будь его герой— сенатор 
Соединенных Штатов Уильям Дж. Тэдлок — сыгран в полную силу, 
захоти актер копнуть поглубже. — картину окончательно перекосило бы, 
и перед нами была бы не только заявка на оду, не только средней 
руки вестерн, но и нечто вроде притчи о пастыре и стаде, герое и толпе. 
И пусть бы даже звучали в ней те же самые песнопения, воспевала бы 
она совсем не то, что достойно воспевания. По счастью, не получилось 
и притчи: фильм со всей его жанровой чересполосицей попросту скучен. 
Я. БЕРЕЗНИЦКИЙ 


«ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ» 
{ЯПОНИЯ] 


Фильм «Женщина в песках» 
снят режиссером Хироси Теси- 
гахара по одноименному роману 
Кобо Абэ добросовестно, почти 
буквально. Буквально передан 
сюжет — история о том, как мо- 
лодой энтомолог-любитель, за- 
блудившись на пустынных пля- 
жах, на одну ночь становится 
гостем в хижине молодой вдовы 
в занесенной песками деревне. 
Как сам он — ловец насекомых — 
оказывается насекомым, пойман- 
ным местными крестьянами в 
ловушку на дне песчаной ямы, 
где женщина в одиночку (ее 
семья погибла во время бури) 
Должна бороться с нашествием 
песка. Как силою обстоятельств 
он сходится с женщиной и, во- 
преки обстоятельствам, пытается 
бежать; как в ту минуту, когда 
женщину увозят с внематочной 
беременностью, он может нако- 
нец выйти на волю (крестьяне 
забыли веревочную лестницу), но возвращается в свою яму, к сделанному 
им в долгой неволе открытию: «...его непреодолимо тянет рассказать 
кому-нибудь о своем сооружении для сбора воды. И если он решит это 
сделать, благодарнее слушателей, чем жители деревни, ему не найти... 
А побег — об этом еще будет время подумать». 
Итак, в основе сюжета притча с недвусмысленным выводом в конце. 
И режиссер также добросовестно воспроизводит на экране средоточие 
этой притчи: образ непрерывно меняющегося и вечно неизменного пес- 
ка, то громоздящегося и нависающего, подобно скалам, то неудержимо 
осыпающегося, струящегося, как река, но всегда равнодушного к челове- 
ку, кего судорожным метаниям, физическим и духовным. 
Кино, которое, кажется, научилось всему, в том числе быть непредмет- 
ным, все же предметно в своей основе: то, что в романе Кобо Абэ описано 
< дотошной натуралистичностью, призванной уравновесить всеобщность 
притчи, на экране обретает свою естественную, первоначальную пред- 
метность. 
Песок. Не только как символ, но просто как одна из природных субстан- 
ций. Мутное море, набегающее на песчаный берег. Небо. Небо над морем, 
над бескрайними песками и небо из ямы. Утлая хижина, там и сям проте- 
кающая песком, проеденная им насквозь. Человеческое тело. Кожа — 
упругая, живая или истомленная, с неровностями пор, залепленных по- 
том и крупной зернью песка. Человеческое тело тоже как одно из природ- 
ных субстанций — никто, кажется, не умеет в этом уподоблении чело- 
века природе быть так объективно и стихийно жестокими, как японцы. 
И человек как нечто противостоящее природе в борьбе с ней. 
В этом смысле «Женщина в песках» напомнила мне «Голый остров» 
Канэто Синдо, где борьба за воду разыгрывалась с той же абсолютной 
почти мистериальной неизбежностью, как здесь борьба с песком. Искус- 
ство Японии — этой страны лучших в мире транзисторов, тончайших 
биологических экспериментов, кричащих противоречий экономического 
бума — умеет и любит показать человека в крайних, пограничных ситуа- 
циях, один на один с неумолимой природой... 
...Сложные социальные опосредствования романа — все эти философи- 
ческие резиньяции героя, для которого песок —.метафора обезличенности 
и равнодушия общественных отношений, — к счастью, почти не отра- 
зились на экране в виде каких-нибудь воспоминаний прошлого, вставок 
и т. п. Действие фильма целостно и непрерывно. Социальные мотивы, 
столь существенные для автора, угадываются лишь в сопоставлении двух 
разных, но одинаково полно воплощенных актерами человеческих типов: 
мужчины (Эйджи Окада) и женщины (Киоко Кишида). 
Он — мелкий служащий в городе — является здесь, в этой деревне, за- 
сыпанной песками, как воплощение цивилизации. Со своими очками, 
Добротными туфлями на толстой подошве, со своими приспособлениями 
для ловли бабочек — блажью городского жителя, со своим сытым и хо- 
леным телом человека, не знающего, что такое изнурительный физи- 
ческий труд и недоедание. И она — еще молодая и не то чтобы некраси- 
вая: никакая, никогда не имевшая времени задуматься о своей женской 
привлекательности, женственно-хрупкая и выносливая, как рабочий скот, 
с робостью и жадностью к ласке существа, у которого почти отнят пол... 
Странная эротика их отношений на грани комического и ритуального, 
их физическая близость и общность в работе знаменуют собой то посте- 
пенное возвращение мужчины к природе, которое так явственно в послед- 
них кадрах, когда он, согнавший городской жирок изнеженности, возму- 
жавший, смотрит в море и уже добровольно, повинуясь собственному 
решению, возвращается в свою яму... 
...Означает ли это, что свобода есть познанная необходимость, и, лишь 
сбросив ‚груз мистифицированных общественных отношений, оказы- 
ваешься с этой необходимостью лицом к лицу? 

М. ТУРОВСКАЯ 


«ЖЕНЩИНУ И ЦВЕТКОМ 


НЕ УДАРИШЬ» 
(ЧЕХОСЛОВАКИЯ) 


К сорока годам Людвик Подзимка стал 
любимцем женщин. С чего вдруг? Муж- 
чина он невидный, неловкий, даже чуть 
грузный, к тому же в очках. И привычка 
у него смешная — в минуты смущения 
поправлять очки на переносице. И застен- 
чив он. Просто загадка, как этому чело- 
веку с его внешностью и темпераментом 
удалось победить столько женщин. Загад- 
ка для самого героя («Я всегда боялся 
женщин», — объясняет он жене). Для 
его жены («Ну что ты в нем нашла», — 
спрашивает она любовницу мужа). За- 
гадка для его друзей и коллег (уж они-то 
ничего не могут понять). Но как бы там 
ни было, Людвик Подзимка, герой филь- 
ма, сыгранный Властимилом Бродским, 
простите за банальность — Дон-Жуан. 
Разумеется, ситуации, в которые попа- 
дает герой, опять же тривиальны и ожи- 
даемы. Все равно забавно. Возвращение 
мужа раньше срока всегда приводит в за- 
мешательство мужчину, находящегося 
в квартире с женой командировочного. 
Также неподдельно смущение того, кто, 
ведя под руку хорошенькую девушку, за- 
мечает на званом приеме собственную 
жену. Особенно трудно было Людвику 
скрыть замешательство в тот момент, 
когда он вынужден в пижаме принимать 
почтенных родителей Богумилы в их 
собственном доме, да еще в довольно-таки 
поздний час. И всегда получалось так, 
что его победы оборачивались его же по- 
ражениями. 

Впрочем, что это были за победы. Все 
как-то само собой происходило. Просто 
он не может позволить себе ударить жен- 
щину даже цветком. Поэтому должен 
нести весьма обременительную для себя 
славу Дон-Жуана. А понять, в чем секрет 
неотразимости рядового оркестранта Люд- 
вика Подзимки, в общем нетрудно. Прос- 
то в наш век эгоистичных и замкнутых 
мужчин расположение и участие, напи- 
санное прямо на лице пусть и неказистого 
мужчины, делают это лицо необычайно 
привлекательным. 

Поставленная Зденеком —Подскальским 
непритязательная комедия о Дон-Жуане 
поневоле не имеет никакого общественного 
подтекста или, тем более, философского. 
Это всего лишь собрание веселых калам- 
буров и забавных парадоксов, упражнение 
на остроумие и наблюдательность. Такой 
она сделана. Такой ее следует и прини- 
мать. 


Ю. БОГОМОЛОВ 


«ЖИЛЕЦ» 
[ПОЛЬША] 


Этот фильм можно смотреть по-разному. 
Как страшноватый анекдот о молодом мужчине, попавшем в дом, насе- 
ленный безумными дамами, осаждающими его чудовищными прожектами. 
Старая пани Мария, похоронившая на своем веку троих мужей, предла- 
гает Людвику заложить звероводческую ферму, доллары у нее найдутся, 
надо только скрестить шиншиллу с крысой, и богатство само поплывет 
в руки. Казимера — дама помоложе, с плечами штангиста и челюстью 
боксера, — предлагает иной союз: против частной инициативы, акцию 
крупного политического значения — вот если бы удалость заставить 
старую каргу сломать перегородку между комнатами и устроить отличней- 
ший спортзал для женщин-домохозяек... Какой общественный резонанс, 
а?.. И, наконец, панна Малгося — школьница-переросток, воплощение 
«современной молодежи», цинизм, реализм, конкретность: хорошо бы 
угробить тетушку (помните: доллары?), махнуть на Ривьеру, во Фран- 
цию, купить яхту... 
Как страшноватый анекдот о симпатичном, но безвольном интеллигенте; 
страдающем полнейшим отсутствием характера, воли, сопротивления. 
Полагающем, что застенчивая нь и вежливый жест позволят ему 
остаться в стороне от дамских безумств... 
Как еще один печальный отклик на тоскливые выводы социологов о 
«женской экспансии», как очередной вклад в антифеминистическую 
проповедь современного кино: о несчастных мужчинах, олицетворяющих 
пассивное начало в мире нового матриархата, осажденных оголтелым 
«прекрасным полом», олицетворяющим ныне начало активное. 
Так смотрит «Жильца» польский зритель, голосующий за картину 
Маевского длинными очередями у кинотеатров. 
Этот фильм можно смотреть как мрачноватую сатиру на иррационалисти- 
ческие пережитки в социальном сознании народа, как «диагностику на- 
циональных неврозов». Невроз пани Марии — традиционно-уланский, 
пани Казимеры — послевоенно-догматический, панны Малгоси — наи- 
современнейший, по импортным западным образцам. Так воспринимает 
фильм Маевского польская критика, считающая его, рядом с некоторыми 
другими фильмами, началом нового— иронического, поэтического, реа- 
листического — польского кино. 
Но фильм Маевского можно смотреть и гораздо шире: не случайно столь 
часто заходит речь о традициях польского сюрреализма: Бруно Шульц, 
Витольд Гомбрович, Славомир Мрожек — непростая традиция овещест- 
вленной, фабуляризованной метафоры. Метафоры, вытекающей из про- 
стейших, будничных жанровых подробностей, жестов, интонаций, поз 
и словечек, из стереотипов действительности, мышления, национального 
сознания. Нарочитая, почти натуралистическая точность быта, двусмыс- 
ленная плоскостность характеров — Маевский упрямо и последовательно 
внедряет все это в польский кинематограф со студенческой скамьи, сни- 
мая свои иронические и печальные — короткометражки — «Рондо», 
«Шляпа», «Госпиталь». 
«Жильцом» режиссер дебютирует в полном метраже, не уступая ни 
одного из своих принципов требованиям «всамделишного» коммер- 
ческого проката. Он и на этот раз формулирует свою позицию достаточно 
определенно: «В картине рассказывается не только о действительных 
событиях, но одновременно о ситуациях, созданных воображением». 
И далее — «комизм должен заключаться в определенной деформации 
действительности, достигнутой крайне реалистическими средствами». 
И, вглядываясь в своего человека-амебу, конформиста, способного на 
бунт лишь в собственном воображенйи, «искателя спокойствия», ока- 
зывающегося в конечном счете спеленутым по рукам и ногам, Маевский 
выходит далеко за рамки своего «скверного анекдота». 
Этот фильм можно смотреть по-разному. 
Его можно смотреть веюду. Порукой тому — многозначность этой пе- 
чальной, смешной и умной комедии. 

М. ЧЕРНЕНКО 


«КАЖДОМУ СВОЕ» 
(ИТАЛИЯ) 


Кровавый террор мафии — сицилийской 
тайной организации, невидимыми нитями 
связанной с правящей христианско-демо- 
кратической партией и заокеанским пре- 
ступным миром,— до сих пор остается 
одной из язв итальянской политической 
и социальной жизни. Прогрессивные мас- 
тера итальянского кино постоянно обра- 
щаются к этой теме, разоблачая преступ- 
ную деятельность мафии и ее далеко иду- 
щие связи. Фильм Элио Петри «Каждому 
свое» — новое обращение к этой теме. 
Экранизируя одноименную повесть сици- 
лийского писателя Леонардо Шаши, ре- 
жиссер пошел своим путем, решил не 
повторять ее в точности на экране и вооб- 
ще, по-видимому, пытался избежать 
повторения всего, что уже говорилось 
в кино и в литературе о мафии. 
Достоинства фильма Петри не ограничи- 
ваются его направленностью, темой, со- 
держанием. Это зрелое реалистическое 
произведение, кинематографически доб- 
ротное, с определенным стилем, четким 
ритмом, тонкой игрой удачно подобран- 
ных актеров. Это относится и к исполни- 
телям главных ролей — Джану Марии 
Волонте, Гариэле Ферцетти, греческой 
актрисе Ирен Папас — и к актерам, по- 
являющимся в эпизодах. И, однако, при 
всем благородстве намерений режиссера 
в фильме преобладает элемент занима- 
тельности, зрелищности, а элемент со- 
циального и политического исследования; 
столь необходимый, коль скоро речь 
идет о мафии, отошел на второй план. По 
жанру фильм определяют как «социаль- 
ный детектив». Однако, в отличие от 
повести Шаши, детективная и любовная 
интриги доминируют в нем над социаль- 
ными мотивами — недаром, говоря о 
фильме Петри, некоторые рецензенты 
вспоминают Хичкока. Впрочем, как бы 
ни судить о фильме Петри и о том, в 
какой мере автору удалось осуществить 
свои намерения, это произведение вносит 
в классическую форму «полицейского 
фильма» чисто итальянские черты, и этот 
«детектив по-итальянски» — реалисти- 
ческий и социальный — не пытается 
увести зрителя от животрепещущих проб- 
лем современности. 


Г. БОГЕМСКИЙ 
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«КАЙФАНЕС» 
[МЕКСИКА] 


«Параллельно большому миру, в котором 
живут большие люди и большие вещи, 
существует маленький мир»...— писали 
Илья Ильф и Евгений Петров. 

Это высказывание, пожалуй, как нельзя 
кстати для нашего предмета. Потому что, 
мне кажется, мексиканский фильм нахо- 
дится примерно в том же соотношении с 
истинно проблемным современным кине- 
матографом, как строительство Днепро- 
гэса с галстуком «Мечта ударника». 

В самом деле, чем не созвучность эпохе? 
Есть неприкаянные и протестующие моло- 
жавые люди — «кайфанес». Кинотради- 
ция услужливо суфлирует, и вот уже пер- 
сонажей фильма можно сопричислить 
к «рассерженным», «проклятому поко- 
лению»... Два-три намека на случайность 
заработка — готовы социальность, граж- 
данственный пафос. Наконец, отчего не 
заняться бичеванием язв общества, когда 
порок столь сладостен: ночное кабаре, 
стриптиз, драка... 

Если же вникнуть, то фильм достаточно 
пуст. Социальная критика в нем поверх- 
ностна, анализ общества отсутствует, 
а бунт напоминает эскапады маменьки- 
ных сынков. Обрядить в тряпки мону- 
мент на площади, устроить веселый «пик- 
ник» в похоронном бюро с плясками в 
гробах... Когда-то С. М. Эйзенштейн сни- 
мал для своего мексиканского фильма 
праздник Смерти, гордый ритуал победы 
над Костлявой. В «Кайфанес», как и 
положено певтору, дело обернулось фар- 
сом, пикантной приправой к зрелищу. 
Бунтари — «кайфанес» не прочь при- 
хватить, что плохо лежит. Но взять гита- 
ру у слепца, для которого она единствен- 
ное средство заработка, — вряд ли эке- 
проприация экспроприаторов. Быть мо- 
жет, авторы не хотят делать из своих 
«рассерженных» идеальных личностей? 
Скажем так: они протестанты, но волею 
общества — его отбросы. Не думаю, од- 
нако, что такова авторская точка зрения. 
Иначе зачем же так независимо звучат 
монологи Капитана в финале? 

Нет, симпатии авторов, конечно же, на 
стороне «кайфанес». И их антипод волею 
сюжета должен вконец пасть в глазах 
своей невесты. Тут сгодится и натурализм: 
архитектора публично тошнит. Понятно, 
что холеная Палома готова в итоге пове- 
ствования предпочесть бесшабашность 
новых знакомых респектабельности же- 
ниха. Но мои симпатии — и предпола- 
гаю, не только мои — так и остались на 
стороне юного буржуа. Каюсь, но тем не 
менее... 

...Думается, от скрещивания псевдосо- 
циальности с коммерческой развлекатель- 
ностью дурного вкуса трудно ждать жиз- 
неспособного потомства. «Маленькие лю- 
ди торопятся за большими. Они пони- 
мают, что должны быть созвучны эпохе, 
и только тогда их товарец может найти 
сбыт», — писали Ильф и Петров. «Кай- 
фанес» режиссера Хуана Ибаньеса—впол- 
не профессиональная лента. Не товарец, 
но товар. Суть же от этого не меняется. 


Л. ГУРЕВИЧ 


«КОРАБЛЬ ДУРАКОВ» 
[США] 


...Стэнли Креймер погружает на свой 
«Корабль дураков» несколько десят- 
ков персонажей, сыгранных актерами 
мирового класса. Этот пароход, на ко- 
тором немцы-иммигранты в 1933 году 
плывут из Латинской Америки обрат- 
но в фатерлянд, — как Ноев ковчег. 
Череда мелких судеб. Все вместе они 
образуют целое, дают ощущение 
мира, катящегося в пропасть. Но 
чтобы понять это целое, надо вгля- 
дываться в лица. 

Первым появляется карлик. Порази- 
тельный карлик с массивной головой 
мудреца. Нездешний, маленький, бес- 
телесный — одни глаза и горькая 
усмешка — он единственный на ко- 
рабле понимает трагическую глупость 
происходящего, и он единственный 
обращается с экрана прямо к зрите- 
лям; этот карлик словно умный гном, 
подсаженный Креймером на корабль 
дураков. Артист Майкл Данн. 
Судовой доктор с аккуратным немец- 
ким лицом, отец семейства, слабая и 
тревожная душа, вроде бы вписав- 
шался в этот корабль, во всю эту си- 
стему вписавшаяся —от пустоты, от 
страха, по инерции. Оскар Вернер. 
Женщина с осанкой Марии Стюарт, 
жена крупного немецкого плантато- 
ра, арестованная в Латинской Амери- 
ке за тайную помощь местным пов- 
станцам. Ее везут в тюрьму. Толпа 
батраков приветствует ее, как народ- 
ную героиню, когда два полисмена 
почтительно ведут ее к трапу. Ее 
жизнь кончена... Симона Синьора. 
Стареющая американка, все еще кра- 
сивая — все в прошлом... морщини- 
стые руки, накрашенное лицо, ум- 
ный, горький взгляд — взгляд в 
себя... Вивьен Ли. 


Ли Марвин. Здоровенный американский детина с физиономией профессио- 
нального боксера или гангстера, горилла, пьяница, смесь наива и грубо- 
сти. «Эй, красотка, у меня есть четыре доллара... А?», «Чего это все нем- 
цы толкуют про евреев, я никаких евреев не знаю, я их до 15 лет вообще 
не видел...» «Вы были заняты линчеванием негров?» — замечает амери- 
канка с тонкой улыбкой. Они сидят за одним столиком за обедом. Содом и 
Гоморра! Какие вежливые диалоги и какое всеобщее столпотворение, смеше- 
ние, разрушение всяких связей... Каждый сам по себе. Одному — девочку 
за четыре доллара. Другому... Вот пара чопорных немцев—как арийцы, они 
сидят за столом капитана; между ними сидит их бульдог. Е 
жер, гордящиийися своим солдатским крестом (сражался за Германию в 
1914-м). «Мы, немецкие евреи, особенные, мы умеем ладить с людьми, мы 
полезные, нас не тронут...» Ну-ну, «не тронут». Какое доброе, какое 
наивно-доброе лицо... Боже мой, как много у каждого из них микроскопи- 
ческих, крохотных проблем. Как много маленьких иллюзий. 
Здоровенная, белая, набитая мышцами немка. Спорт, секс, белокурые во- 
лосы, сверхформы. «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес». Такие рожали сол- 
дат кайзерам — такие народят солдат фюреру. «Брунгильда», — с усмеш- 
кой называют ее аристократические дамы. Ничего, она еще им покажет. 
Какой-то лысеющий тип, который волочится за этой Брунгильдой, норовя 
ущипнуть ее в паузе между тирадами. Тирады — из доктора Геббельса. 
Арийская раса, дранг, пространство, труд освобождает и т. д. Шпарит 
наизусть. Идеолог. Самый счастливый дурак на корабле дураков... 
В этом пестром кружеве отношений медленно отстаивается тяжелая законо- 
мерность. Тревожные, более тонкие натуры — гибнут, отходят, отлетают 
к краю. Ага, у этого господина жена — еврейка! И он это скрывал! Прочь 
из-за стола капитана! Какая-то милая старушка немка подходит утешить 
изгнанного... Заметьте эту добрую, эту обыкновенную старушку — вы ее 
еще увидите в последнем кадре. 
...Пассажиры выходят на германский 
берег. Растекаются по перрону. Сла- 
бые, несчастные уходят тихо, по- 
одиночке. Сильные, непробиваемые, 
счастливые шумят, уходят группами. 
Милую старушку встретил сын — вы- 
сокий красавец с победоносной осан- 
кой счастливца. Обнял матушку. По- 
вернулся. Мы увидели свастику на 
рукаве. 
Фашизм может приходить — они 
созрели. 
Мне казалось — в течение всего 
фильма, — что Стэнли Креймер не 
может найти точную формулу своего 
отношения к происходящему. Не мо- 
жет понять, объяснить себе этого ша- 
баша глупости. Он разыграл все это 
и горько усмехнулся... 

Л. АННИНСКИЙ 


«КТО ЗНАЕТ» 
[ИТАЛИЯ] 


Дамиано Дамиани — итальянский ре- 
жиссер, дебютировавший в 1960 году 
и с тех пор поставивший шесть филь- 
мов — в том числе малоудачную экра- 
низацию романа А. Моравиа «Скука». 
В фильме «Кто знает?» Дамиани обра- 
тился к теме мексиканской революции. 
«Мне хотелось бы придать этому филь- 
му, — заявлял он еще перед началом 
съемок, — мрачные тона урагана жес- 
токости и крови, который обрушился 
на Мексику в годы революции». 
В этом Дамиани преуспел: в фильме 
его жестокости и насилий хоть отбав- 
ляй, начиная с первых кадров, в кото- 
рых паровоз наезжает на прикован- 
ного к рельсам человека... 

В центре фильма — приключения шай- 
ки головорезов, наживающихся на 
революции: они снабжают за возна- 
граждение повстанцев. Их жадности 
и холодному расчету пробравшегося 
в Мексику наемного убийцы амери- 
канца Билла, цель которого — застре- 
лить революционного генерала Эпиас- 
са, режиссер противопоставляет бес- 
корыстное служение революции, во- 
площенное, однако, в малоубедитель- 
ном образе монаха по прозвищу «Свя- 
той». 

Подлинным героем фильма должен 
был, видимо, стать главарь шайки 
авантюристов Эль-Чунчо, брат «Свя- 
того», в котором пробуждаются пат- 
риотические чувства. Однако на всем 
протяжении фильма его заслоняет об- 
раз «тихого американца» Билла — 
циничного и хладнокровного убийцы, 
гибнущего в фильме от карающей 
руки Эль-Чунчо. 

Благородные по своей сути, хотя и не- 
ясно выраженные идеи фильма, пре- 
восходная игра талантливых актеров 
(Джана Марии Волонте в роли мекеи- 
канца Эль-Чунчо и Лу Кастелло в 
роли Билла) не в силах искупить не- 
достатков картины. Фильм Дамиани, 
по сути, замаскированный вестерн, 
дань режиссера свирепствующей ныне 
в Италии моде (по-видимому, весьма 
прибыльной) на «домашние» вес- 


терны. 
Г. БОГЕМСКИЙ 


«КТО БОИТСЯ 


ВИРДЖИНИИ ВУЛЬФ3» 
(США) 


Вирджиния Вульф — изысканная писательница, по созвучию попавшая 
> детскую песенку на правах серого волка, и ее ровным счетом никто не 
оится. 
Зато герои льесы американского драматурга Эдварда Олби боятся самих се- 
бя, боятся темных тайн своего прошлого и головокружительной пустоты 
настоящего и разыгрывают друг с другом странные игры, от которых 
жутковато делается окружающим... Фильм, поставленный Майком Никол- 
сом по пьесе Олби, открывается чистеньким, уютным ландшафтом уни- 
верситетского городка, и эта мирно дремлющая в вечерних сумерках лу- 
жайка и коттедж, мерцающий теплым сиянием окон, взывают к идиллии. 
Увы, современные Филемон и Бавкида, обитатели этого аркадского уголка 
со всеми удобствами, снедаемы мучительными страстями, выжигающими, 
подобно напалму, все вокруг. 
А дело идет всего-навсего о маленьком семейном приеме, который дают дочь 
ректора университета и ее муж вновь прибывшей молодой чете. О визите 
вежливости, который затягивается до утра и затягивает вас в воронки 
и водовороты взаимных разоблачений и чудовищных саморазоблачений, 
невыносимой откровенности и навязчивых, почти бредовых фантазий, лжи, 
которая все же лучше скрывающейся за ней истины, и истины, двусмы- 
сленность которой так и остается неразгаданной. 
Если пьеса Олби — сатира на респектабельное и безнадежно прогнившее 
общество, то в ней слишком много истинно страшного, пугающе патоло- 
гического. Если это драма, то ирония ее слишком сокрушительна. Жанровые 
признаки здесь так же ускользающи, как ускользающи истинные моти- 
вы ненависти-любви двух пожилых супругов — Марты и Джорджа, во- 
влекающих своих молодых и неискушенных гостей в бесовекие игры много- 
ступенчатых исповедей, в греховные соблазны, путающие секс и карьеру, 
в опустошительную ночь выпивки до рвоты, прелюбодеяния и утраты ил- 
люзий — недаром второй акт пьесы носит у автора название «Вальпургис- 
ва ночь». 
По сюжету своему пьеса Олби несколько напоминает столь популярные у 
нас когда-то драматические пассажи Пристли — «Опасный поворот» или 
«Инспектор пришел», где одно неосторожно брошенное слово, неуместный 
вопрос, неловкий ответ запускают цепную реакцию взаиморазоблачений, 
шаг за шагом открывающих за благопристойным фасадом мирного семейного 
ужина или респектабельного уик-энда грязь потайных связей, грубых 
материальных зависимостей, эгоистических интересов — коррупцию, разъ- 
едающую общество. 
Прием Олби сродни, но и противоположен рационально-ясной, всегда чуть- 
чуть салонной сатире Пристли. Недаром в его пьесе нет «опасных» и «бе- 
зопасных» поворотов; любой самый невинный разговор — будет ли то 
рассказ молодого биолога Ника о своей женитьбе или обмен впечатлениями 
о вечеринке у ректора, отца Марты, или, наконец, спор Марты и Джорджа 
о цвете глаз их сына, — фатально, тотально, смертельно опасен и неотвра- 
тим. И тогда проглянет за треугольником отец-дочь-зять призрак инцеста, 
с самого начала сделавшего бесплодным брак Марты и Джорджа; и тогда 
бесплодие коснется всего — карьеры Джорджа, его писательских потуг и 
сына, которого они оба знают до галлюцинации, До осязания, До дрожи серд- 
ца и которого никогда не было и не будет; и тогда окажется, что брак Ника и 
Хони, в котором присутетвует тот же привкус выгоды, уже тоже поражен 
бесплодием, и молодую будет рвать, рвать, рвать в комфортабельной ванной 
от противозачаточных порошков и коньяка, а пока ее будет рвать в букваль- 
ном смысле, остальных будет рвать, рвать и рвать откровенностями, иллю- 
зиями, надеждами до крови, До желчи, до пота, до спазм, а на рассвете, 
когда уютные окна погаснут и на все ляжет рассеянный и трезвый свет на- 
ступающего дня, окажется, что это не срывание масок, как у Пристли, а 
всего лишь одна из многих вальпургиевых ночей, которые уже были и еще 
будут справлены в этом мирном аркадском уголке, и странная взаимная неж- 
ность Марты и Джорджа, родившаяся на этом будничном рассвете, — един- 
ственное уродливое нематериальное дитя их брака — ничего не весит в от- 
крывшейся головокружительной пустоте... 
...Отлично играют свои роли и Лиз Тейлор (Марта), и Ричард Бертон 
(Джордж), и молодые талантливые актеры Джордж Сигэл, и в особенности 
Сэнди Деннис, но — может быть, я ошибаюсь — фильм по сравнению с 
пьесой сдвинут в сторону Пристли, в сторону его трезвой сатиры нравов, от 
глухой мучительной и неразрешимой любви-ненависти Олби к своим 


семятенным героям, 
М. ТУРОВСКАЯ 


«КТО ХОЧЕТ УБИТЬ ДЖЕССИ:» 
(ЧЕХОСЛОВАКИЯ) 


Этот фильм получил «Золотой Астероид» на фестивале научно-фантасти- 
ческих фильмов в Триесте и потому требует к себе отношения серьезного. 
С другой же стороны он требует к себе отношения несерьезного, комиче- 
ского, ибо задуман как комедия, выполнен как комедия (хотя, если говорить 
откровенно, не слишком смешон, как большинство комедий). 
Впрочем, по порядку: кто хочет убить Джесси и кто вообще эта Джесси, 
из-за которой загорелся кинематографический сыр-бор (сценарий Милоша 
Мацоурека, постановка Вацлава Ворличека)? Ответ напрашивается сразу: 
никто не хочет. Во-первых, поди убей эту полуодетую красотку, пока она на- 
рисована, а потом, когда она оживет и окажется в своем отлично продуман- 
ном неглиже на улицах Праги, убивать ее и вовсе не захочется — так она 
хороша и беззащитна, несмотря на чудодейственную антигравитационную 
рукавицу, которую столь злодейски порываются отнять у нее чрезвычайно 
широкоплечий «Супермен» и чрезвычайно узколицый «Пистолетчик». 
Начинается все с того, что добропорядочный профессор Беранек зачитался 
журналом «Мир техники», на обложке которого, научного отдыха для, 
печатается комикс 0 похождениях красавицы Джесси с ее чудодействен- 
ной рукавицей. Понятное дело, профессору тут же захотелось изобрести 
аналогичную рукавицу во славу отечественной науки, и он берет журналы 
домой, задумывается, засыпает и, разумеется, видит во сне Джесси. 
Все бы ничего, если бы супруга Беранека тоже не была профессором и 
даже руководителем специальной лаборатории «Сомниологии», каковая 
наука изучает возможность материализации сновидений, затаенных мечта- 
ний и прочей идеалистической чепухи, порой встречающейся еще в нашей 
действительности, 
Сстественно, что мадам экспериментирует, и естественно, что на собствен- 
ном супруге. Естественно, что, увидев на экране «сомниографа» своего 
супруга в объятиях Джесси, пани Беранкова вводит в его бесчуветвенное те- 
ло солидную дозу «сомниоэликсира», долженствующего превратить приятное 
сновидение в кошмар, а прелестную соперницу — в ничто. Однако доза ока- 
зывается слишком сильной — Джесси и ее преследователи неожиданно мате- 
риализуются. Рушатся стены. Супермен качается на люстре, подобно Тарза- 
ну, Пистолетчик палит в белый свет, как в копеечку, спящие пражане неж- 
данно просыпаются в дымной и шумной атмосфере Дикого Запада, полиция 
гонится за нарушителями спокойствия, мадам профессор вновь норовит де- 
материализовать слишком материальную Джесси, уже успевшую ответить 
взаимностью на пылкое чувство Беранека. Полиция идет по следу, Беранек 
и Джесси на скамье подсудимых... Между делом мадам успела влюбиться 
в Супермена и, чтобы не расставаться с ним до самой смерти, отправляется 
за своим мускулистым возлюбленным в нарисованный мир комиксов. 
Здесь, каки во многих комедийных предприятиях последних лет, комедия 
пытается выйти за пределы давным-давно очерченного круга гэгов, ситуа- 
ций, характеров, пытается обновиться, шагнув в самые неожиданные обла- 
сти человеческого воображения. Ворличек не скрывает этого: «столкновение 
выдуманных героев серийного комикса с рядовыми смертными содержит 
оригинальные, еще не обыгранные комедийные возможности». Замысел не 
так уж плох. 
Плохо другое: унылые и просто не слишком изобретательные перипетии его 
живых героев так и не сталкиваются с нарисованным миром комикса. То 
есть сталкиваются в самом прямом, чисто зрительном смысле. Подчеркнуто 
банальны и герои самого комикса (в этом их смысл!). Интересно могло бы 
быть действительное столкновение этих банальностей, а его-то и нет в 
картине. Потому-то ее нельзя отнести ни к фильмам фантастическим, ибо 
рукавички и сомниограф — лишь повод для забавы, ни к комедиям, ибо 
комического конфликта в ней нет. 

М. ЧЕРНЕНКО 


«МАРЫСЯ И НАПОЛЕОН» 
[ПОЛЬША] 


Актер Густав Холубек достаточно похож 
на Наполеона — тот же широкий лоб, 
узкий нос, широко расставленные глаза. 
Он, конечно, повыше ростом, чем «ма- 
ленький капрал», но это незаметно, если 
поставить его рядом с царственной сла- 
вянкой Беатой Тышкевич, одетой в туалет 
времен Империи и увенчанной тиарой вы- 
соко убранных волос. Холубека и Тышке- 
вич так и хочется поместить в мизансцене 
исторических живых картин: «Императо 
Наполеон впервые встречается с графиней 
Валевской на дороге в Варшаву»... «На- 
полеон танцует с графиней Валевской на 
балу»... «Графиня Валевска испрашивает 
у императора гарантии польской незави- 
симости»... «Французский Геркулес у 
польской Омфалы» — руки, привыкшие 
сотрясать государетва, покорно распя- 
лены, Мария Валевска в домашнем уборе 
грациозно мотает шерсть... 

Романом Валевской и Наполеона во многих 
польских семьях гордятся до сих пор 
так, как славным романом собственной 
прабабушки. Обращение к нему авторов 
«Марыси и Наполеона» среди иных пред- 
посылок имеет еще ту, что «Пепел» Вай- 
ды, как в свое время «Пепел» Жером- 
ского, многих обидел в их этих вот се- 
мейно-исторических чувствах. Люди, 
отворачиваясь от «Пепла», бессознатель- 
но требовали себе назад любимую картин- 
ку — реликвию домашнего патриотизма, 
девизом которого становятся цитаты 
вроде: «нет на свете царицы, краше 
польской девицы». 

«Марыся и Наполеон» и есть та самая 
возвращенная картинка, при том что 
режиссер Леонард Бучковский, возвра- 
щая ее желающим, посмеивается и при- 
глашает их тоже чуточку улыбнуться 
упорству стародавних пристрастий. Ис- 
тория польской графини и императора 
французов, ее самые выигрышные и са- 
мые известные эпизоды, развертываю- 
щиеся в дворцовых декорациях и на фоне 
классических снежных ландшафтов с 
конями и нарядными, в мехах и бархате, 
санными поездами, — эта история полу- 
чает обрамление как бы ироническое, как 
бы делающее условными все разверты- 
вающиеся романтические красоты: На- 
полеоном и графиней чувствуют себя 
француз, изучающий польскую культуру, 
и варшавская студентка. Они сами ком- 
ментируют историческую неточность и 
траченную молью пышность только что 
разыгранных ими фрагментов. Но юмор 
картины «Марыся и Наполеон», в кото- 
рой возникают подвалы студенческих ка- 
фе с джазом и шейком, какой-то про- 
сительный, извиняющийся юмор. Кар- 
тина получилась старомодной без гра- 
ции открытой старомодности и наивно 
маскирующей наивность. 


А. ИНОВЕРЦЕВА 


«НГУЕН ВАН ЧОЙ» 
(ДРВ] 


Кинематографисты Демократической Республики Вьетнам 
сняли картину «Нгуен Ван Чой» в трудных условиях, во 
время американских налетов, буквально под бомбами. 
Уже одно это заставляет с особым уважением отнестись 
к их благородному труду, к произведению искусства, ко- 
торое само по себе есть свидетельство всенародной борь- 
бы. Но картина отмечена и художественной цельностью, 
гармоничностью, нравственной чистотой. Ясная, как песня, 
как старинная легенда о прекрасном герое, который идет 
на смерть за счастье родной страны, она пользуется вместе 
с тем современными кинематографическими средствами 
и, отходя от иллюстративности, явно тяготеет к методу, 
который сейчас привлекает многих кинематографистов 
мира, — к Документализму. 

Подлинный документ лежит в основе картины. Подлинна 
сама история Нгуен Ван Чоя, национального героя, народ- 
ного любимца, юного патриота, совершившего подвиг и 
заточенного в тюрьму, а потом казненного сайгонскими 
властями. Подлинны материалы, по которым фильм был 
создан: их предоставила жена Ван Чоя Фан Тхи Кюйен, 
которая провела с героем последние дни его короткой жизни, 
а потом сумела выбраться из Сайгона. Подлинны имена, 
факты, обстоятельства. Подлинны, по-хорошему типажны 
лица—и профессиональных актеров и молодых дебютантов 
Тху Хиен (жена Ван Чоя) и Куанг Хунга, который играет 
заглавную роль необычайно темпераментно и искренне. 
И, наконец, постановлцики картины Ли Тхай Бао и Буй 
Динь Хак прямо соединяют игровое действие с хроникой, 
с потрясающими сердце кадрами сайгонских событий. 
Документальная «рамка» (фильм начинается и кончается 
хроникой) потребовала определенного стилевого единства, 
а хроника послужила камертоном художественной правды. 
Нужно отдать должное режиссерам и оператору: картина и 
в игровых своих частях часто смотрится как документаль- 
ный репортаж, а это дорогого стоит. При всем огромном раз- 
личин обстановки и фактуры «Нгуен Ван Чой» напоми- 
нает советские ленты военных лет своей суровой бесхит- 
ростностью, своим публицистическим пафосом, облечен- 
ным в форму скромную и достоверную. Особенно большое 
впечатление производит сцена у сайгонской тюрьмы, на 
площади, где толпы людей под проливным дождем ждут 
свидания с заключенными, а также сцена последней речи 
Ван Чоя, когда юноша бросает в лицо палачам и продаж- 
ным журналистам слова обвинения: это он, Нгуен Ван 
Чой, приговоренный к расстрелу, обвиняет. Кинематогра- 
фия демократического Вьетнама родилась как искусство 
героического, сражающегосл народа и прошла крещение 
огнем. Всем, кто следит за ней, радостно видеть безуслов- 
ные приметы роста, уверенные шаги к творческой зрелости. 


Гр. СТЕШЕНКО 


«НЕДРА» 
[РУМЫНИЯ] 


Главное в этом фильме, его основную тему обнаружить 
нетрудно: авторская мысезь не вуалируется в подтекете, 
не извлекается постепенно из каких-то сложных внутренних 
переплетений — она высказана впрямую, вопрос поставлен 
недвусмысленно и обращен непосредственно в зал. Ясно, 
что создатели ленты стремились прежде всего к той форме 
кинорассказа, которую принято теперь называть «фильм- 
размышление». Разговор 06 ответственности человека 
перед обществом и общества перед ним строится так, что 
должен выходить за рамки экрана: разные точки зрения на 
одно и то же событие, связанное с судьбой центрального 
героя, инженера Мирчи Тудорана, предполагают соуча- 
стие зрителей в расследовании «дела Тудорана», более 
того — в нравственном конфликте фильма, в борьбе, испы- 
тывающей человека «на прочность». 

Не подходим ли мы иногда к человеческой индивидуаль- 
ности с догматическими мерками? Не соблазняемся ли го- 
товыми рецептами, поспешными решениями, в то время 
как необходим глубокий и тщательный анализ поступков 
и фактов? 

Вопросы эти драматург Иоан Григореску выносит на общий 
суд, как бы объективно представляя нам и своего героя 
и историю, с ним приключившуюся. Человек, смело иду- 
щий на эксперимент, на риск, Мирча Тудоран вдруг тер- 
пит поражение: его технический просчет повлек за собой 
катастрофу — пожар на нефтепромысле. Закономерна ли, 
простительна ли эта ошибка для того, кто ищет, кто дер- 
зает? Или он должен понести суровое наказание, должен 
быть осужден обществом? 

Итак, мы пытаемся войти в этот спор... Но порой режис- 
сер словно сам же мешает тому, снижая остроту столкно- 
вений, ослабляя напряженность психологического действия. 
Фильм то вдруг вязнет, теряет ритм, то сворачивает на 
Дорогу банальных, упрощенных решений (как, например, 
в образе противника Тудорана, начальника нефтепро- 
мысла Албы, который выглядит всего лишь примитивным 
трусом, в то время как задуман-то явно куда более слож- 
ный и интересный характер), то чрезмерно увлекается 
эффектными зрелищами аварии, пожара. И если сцены, 
где бушует природная стихия, льет нефтяной дождь, рвет- 
ся вперед пламя, действительно динамичны, полны экс- 
прессии, то эпизодам, работающим на основную мысль и 
требующим яркого публицистического накала, иной раз 
недостает художественной силы, страстного пафоса. 
Может быть, одно из необходимых качеств художника — 
способность к самоограничению, к строгому отбору. Ее 
пока еще не воспитал в себе режиссер Вирджил Калотеску. 
Длинноты, отступления, известная загроможденность кар- 
тины, естественно, ослабляют интерес к ней зрителей, 
которые не могут не ощутить вдруг возникающего разлада 
между содержанием и формой. 

Тем не менее поиск румынских кинематографистов в «Нед- 
рах» по сути своей достаточно важен. Он — в русле 
разработки тех проблем, что по-настоящему современны. 
Авторы требовательно судят о человеке и обществе, вос- 
ставая против нравственной инертности, беспринципности; 
духовного компромисса. 

Фильм не ставит точку. Не делает героя триумфатором; 
хотя тот и одержал победу. Победа эта трудна и, если хо- 
тите, горька. И, может быть, завтра круг повернется снова. 
Но в том-то и заключен высокий человеческий долг, 
чтобы опять пройти по этому кругу — ради будущих поко- 


лении. Н. ИГНАТЬЕВА. 


«НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ» 
[АНГЛИЯ] 


Фабула, избранная Лоузи, кажется предназначенной, что- 
бы опрокинуть впечатление благополучия и устойчивости. 
Около загородного коттеджа, такого многолетне обжитого, 
такого уютно-интеллигентного, у его свежеподстриженной 
живой изгороди ночью разбивается машина. Все залито 
виски и кровью, и когда владелец коттеджа вытаскивает 
из лежащего на боку автомобиля полубесчувственную пья- 
ную девушку, слышатся предупреждающие слова — 
«Осторожно, вы становитесь каблуком на его лицо»: 
в кабине труп, молодой красивый мертвец в вечернем кос- 
тюме. В ту же ночь в том же доме хозяин, отправивший 
накануне жену в клинику рожать третьего ребенка, стра- 
стно и насильно овладевает этой девушкой, своей' студент- 
кой, любовницей своего самоуверенного немолодого влюб- 
ленного в нее товарища и нареченной невестой того, кого 
мертвым увез дежурный наряд дорожной полиции. 

Но смыел и эстетика фильма Лоузи — в разрыве с ближ- 
ними подсказами этой фабулы. Меньше всего это рассказ 
о традиционном лицемерии английской провинции, где 
внешне все чопорно, а за увитыми плющом стенами тво- 
рится бог знает что. Как раз никакого лицемерия, никакой 
заботы о том, чтобы скрыть. Нет и афиширования — все 
словно само собой разумеется. Никакого непонимания, 
никакой «некоммуникабельности» — напротив, До тош- 
ного полное понимание друг друга и себя. 

В «Несчастном случае» сценаристом выступает Хэролд 
Пинтер и главную роль хозяина коттеджа, университет- 
ского преподавателя философии играет Дирк Богард — 
это те же люди, с кем Лоузи четыре года назад сделал луч- 
шую свою работу, «Слугу» — фильм о вызревании аб- 
сурда в заурядном, фильм с абсолютно убедительным, мед- 
ленным стилёевым сдвигом от разъедающего, циниче- 
ского реализма традиционной истории лакея, который ов- 
ладевает жизнью своего господина, к приходящему в бе- 
зумие гротеску. В «Несчастном случае» нет хотя бы этой 
буйствующей разрядки — он без взрывов, без перемен, 
просто на единицу увеличилась статистика дорожных 
аварий и уехала к себе в Австрию Анна, пережившая 
не трагедию, не горе, а просто два физических шока — 
шок катастрофы и шок насилия. Картина Лоузи — кар- 
тина 0б устойчивости. Неблагополучие здесь постоянно, 
прочно, обжито, как эти вот теплые камни университет- 
ской готики, как холеная привольность полей для гольфа, 
как мореный дуб старых библиотек и запах хорошего 
табака, каминного дыма и ‘портвейна в профессореких 
комнатах, как `уют ресторанчиков, деловитость телецентра 
и гигиенический модерн клиники. И только откуда-то, 
из какой-то невидимой щели тянет пронизывающим холо- 
дом, тянет тревогой. 

Есть известная и изощренная техника создания впечат- 
ления ужаса на экране. Допустим, в фильмах Хичкока это 
долгий план на неподвижном и незначащем предмете в 
пустоватом кадре, самой длительностью своей заставляю- 
щий ждать чего-то страшного, которое медлит, но появит- 
ся. Джозеф Лоузи знает эту технику и в «Несчастном слу- 
чае» пользуется ею, трансформируя для совершенно иной 
цели. Кожей чувствуешь опасность, шевеление чего-то 
угрожающего, что так и не приходит, но есть, но суще- 
ствует. Ради этого чувства угрозы Лоузи в самом начале 
фильма и держит бесконечно долго план темного дома, 
около которого случилось зауряднейшее происшествие: 
никто никого не убивал, только разбилась машина с пья- 


ным за рулем... 
ыы И. СОЛОВЬЕВА, В. ШИТОВА 


«НОЧЬ ГЕНЕРАЛОВ» 
[АНГЛИЯ] 


Коль скоро название — «Ночь генералов», и генералы 
немецкие, а время военное, легко предположить, что 
фильм — о заговорс 1944 года. Тем более что заговор пока- 
зан в действии и в подробностях: в кабинетах — сдержанно 
молчаливые встречи, в каминах — неслышно сгорающие 
шифровки, и 20 июля фон Штауффенберг минует конт- 
рольные посты гитлеровской ставки «Волчье логово» в 
Растенбурге и направляется в бункер на совещание к 
фюреру, чтобы оставить под столом портфель с бомбой и, 
поднявшись по условному вызову наверх, дожидаться взры- 
ва. Взрыв происходит. «Операция Валькирия» идет своим 
чередом. Фильм — своим. 
Ибо кроме генералов, причастных к заговору, есть один 
непричастный, и именно его ночь имеет в виду афиша. 
Все и начинается этой ночью — полутемной лестницей с 
конвульсивным, предемертным женским криком, торопли- 
выми шагами в тишине, заглушившей крик, и подгляды- 
вающим в дверную щель случайным и пугливым прохожим. 
Детектив повернут лицевой стороной: в оккупированной 
Варшаве 1942 года убивают проститутку, и прежде чем 
будет найден виновный последуют другие убийства других 
проституток — в военном Париже и в послевоенной Гер- 
мании. 
Однако считать криминальный мотив ведущим было бы 
так же рискованно. Ибо в этой параллельности есть и по- 
следовательность. У генералов — несхожие задачи, и анта- 
гонизм их обостряет скорее не сюжет, а история, как она 
видится авторам. 
Линия разграничения обозначена с резкостью, нехарактер- 
ной для атмосферно и стилистически аморфного фильма. 
Генерал Танц — действительный и довольно скоро разо- 
блачаемый (по крайней мере, для зрителя) убийца — изгой 
среди генеральской элиты, парвеню, выскочка, лишенный 
в своей среде корней и уважения и постоянно это чувствую- 
щий. Неизменно и утонченно загадочный Питер О’Тул в 
этой роли в полной мере отвечает замыслу и играет мань- 
яка, сгорающего на огне честолюбия и уродливой страсти. 
Но демаркационная полоса все же много шире, нежели гра- 
ница, отделившая Танца от остальных. Мотив, возникаю- 
щий в фильме американского режиссера Анатоля Литвака, 
достаточно знаком и по другим лентам с маркой голливуд- 
ских и западногерманских студий. Зона отчуждения 
пролегает между немцами — насильниками, выродками и 
умудренными службистами, которым только и дано знать, 
кто враг и кто друг. 
Надо заметить, что внешние барьеры, воздвигнутые 
войной, здесь не более чем условность: когда офицеру не- 
мецкой контрразведки, который стремится разоблачить 
Танца, требуется помощь, партнера он находит в лице дея- 
теля французского Сопротивления. 
Баррикады сооружены в другом месте и по другому поводу. 
Среди немногих эпизодов, разработанных обстоятельно и 
сколько-то развернутых во времени, эпизод уничтожения 
Варшавы соединением, руководимым Танцем. 
Садиест по природе и по призванию проводит тактику 
«выжженной земли», пока генералы готовят покушение 
на Гитлера. Служебные обязанности исполняет сластолю- 
бивый убийца, тогда как офицер-контрразведчик расследует 
преступление, движимый личным долгом, долгом совести. 
Параллели пересекаются дважды. Сначала, когда этот офи- 
цер приезжает, чтобы арестовать Танца, и получает пулю 
из генеральского пистолета. Так разрешена локальная 
ситуация противостояния сторон. Во второй раз право- 
судие настигает генерала уже в Федеральной Германии, 
на реваншистском сборище, куда бывшие чины СД и СС 
съезжаются на черных лимузинах и где Танц занимает 
почетное место в президиуме среди таких же подтяну- 
тых и зловеще спокойных фигур в штагском. Неожи- 
данно и в то же время закономерно всплызает здесь 
боковая и, кажется, ничуть не обязательная линия: 
бывший деятель Сопротивления становится инспектором 
Интерпола и появляется на авансцене сюжета, чтобы окон- 
чательно разоблачить Танца в этом новом своем качестве, 
словно выполняя последнюю волю фронтового друга. Кар- 
тина сегодняшней жизни как бы призвана подчеркнуть 
объективность авторского взгляда на прошлое и на связь 
прошлого с настоящим, преподносимую в финале с нагляд- 
ностью откровенно декоративной. 

Г. ХАЛТУРИН 


«ОМБРЕ» 
[США] 


«Омбре» (НошьЬге) — слэнговое словечко: в устах персонажей амери- 
канских вестернов оно означает примерно то же, что в устах героев Гла- 
дилина или Аксенова «чувак», т. е. служит неким снижающим за- 
менителем понятия «человек». На московском фестивале фильм так и на- 
зывался — «Человек»: очевидно, название его было переведено не с англий- 
ского, а с испанского, откуда это слово родом и где оно обозначает по- 
просту «человек» вне всякой стилистической окраски. 
Но произошла любопытная вещь — фестивальное название очень точно 
выразило основную тему картины: тот, кого в ней пренебрежительно на- 
зывают «БотьЬге»,— белый, воспитанный среди индейцев. вдали от «ци- 
вилизации»,— и оказывается на поверку подлинным «Человеком», в воз- 
вышенном значении слова. 

«Омбре» играет Пол Ньюмен, основного его антагониста — Фредрик Марч. 
Герой Марча — престарелый правительственный чиновник, присвоивший 
казенные деньги. Дилижанс... нападение бандитов... перестрелка... бег- 
ство... преследование. Молоденькая жена чиновника, схваченная банди- 
тами в качестве заложницы, и «омбре», не испытывающий ни малейшей 
симпатии ни к ней, ни, в особенности, к покинувшему ее в беде мужу, 
но тем не менее жертвующий жизнью ради ее спасения от неминуемой 
мучительной смерти... Привычная сюжетная канва вестерна облагоро- 
жена здесь хотя и не очень, может быть, оригинальной, но честной и 
в данном случае безусловно заслуживающей уважения мыслью о нравст- 
венном превосходстве «естественного», порвавшего связи ©с обществом 
а над человеком «цивилизованным», плоть от плоти буржуазного 
общества. 

Холодновато-точная, без эмоциональных всплесков режиссура Мартина 
Ритта и благородная сдержанность Пола Ньюмена, наделившего «омбре» 
духовной силой и человеческой значительностью, но словно бы загнав- 
шего вглубь свой незаурядный актерский темперамент, показались бы, 
вероятно, не совсем уместными в вестерне «классического» типа, но 
здесь, в «интеллектуальном» вестерне, вестерне «для взрослых», они как 


нельзя более ко двору. 
Я. БЕРЕЗНИЦКИЙ 


«ОДНИМ ЧЕЛОВЕКОМ 


БОЛЬШЕ» 
[ФРАНЦИЯ] 


Коста-Гаврас поставил картину по 
роману Жан-Пьера Шаброля «Одним 
человеком больше» — это его второй 
фильм, первым было «Купе убийц», 
элегантный детектив с первоклассны- 
ми актерами. Смотря его новую работу, 
все время чувствуешь, как режиссер 
боится своего опыта автора той, пер- 
вой картины и как он все-таки свя- 
зан им. 

Весь быт в фильме Коста-Гавраса 
«Купе убийц», кажется, подробный 
и причудливый, существовал только 
как нарочное, расчетливое перепле- 
тение линий, затрудняющих разгадку 
картинки. В фильме «Одним чело- 
веком больше» быт оккупации и Со- 
противления, сокращенный до крова- 
вой краткости налетов маки на тюрь- 
му или банк, мгновенных перестре- 
лок на уютных маленьких площадях, 
случайных и неизбежных вторжений 
в чужую жизнь, в чужие дома, где 
тебя, разгоряченного, потного от боя, 
должны перевязать, переодеть, пере- 
дать с рук на руки куда-то дальше, — 
этот быт, снятый вроде бы так досто- 
верно и с короткого расстояния, опять 
же в чем-то вспомогателен: только 
на сей раз сложный, запутывающий 
Узор обрывочных бытовых штрихов 
скрывает от нас не детективную раз- 
гадку, а философскую пропись. 

Из нацистской тюрьмы должно было 
быть освобождено с боем двенадцать 
заключенных, бой выигран — осво- 
божденных оказывается тринадцать. 
Кто он, этот тринадцатый, — свой 
или провокатор? Дать ему в руки 
автомат или поставить к стенке? Кос- 
та-Гаврас не прельщается фабулой 
«выяснения личности»: с трина- 
дцатым не связано ни тайн, ни со- 
бытий, с ним связана только дилем- 
ма. Дилемма доверия и недоверия. 
Дилемма жестокости как необходимо- 
сти (человек внушает подозрения, но 
вина его недоказана: убить ли его, 
оставить ли в живых, рискуя жизнью 
отряда?). Наконец, дилемма возмож- 
ности или невозможности быть над 
схваткой, существовать вне боя. 
Однажды открывшаяся зрителю, вся 
эта сумма дилемм одна только и видна 
уже в фильме. То, что философское 
вопрошание так и остается без от- 
вета и решение предоставляется зри- 
телю, ничуть не смягчает наставную 
сухость ильма, его изначальную 
кросевордность. А в кроссворде, как 
всякий знает, слова лишены собст- 
венного живого значения, и кровь 
и война — здесь слова из пяти букв; 
где третьей или второй — о. 


И. СОЛОВЬЕВА, В. ШИТОВА 


«ОТЕЦ» 
[ВЕНГРИЯ] 


«Отец» Иштвана Сабо — произведение 
абсолютно самобытное, в этом его пре- 
лесть. Конечно, в стилистике и приемах 
фильма при желании можно заметить об- 
щие свойства того кинематографического 
языка, которым говорит новое режиссер- 
ское поколение 60-х годов. Но поэтика, 
замысел, образы, тема (сценарий тоже 
написан Иштваном Сабо) глубоко инди- 
видуальны, национальны, органичны . 
Они могли родиться только в наши дни, 
именно там, в Будапеште, увиденном 
Иштваном Сабо и снятом Шандором Ша- 
ра любовно и «изнутри», как Нариж у 
Трюффо или Москва у Хуциева. 
Действие начинается в 1945 году, когда 
у маленького Тако умирает отец, умирает 
своей смертью, и его хоронят не на воин- 
ском кладбище, не в братской могиле, 
а просто в саду, у больницы, где он рабо- 
тал. Три воспоминания-блика, три вы- 
светленные памятью обрывка остаются 
у Тако от отца: короткое объятье чело- 
века в кожаном пальто, отец в белом 
халате, отцовская рука, взявшаяся за 
железное кольцо у ворот дома. Осталось 
еще несколько вещей: часы, врачебная 
сумка, повязка с крестом да выцветшие 
давние фотографии — все. 

Вот из этих бедных реликвий и фрагментов 
прошлого, из двух-трех тактов симфонии 
Малера, переходящих в песенку детст- 
ва, — этой музыкальной темы отца, из 
трудного детского одиночества вырастает 
в душе Тако и в фильме лирический герой— 
Отец, кто мучительно необходим и кого 
нет ни у Тако, ни у других ребят военного 
поколения, поднятого матерями. К каж- 
дому впечатлению, к каждому большому 
и маленькому событию мгновенно под- 
ключается ассоциация. Ребенок живет 
двойной жизнью: собственной, обыден- 
ной и нелегкой и заново проживаемой, 
прекрасной, романтической жизнью отца. 
Интересно и сложно раскрывается в филь- 
ме самодвижение этого образа, порожден- 
ного детской тоской и исконной жаждой 
идеала — в легенду, в миф, день ото дня 
теряющий свой глубоко личный, интим- 
ный, так сказать, семейный характер и 
оборачивающийся общественным мифом 
времени. Ребенок домысливает утраченные 
черты отцовского облика согласно тем 
общераспространенным — представлениям 
о герое, которые бытуют в его стране 
в послевоенную пору. Скромный врач, 
обыкновенный человек с усталым и сим- 
патичным лицом Миклоша Габора превра- 
щается в партизанского вожака, в неуло- 
вимого мстителя, в памятник борца- 
антифашиста. Это его, отца, портрет 
в руке у каждого демонстранта 1 Мая, 
это отец проходит меж пионерских ше- 
ренг, приветствуя и улыбаясь. 

Находя истоки мифа в глубинах конкрет- 
ной человеческой психологии и органиче- 
ской потребности времени, воскрешая всю 
его поэтичность и власть над душой, 
Сабо открывает и его угрозу. Второе «я» 
Тако, отец, постепенно подавляет и вы- 
тесняет «я» первое. Беззаветная служба 
вымышленному кумиру лишает человека 
самостоятельности. Потому фильм ри- 
сует не только рождение и продолжение 
легенды, но и ее изжитие во взрослые го- 
ды Тако (которого теперь играет Андраш 
Балинт). Молодость, может быть, еще 
более трудная, чем детство, встает на 
экране событиями 1956 года, бетховен- 
скими грозными ритмами. Это дни, когда 
требуются индивидуальные решения, от- 
ветственные и немедленные. Эпизод © 
флагом, за которым бежит под обстрелом 
Тако, — бессмысленная акция — наглядно 
показывает всю изжившую себя картин- 
ность героики, воспитанной в Тако люби- 
мым мифом. Ход неожиданный, непрямой, 
как и все в фильме, как и новый цикл 
поисков героя, поисков реального отца, 
отца из жизни, — поисков правды. 
Юность Тако и его подруги Анни, которую 
интеллигентно и умно играет Кати Шойом, 
воскрешена в фильме с той же поэтич- 
ностью, тонкостью и сложностью, кото- 
рая покоряла в «Поре мечтаний» — 
прошлой картине Сабо. Ясно, что в этом 
29-летнем венгерском режиссере кинема- 
тограф обрел еще одну свою надежду. 


Н. ЗОРКАЯ 


«ОПЕРАЦИЯ «СВЯТОЙ ЯНУАРИЙ» 
[ИТАЛИЯ] 


Святой Януарий — патрон Неаполя. Он очень богат — в ризнице собора 
хранятся дары — пожертвования верующих, оцениваемые в семь мил- 
лиардов лир. На это-то сокровище и покушаются трое американских ганг- 
стеров — Джек, Фрэнк и очаровательная Мегги, разработавшие опера- 
цию «Св. Януарий». Но грабителям необходим помощник из местного 
населения, особенно после того как один из гангстеров умирает, отведав 
традиционное неаполитанское блюдо «дары моря». Сообщника находит 
дон Винченцо — влиятельный нгаполитанский мошенник, сидящий за 
решеткой, но пользующийся в тюрьме полной свободой и комфортом. 
Помощника зовут Дуду. Он никак не может решиться обокрасть покро- 
вителя родного города, но у него рождается гениальная идея: похитить 
сокровище, а затем истратить его на строительство новых домов для неа- 
политанской бедноты. И вот когда все неаполитанцы, в том числе и поли- 
цейские, и сторожа, застыли как зачарованные перед экранами телевизо- 
ров, слушая концерт неаполитанской песни, Дуду помогает гангстерам 
завладеть сокровищем, чтобы потом его у них похитить. Но американка 
Мегги оказывается хитрее Дуду — покончив со своим соотечественником, 
она вместе с сокровищем спешит в аэропорт. Начинается традиционное 
кинематографическое преследование, и в конце концов Дуду настигает 
Мегги. Его ждет приготовленная ему доном Винченцо роскошная машина 
с номером Ватикана и соучастником, для отвода глаз переодетым кардина- 
лом... Дуду уже считает себя в безопасности... Но святой Януарий тоже 
не дремлет: машина оказывается действительно ватиканской, а карди- 
нал — настоящим. Так Януарий творит очередное чудо и возвращает 
церкви похищенные у него дары... 

Таково содержание этой немудреной, но по-настоящему смешной детек- 
тивной комедии, поставленной режиссером Дино Ризи. Целью его было 
создание чисто развлекательной ленты, и цель эта вполне достигнута. 
Как и в других своих картинах, Ризи в «Януарии» посмеивается над не- 
которыми чертами итальянского (в данном случае неаполитанского) харак- 
тера, нравов, быта и вместе с тем пародирует голливудские гангстерские 
фильмы. Бездушной жестокости американских грабителей он противопо- 
ставляет человечность их неаполитанских коллег — они Добры душой, 
почитают родителей и старые обычаи, даже богобоязненны. На этом 
столкновении характеров и психологий построена, например, уморитель- 
ная сцена, в которой американец Джек излагает соучастникам план «иде- 
ального ограбления», главное условие которого — точность до секунды 
и полная секретность. Но точность — понятие, неведомое неаполитан- 
цам, а что до секретности, то в комнату входят все новые и новые знако- 
мые Дуду, прослышавшие о наклевывающемся выгодном «деле»... 
Из актеров запоминается прежде всего любимец итальянской публики 
Нино Манфреди в роли Дуду — ловкого мелкого мошенника, по натуре 
человека доброго и остающегося в душе неисправимым романтиком. 
В маленькой роли дона Винченцо мы видим Тото — уже смертельно 
больного, постаревшего, почти полностью лишившегося зрения. 
«Операция «Святой Януарий» имела столь огромный успех в Италии, 
что Ризи замыслил ее продолжения — «Операция «Святой Петр» 


и «Д в Нью-Йорке». 
вы Г. БОГЕМСКИЙ 


«ОТКЛОНЕНИЕ» 
(БОЛГАРИЯ] 


- Человек в хорошем костюме, с хорошо 
подровненными седыми висками вел ма- 
шину. Он справился у сидевших на обо- 
чине, скоро ли кончится объезд и пра- 
вильно ли он едет к шоссе на Софию, а 
его попросили подождать минутку и под- 
везти тут кой-кого До столицы. На рас- 
копках, мимо которых он ехал, был удач- 
ный день — нашли на редкость целую 
фракийскую вазу, жалко было бы ее раз- 
бить, везя на тряском грузовичке экспе- 
диции. Человек не очень был доволен 
задержкой, но был вежлив и просил только 
поторопиться, потому что ему надо вече- 
ром поспеть к самолету на Вену. В рас- 
копке заканчивала свою работу очень 
довольная женщина, которую его и про- 
сили подождать. По тому, как запросто, 
с чуть подчеркнуто веселой будничностью 
они, мужчина и женщина, поздоровались, 
можно было понять, что не виделись они 
очень давно и и должно быть, 
не просто, и сейчас им обоим важно сни- 
зить напряжение нежданной встречи, 
успокоить ее, найти в прожитых порознь 
годах какую-то пружинящую, глушащую 
прокладку. В секунде возникла психоло- 
гическая емкость — принцип психологи- 
ческой емкости вообще есть принцип этой 
не по-нынешнему короткой картины, сде- 
ланной тонко и без претензий. 

Способ ведения рассказа в двух временах, 
в прошедшем и настоящем, когда поездка 
двоих, снятая режиссерской камерой 
оператора Тодора Стоянова как-то глян- 
цевито, в изысканно многостепенных 
нюансах светло-серого, преимущественно 
на средних планах, взятых с движения, 
перебивается отрезками воспоминаний 
с особой и другой их оптикой, — самый 
способ этот вовсе не предлагается авто- 
рами фильма как новация. Здесь вовсе 
нет «темы памяти», эпидемически про- 
шедшей через все мировое кино; разве 
что есть нота ровного удивления, как 
быстро стало историей, почти объектом 
раскопок житье-бытье какой-нибудь 
двадцатилетней давности. И иссушенный 
собственным жаром, полемический и экс- 
периментальный быт молодежных ком- 
мун и собраний, воскрешенный здесь 
в контрастных, резко черно-белых, ко- 
роткофокусных кадрах воспоминаний ка- 
жется извлеченным из-под толщи лет. 
Невена Коканова, как бы дважды 
экспонирует перед нами характер, ха- 
рактер двадцатилетней и характер соро- 
калетней: тут есть тонкость поэтического 
исследования двойного развития — воз- 
растного и, так сказать, историко-житей- 
ского. Чрезвычайноеть существования 
натуры совершенно естественной, при- 
хотливо свободной и просто прелестной 
в условиях детски наивного и детски 
жестокого эксперимента (в них поместили 
себя насмешничающие над традиционной 
любовью Боян и Неда, обставив как пуб- 
личный опыт свой любовный союз на 
оговоренные заранее десять дней) — эта 
чрезвычайность воспринята Кокановой 
< осознанным вкусом к динамике соб- 
ственных отношений с образом, к умному 


отстоянию от него. 
А. ИНОВЕРЦЕВА 


«ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД!» 
[ПОЛЬША] 


Это, пожалуй, единственный жанр, еще не использованный в кино, — 
охотничьи байки, матросские байки. В самом деле, поди проверь — было 
или не было. Все можно делать элегантно, легко, подмигивая, «чтобы вы 
животики надорвали», как говаривал Зощенко. Очень привлекательная 
структура. Даже для серьезного режиссера Станислава Ленартовича, толь- 
ко однажды согрешившего комедией, правда, тоже странной — «Италь- 
янец в Варшаве». 

Впрочем, по порядку. Гданьск, корабли, мичманы, красотки. Порт. Не- 
ожиданная встреча. Застенчивый «глобтроттер», ответственный коман- 
дировочный. Дождь, навес, девушка под навесом, странный малый, ци- 
тирующий Шекспира, — не то студент, не то просто псих. Разбушевав- 
шееся воображение — и оттого, что девушка молчит, не знакомится; 
и оттого, что бывший однополчанин, сытенький, устроенный, с портфе- 
лем; и оттого, что дождь — времени много, девать некуда, словно на 
старом паруснике, после вахты. 

Первая новелла сделана отлично. «Ужасающий» рассказ о демонической 
аристократке, подцепившей застенчивого матросика, чтобы с его помощью 
сбросить в бушующее море труп постылого барона, а затем подсунуть 
сообщника в руки полиции, как единственного убийцу, завёршается иро- 
ническим финалом. Все это, оказывается, чепуха. И убийства не было; 
и полиции, и эротической сцены тоже. Просто снималась картина, а глу- 
пый морячок по наивности поверил. Но байка есть байка, и все завер- 
шается финалом — главной ролью, небывалым гонораром в долларах; 
любовью. Двойная ироничность этой новеллы отлично демонстрирует 
возможности жанра. 

Отсвет этой ироничности падает и на следующую новеллу — жутковато- 
литературную историю бичкомера, нечаянно попавшего на шхуну, тайком 
провозящую наркотики. Романтическая традиция морской повести — 
Жаколио, Буссенар, Эмар и Майн Рид, — дешевая механичность конструк- 
ции, абсурдность мотивировок, нелепость ситуаций. Правда, новелла эта 
несколько отступает от стилистики байки, и даже терпеливый однопол- 
чанин заикается о том, что он уже где-то читал подобное. Однако она 
достаточно коротка, чтобы не надоесть зрителю. 

К сожалению, этого не скажешь о двух последующих — скепсис однопол- 
чанина и его высокомерная ухмылка порядком поднадоели морячку, 
и воображение немедленно подсказывает ему историю о том, как команда 
жесточайшим образом наказала настырного журналиста с лицом коман- 
дировочного и буквально выгнала его с корабля. В этой новелле эле- 
гантность исчезает. А путаная, непомерно затянутая и непомерно серь- 
езная новелла о приключениях «нашего парня в гареме» — унылое 
переиздание бульварного романа в манере Лоти, о прекрасной европе- 
янке, оказавшейся в гареме, и блистательном капитане, спасшем ее от по- 
зора, — страдает таким отсутствием воображения, что только проливной 
дождь и насморк всей съемочной группы могли бы оказаться смягча- 
ющими вину обстоятельствами. 

Разумеется, авторы в финале попытаются себя реабилитировать и закон- 
чат картину эффектным кадром «командировочного», оказавшегося пор- 
товым маляром. Но на судьбу картины это уже повлиять не сможет. Воз- 
можности жанра были использованы в самой незначительной степени. 
И остается только пожалеть покойного Збигнева Цыбульского, снявше- 
гося в роли застенчивого рассказчика — уж больно нечего делать ему 
во второй половине картины, как нечего делать и таким отличным акте- 
рам, как Здислав Маклакевич, Леон Немчик и Кшиштоф Литвин. 


М. ЧЕРНЕНКО 


«ПРОФЕССИОНАЛЫ» 
(США) 


... «Вива Вилья!» — огромными буквами на высокой отвесной скале. Это 
первое, что возникает на экране: на фоне этой надписи идут вступительные 
титры. Потом, в первом же, экспозиционном, эпизоде, когда техасский мил- 
лионер станет упрашивать одного из будущих героев фильма набрать группу 
смельчаков и, переправившись с ними в Мексику, вырвать его жену из рук 
похитивших ее бандитов, камера все это время будет неотрывно фиксировать 
наше внимание на приклеенной к стене старой пожелтевшей газете, где 
во всю ширь полосы — «Вилья и Запата ветупили в Мехико». И на том же 
газетном листе — групповая фотография: Вилья и его ближайшие сорат- 
ники. И среди соратников — обведенные кружочками лица тех, кому пред- 
стоит вскоре стать врагами: Фардана — это он получает задание — и Ра- 
зы — это им совершено похищение. Потом кружком обводится еще одно 
лицо — это Долуорт: Фардан включает его в состав своей группы. 
Четверка отправляется в путь. И на всем ее нелегком пути — как опознава- 
тельный знак революционного прошлого двоих из них — та же надпись на 
скалах: «Вива Вилья!» И разговаривают между собой эти двое все о про- 
шлом да о прошлом: «А помнишь?..» И нынешнего врага своего вепоми- 
нают © задумчивой нежностью: «Наш Раза». Становится ясным, что те 
не так уж давние годы — лучшее, что было в их жизни, и что их нынешняя 
высокооплачиваемая работа — погони, перестрелки, чудеса храбрости — 
все это для них не более чем эрзац, заменитель их прекрасного, одушевлен- 
ного высокой и бескорыстной идеей прошлого. 

Сюжет — обычный сюжет вестерна — разматывается своим чередом: похи- 
щенная уже в руках четверки, и они везут ее обратно, хоть на полпути узна- 
ют, что она вовсе не была похищена, а совсем наоборот: души не чает 
в Разе и сбежала к нему от постылого, втрое старше ее, мужа. Но не это сног- 
сшибательное открытие — кульминация фильма, а долгая и вроде бы без- 
действенная сцена, когда раненные друг другом Долуорт и Раза лежат 
на скалах, не видя один другого, и, напрягая слабеющие голоса, снова и снова 
вспоминают все то же, не дающее им покоя прошлое, когда были они вместе 
и когда Революция — мексиканская революция, за победу которой они сража- 
лись, — была еще «прекрасной Богиней». А теперь? «Без любви, без цели мы 
ничто», — горько и жестко бросает один из них. Разочарование?.. Да, но 
не в революции —память о ней для них все так же свята, —но во всем том, 
что всплыло на поверхность после ее победы, когда к власти пришли полити- 
каны. Отеюда — пустота, отсюда — поиски «заменителей», отсюда — за- 
висть к товарищам, не дожившим до победы революции и не увидевшиму 
как победа эта стала началом ее конца. И отсюда же — финал: в последний 
момент, когда четверка вот-вот передаст миллионеру его жену, а тот 
им — по десять тысяч на брата, когда условия контракта выполне- 
ны и «профессиональная» этика соблюдена,— вступает в силу иная этика. 
Миллионер остается при долларах, «профессионалы» — с пустыми руками, 
а отпущенные ими Раза с возлюбленной возвращаются в Мексику. Кон- 
цовка не просто эффектна — в ней получает внешнее (фабульное) заверше- 
ние внутренняя тема картины: победа, чреватая поражением, «победитель 
не получает ничего». 

Сценарист, режиссер и продюсер картины (един в трех лицах) Ричард Брукс 
по справедливости может слышать «звуки одобренья» не только в высокой 
оценке ее на страницах наиболее серьезных киноизданий, но и в «криках 
озлобленья», которыми встречен фильм в реакционной прессе. Автор рецен- 
зии в журнале «Филмз ин ревью» с возмущением отмечает, например, в 
фильме «банальности насчет преданности революции» и заканчивает статью 
советом: «Следовало бы напомнить Бруксу, что живет он сейчас в 60-х годах, 
а нев 30-х».` В этой раздраженной сентенции очень точно, как это ни стран- 
но, уловлена суть дела: во многих значительных произведениях литературы 
и искусства США наших дней (например, в «Сделке» Элии Казана — бест- 
селлере № 1 нынешнего года) и в самом деле отчетливо слышен мотив нос- 
тальгической тоски по 30-м годам, сих бурным общественным подъемом, с их 
«настоящей жизнью» — той же, по сути, тоски, с которой и герои «Про- 


сессионалов» вспоминают о своем революционном прошлом. 
ы : Я. БЕРЕЗНИЦКИЙ 


«ПОДОПЕЧНЫЙ» 
[ЮГОСЛАВИЯ] 


Ассоциации откровенно прямолиней- 
ны: автомобильное кладбище, трупы 
троллейбусов, долговязый молодой че- 
ловек с проржавевшей железякой, про- 
зрачная беловолосая девушка. Удар 
по стеклу, звон, осколки. Еще удар, 
еще, еще... Ему бы войти в раж, кру- 
шить, неистовствовать, а он — ни 
злости, ни ярости, ни удовольствия. 
И текст, обрывки фраз, тоже нехотя; 
вымученно, между делом. 

Она. Каков ты человек, не пойму? 
Он (современио-поэтически). Раз- 
ный я, понимаешь? 

Она понимает: поэт. Впрочем; она 
это знает давно; ибо то, что показано 
в начале фильма «Подопечный», 
финал или почти финал картины. 
История поэтическойдуши? Не только. 
Ибо ассоциации на этом не кончаются. 
Есть еще и традиция, давняя, фран- 
цузекая: Растиньяк, Жюльен Сорель... 
Девятнадцатый век, анатомия ро- 
мантического карьеризма, честолюбие, 
воля к победе, горящие глаза варвара 
пред столицей мира, отдающейся 
ему... И женщины — милые, хоро- 
шенькие, красавицы. Женщины — 
ступеньки по пути к вершине. 
Сценарист Йован Чирилов предложил 
режиссеру Владану Слиепчевичу наи- 
современнейший вариант Растинья- 
ка — овладевшего оружием социаль- 
ной Демагогии, поставившего соци- 
альный лексикон эпохи на службу 
себе. Не только в пошло-материаль- 
ном, но прежде всего в духовно- 
возвышенном смысле. Ибо Иван Сто- 
янович не гонится за богатством в 
традиционном смысле слова (он по- 
дозревает, что оно придет к нему по 
пути) , его интересует другое, менее ух- 
ватистое, но куда более чаемос — то 
постоянное пребывание на переднем 
крае общества, которое называется 
славой, известностью... 

Чирилов и Слиепчевич, не сбиваясь 
на памфлет, пытаются разобраться 
в непростых путях карьеризма, со- 
циальной аморальности и просто чс- 
ловеческой бессовестности своего ге- 
роя. Иван Стоянович может при слу- 
чае вступить в партию, может походя 
разоблачить бюрократа, может в ши- 
роте душевной помочь страждущему. 
Но весе это, в конечном счете, для 
себя самого. 

И, оказывается, стимулы карьеризма 
не слишком изменились. Изменились 
методы, внешние формы, существо 
осталось прежним. Появилось толь- 
ко одно, походя отмеченное авторами, 
но, к сожалению, не привлекшее их 
внимания: та внутренняя усталость, 
то безразличие, пассивность темпе- 
рамента, которые не позволили Ивану 
в момент крушения карьеры совер- 
шить единственное, всегда остаю- 
щееся Растиньяку,—самоуничтожение. 


М. ЧЕРНЕНКО 


«РОМАНС ДЛЯ КОРНЕТА» 
(ЧЕХОСЛОВАКИЯ] += 


Фильм смотрится трудно. Событий почти не происходит; а те, что есть, 
разворачиваются тяжеловесно и туго. Крутится карусель — в первых кадрах, 
в середыне, в финале. Соблазняет длинного недотепу Войту сдобная вдови- 
ца: в первых кадрах, в средних, в финальных. Едва переступает дрожащими 
ногами больной дед — через весь фильм. Гудит, бьется где-то о стекло 
невидимая тяжелая муха — тоже почти через весь фильм. Режиссура доро- 
жит повторами: все там же, у пруда, встречаются герои, все тот же бант на 
кофте Терины никак не развязать робким рукам Войты. 
Какой же смысл скрыт за спокойно-угнетающим ритмом киноповество- 
вания? ...Может быть, незатейливая быль? Юноша на каникулах, в своем 
селе полюбил веселую белозубую хозяйку карусели в бродячем балагане. 
И она любит его. Но на попечении юноши — больной дед. Но у девушки — 
мрачный жених. И наконец стечение обстоятельств: дед умирает в ночь, 
когда любовники хотят сбежать. И так бывает. 
...Может быть, романтическая история о мужестве и решимости, необхо- 
димых юности? Ведь если всмотреться в перипетии, то будь Войта решитель- 
ней и отважней, не помешали бы его побегу с Териной ни смерть деда, ни 
кулаки Виктора. 
...Может быть, возвышенный рассказ о парне, для которого святы мораль- 
ные обязательства, долг: перед собой, перед близкими? Не это ли удержи- 
вает его от искушений вдовы? И не эта ли моральная чистота заставляет 
остаться рядом с покойным дедом в минуты, когда ждет Терина? 
Разные толкования не выдуманы. Любое из них опирается на какой-либо из 
эпизодов, плохо сочетающихся друг с другом. Ибо разговор Войты с от- 
цом — это быт, веселая круговерть карусели — поэзия, а пристальное раз- 
глядывание камерой рук и тела мертвого деда — уже почти гиньоль. 
Отакар Вавра словно не предпринимает никаких усилий, чтобы зритель мог 
избрать какую-то трактовку. Похоже, что его совершенно не волнует ко- 
рень, извлекаемый из его интуитивных построений. Похоже, что более всего 
его занимают пластические вариации вокруг приблизительно расставленных 
сюжетно-литературных опор. Хорошо это или плохо? 
Вероятно, хорошо: в той мере, в какой позволяет фильму избавиться от пло- 
ской назидательности. 
Вероятно, плохо: в той мере, в какой лишает его конечного потенциала, уже 
не только смыслового, но и эстетического, и эмоционального. 
...Веть в фильме одна сторона, которая позволяет догадываться о возмож- 
ном «потолке» ленты. Я имею в виду цельное изобразительное решение 
(оператор Андрей Барла, художник Карел Шквор). Не ищите в фильме 
нежных пейзажей, игры светотени, изыска ракурса — всего, что обычно за- 
писывают в актив оператора. Избрав почти для всей ленты съемку длинно- 
фокусной оптикой, авторы словно отрывают вещи от фона и сообщают им 
собственную силу. Незабываемы лица людей: «фактурные» во всех подроб- 
т, в то время как второй план кадра намеренно лишен их и кажется 
зыбким... 
Видимо, эту же поэтику простых, но весомых понятий искала режиссура. 
Вот, на мой взгляд, один из лучших эпизодов: жалкий старик, нелепый в 
летнем лесу своем пальто и шарфе вокруг жилистой шеи, и тут же — нагая 
молодая женщина, сильное тело в тугих струях реки. И Войта, растерявший- 
ся между цепкой рукой деда и зовом женщины... Картина могла стать 
притчей, даже аллегорией, строгой и земной. Она могла быть крепко сши- 
той из прочных пластов-образов: первая чистая любовь, первая земная 
страсть, первая смерть. 
Там, где эта стилистика пробивается сквозь житейское правдоподобие, — 
там чувствуешь поэзию фильма, его благородство и высоту. 

Л. ГУРЕВИЧ 


«СКАНДАЛ В СЕМЕЙСТВЕ» 
[АРГЕНТИНА] 


Картина «Скандал в семействе» на Московском фестивале провалилась. 
Причины провала несложны. Режиссер Хорхе Веласко, оператор Америко Осс 
и продюсер Имярек (это совсем неинтересная фамилия, но авторское участие 
предпринимателя определенно) изготовили изделие стандартной кинопродук- 
ции. От прочих подобных оно отличается разве что тем, что денег в него 
вложено больше. Перед затратами на костюмы, в которые в последней трети 
фильма неистово переодеваются сестрички-певички Мили и Пили, фирма не 
постояла. Однако же, как известно, финансовый размах ни к идейным, 
ни к артистическим качествам фильма причислить невозможно. Бессмыслен- 
но было поэтому представлять национальную кинематографию, за которой 
немалые достижения, на благо которой трудится такой выдающийся мастер, 
как Леопольдо Торре-Нильссон, этой тусклой лентой, сработанной в аляпова- 
том подражании фильму другой страны: «Скандал в семействе» скалькиро- 
ван с «Девушек из Рошфора» французского режиссера Жака Деми. 
Впрочем, следование образцам — одно из правил коммерческого кино. Лю- 
бопытны лишь пути тиражирования, каждый раз особые. 

Те, кто видел «Девушек из Рошфора», даже если они остались не во всем 
удовлетворенными картиной, не могли не обратить внимания на не такую 
уж проетую цель Жака Деми, который взялся эстетически возвысить массо- 
вый жанр. Он изготовил некий драматургический экстракт бродячих сюжетов: 
в сущности, сценарий «Девушек из Рошфора» — попросту набор любовных 
историй, классически известных по сентиментальной, преимущественно 
дамской литературе. Деми любит банальные сюжеты настолько же, насколь- 
ко он боится банальных воплощений. 

Аргентинская картина тоже построена как собрание затертых историй, 
только это вовсе не сюита любви, а разве что сюита скандалов: скандал се- 
мейный, скандал политический, скандал в прессе — настоящий праздник 
склочника. В финале «Девушек из Рошфора» любовь счастливо увенчивала 
все судьбы. Персонажи аргентинской ленты тоже находят свое счастье, толь- 
ко здесь — в ловко устроенных делах. Энергичная мамаша одной из дочек 
успешно женит на себе ее (дочки) незаконного папашу, папаша пробивается 
в депутаты, дочки выторговывают выгодный контракт. Ура, все довольны; 
да здравствует предприимчивость! : 

Такова занятная разница между изящным парижским фильмом и его про- 


винциальным списком. 
И. РУБАНОВА 


—_ 


«УЧИТЕЛЮ, С ЛЮБОВЬЮ» 
[АНГЛИЯ] 


(идней Пуатье исполнил главные роли в двух почти одно- 
временно вышедших на экран картинах — американской 
«В разгаре ночи» и английской «Учителю, с любовью». 
В обоих фильмах Пуатье играет негра-интеллигента, до- 
стигшего сравнительно высокого положения в обществе. 
В американской ленте герой Пуатье, полицейский Тиббс, 
требует от своего белого коллеги, расиста Гиллеспи 
называть его мистером Тиббсом; в английской, где 
мотив расовой нетерпимости играет подчиненную роль и 
где его герой — учитель, он требует того же у оравы 
подростков: «Обращайтесь ко мне «сэр». «Сэр» — в 
английских школах обычное обращение к учителю, но для 
учителя Тэккери это меньше всего вопрос дисциплиниро- 
ванности, так же как требование Тиббса вызвано вовсе 
не заботой о хороших манерах Гиллеспи. И в том и в 
другом случае речь идет о достоинстве человека, о его 
самоутверждении во враждебном или, в лучшем случае, 
холодно-равнодушном к нему обществе. 

Дальше начинаются различия. Ибо, если Тиббс отстаивает 
свое человеческое достоинство перед ненавидящими его 
и ненавидимыми им белыми расистами, то Тэккери, требуя 
от учеников уважать человека в нем, пытается тем самым 
пробудить их человеческое достоинство, помогает их 
самоутверждению. Впрочем, одно связано с другим: только 
научившись уважать человека в ближнем, становишься 
человеком сам — именно так читаются финальные эпи- 
зоды этих столь непохожих фильмов: с трудом пробиваю- 
щаяся. на хмуром лице Гиллеспи улыбка, сопровождаемая 
его напутствием уезжающему Тиббсу: «Поосторожнее, 


«ТРЕТЬЯ КЛЯТВА» 
(индия) 


Индийские фильмы с песнями и танцами пользуются устой- 
чивым зрительским интересом. Почему? Чем они привле- 
кают? Своей победной бодростью? Своей отрешенностью от 
действительных противоречий и социальных проблем? 
«Третья клятва» (режиссер Бхасу Бхаттачария) — совсем 
простой и обычный фильм. Незатейливый сюжет, незамы- 
словатые песни и танцы, симпатичные герои. 
История, которую рассказывает автор, начинается невесе- 
ло. Бедный, простодушный и немолодой извозчик, каким 
его играет Радж Капур, едва уносит ноги от полиции, 
когда та застала его на дороге с контрабандным грузом. 
Потом едва остается живым после того, как его побили 
палками. История развивается невесело: неловкий извоз- 
чик влюбляется в молодую привлекательную танцовщицу, 
за которой ухаживает местный богач и вельможа. И снова 
побои, оскорбления, обиды. 
История заканчивается совсем грустно. Поезд увозит тан- 
цовщицу в одну сторону, а извозчик на волах едет своим 
путем. Тем не менее все хорошо, хотя и плохо кончилось. 
Это потому, что о несчастьях и бедах извозчика рассказано 
так, будто они все в прошлом, далеком и невозвратном. 
Есть такой способ: говорить о настоящем, употребляя грам- 
матическую форму прошедшего времени. 
Герой страдает от одиночества в этой жизни. И он поет 
0б этом песню, печальную и тоскливую. Но поет ее в тот 
момент, когда уже не одинок, когда чувствует понимание 
и участие со стороны близкого человека. 
В фильме часто рассказываются предания и легенды о 
чистой и светлой любви, о всепобеждающих чувствах. 
И сама история, положенная в основу фильма, восприни- 
мается уже как предание или легенда. Есть, очевидно, и 
такой способ противостоять действительным взаправдош- 
ним несчастьям и бедам — достаточно остановить горест- 
ный миг в песне или танце, в предании или легенде. Тог- 
да он не страшен. Тогда чувствуешь себя оптимистом. 
Ю. БОГОМОЛОВ 


смотри», и надпись на подарке, преподносимом Тэккери 
учениками: «Учителю (буквально: сэру), с любовью». 
Понятие «авторства» в кино связывается обычно с ре- 
жиссурой. «Учителю, с любовью» — тоже своего рода 
авторский кинематограф, только авторское, или, как лю- 
бят нынче говорить, исповедническое начало в нем несет 
актер. Ибо это не только учитель Тэккери, выходец из той 
самой Британской Гвианы, куда еще не так давно отправ- 
лялись нести цивилизацию европейские миссионеры, яв- 
ляет ныне своим лондонским ученикам пример душевного 
благородства и учит их ему, — это актер Сидней Пуатье, 
негр Сидней Пуатье, человек Сидней Пуатье со своим 
духовным благородством, со своим непоколебимым и 
спокойным отвращением к любой форме подавления чело- 
веческого в человеке. 

Ни о чем другом применительно к этой доброй и добротной 
картине (поставленной Джеймсом Клэвеллом) говорить 
не хочется. Разве что упомянуть о том, что хотя лента вос- 
производит событийную канву нашумевшего несколько 
лет назад автобиографического романа писателя-негра 
Э. Брейтуэйта, и, следовательно, показываемое в ней «пе- 
дагогическое чудо» имело место на самом деле, в скоропа- 
лительность, с какою несовершеннолетние хулиганы обоего 
пола перековываются на экране в достойных членов обще- 
ства, верится плохо. Дело не в том, что картина получилась 
«приятной» (наоборот, в ее старомодной, чуточку «под 
Диккенса» сентиментальности — благостности даже — 
есть определенное обаяние), но в том, что художественная 
убедительность — это все-таки не просто ссылка «с под- 
линным верно»; а нечто иное. То самое, например, чем сто 
лет назад брал тот же Диккенс. Или, в данном случае, то, 


чем берет Пуатье. 
Я. БЕРЕЗНИЦКИЙ 


«ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ» 
[АНГЛИЯ] 


В этом произведении есть загадка, тайна. Не только потому, что загадка 
убийства, нераскрытая тайна составляет условие сюжета и концепции. При 
всей своей реалистичности, при неукоснительной суховатой логике и даже 
однозначности того, что показано на экране (и что производит впечатление 
иллюзорного лишь на первый ошеломленный фильмом взгляд), картина 
содержит в себе нечто непостижимое, веющее над изображением, некий 
простор, начинающийся в кадре и зовущий в даль раздумья. Оттого-то здесь 
так законны противоположные и, наверное, взаимоисключающие толкования. 
Что же, разве наибольшее количество толкнований и объяснений порожде- 
но не «Гамлетом» — пьесой самой великой и самой загадочной, необъяени- 
мой потому, что никто никогда не решит, ни про что она, ни зачем, ни почему 
же все-таки пять актов Гамлет не убивает короля Клавдия. 

Зная, что моя версия и неполна и проблематична, скажу, что «Фотоувели- 
чение» — это новый Антониони, никак, впрочем, от себя не отказавшийся, 
но максимально себя выразивший, подвергнув укрупнению тему, которая в 
прошлых его картинах была подчиненной или подспудной. Эта тема — ис- 
кусство и жизнь, художник перед лицом жизни. Речь идет о возможностях 
и пределах искусства, о страдании и призвании художника. Потому картина 
представляется мне столь личной, хотя отождествлять создателя картины 
с ее героем — лондонским фотографом (его играет Дэвид Хеммингс) — 
можно было бы лишь на том же шатком основании, как, скажем, усмотреть 
некий авторский мотив и в образе незнакомца, которого влечет в глубь дерев 
и подставляет под дуло револьвера та же самая шелестящая ветвями, ко- 
лышимая ветром, манящая зеленью жизнь, что призывным шумом вершинЫ— 
парком — встает на пути Томаса в это его деловое, профессиональное утро. 
Камера фотографа фиксирует все: модные силуэты моделей, чья искусствен- 
ность, доведенная до абсурда, оборачивается уже простой жалостью к этим 
безмерно усталым космонавткам и павлинам, и новые кварталы, и жестоко 
обыденные сцены ночлежки с голыми изможденными стариками и младенца- 
ми на казенных койках. Застигнутое камерой свидание должно войти в цикл 
некоей «фотоправды» большого города еще одним ликом: классический 
лондонский парк, лужайки, голуби, покой и влюбленная пара, он — старею- 
щий, она — юная, с редкостной строгой красотой актрисы Ванессы Редгрейв. 
Кто она? Кто они? Беглые снимки не обязаны отвечать, ловя видимость, 
касаясь мгновений. Но вот мгновения разъяты на стоп-кадры в студии ху- 
дожника, разложены фаза за фазой, обработаны реактивами, скрупулезно 
изучены, и сквозь видимость проступает иная суть: трагедия, обман, рука 
убийцы в листве. В1о\-ир — резкое увеличение — обнаруживает на послед- 
нем отпечатке, там, близ идиллических куп, мертвое тело. 

Преступлению не помешали ни невольное касательство Томаса, ни первая 
фотоправда документа. Однако столь же бессильными оказываются и после- 
дующий тщательный анализ, и предельно крупный план одного квадрата, 
очерченного мелом, одного фрагмента жизни передо всей ее шумящей таин- 
ственной огромностью. Схватив явление и даже проявив какую-то скрытую 
его сущность, Томас и его камера пребывают в неведении относительно 
причин, следствий и связей огромного целого. 

Это могло бы навести на известную мысль о непознаваемости вещей. Нет, 
фильм все же о другом. Ведь есть еще финал. В парк, где от свершившегося 
накануне осталась лишь легкая смятость травы, врывается ватага ряженых 
(их проездом по улицам открывалась картина). Начинается забавная игра в 
теннис, точнее — лицедейство, так как у играющих в руках нет ни ракеток, 
ни мячей. И когда улетел за сетку, где стоял, наблюдая, Томас, воображае- 
мый мяч и веселые мимы знаком попросили его помочь, подкинуть, Томас 
после минутного замешательства ответил им улыбкой сочувствия и бросил 
мяч на корт. Правила игры были приняты. И, завершая фильм, послышались 
удары, настоящие, с их сурдиной, удары несуществующего теннисного мя- 
ча, созданного верой игры, искусства... 


Так я понимаю этот фильм. Н. ЗОРКАЯ 


«ХЛЕБ И РОЗЫ» 
(ГЕРМАНСКАЯ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА) 


Итак, еще один фильм о карьере. Герой 
его Георг Лендау прошел путь от простого 
рабочего до директора предприятия, от 
малосознательного обывателя, главным 
стимулом для которого были лакированные 
башмаки, до активного члена СЕПГ, деле- 
гата ее УП съезда. 
Но парадокс в том, что к должностям 
герой фильма не рвался, мало того, его 
чуть ли не насильно, как слепого ку- 
тенка, заставляли учиться, учиться и 
учиться. И единственным противником, 
который мешал ему, вставал поперек до- 
роги, была собственная лень. Так ска- 
зать — карьера без карьериста... 
Фильм «Хлеб и розы» охватывает два- 
дцатилетний период в жизни героя, кото- 
рый проходит на фоне послёвоенной 
истории нового немецкого государства. 
И тема фильма и герой, естественно, 
не могут вызывать возражений. 
На Западе в последнее время выпускается 
множество так называемых «вторичных» 
ильмов. Вслед за успешной премьерой 
оевика типа «Клеопатры» предприим- 
чивые продюсеры и небесталанные порой 
режиссеры быстро сварганивают юмори- 
стического, иногда очень смешного ‚иногда 
не очень смешного «двойника» — «Про- 
должая «Клеопатру»... 
Так вот, пусть простят меня немецкие 
коллеги, их фильм воспринимается как 
попытка создать такой фильм, который 
можно назвать «Продолжая «Лучшие 
годы»... 
Он целиком и подробно повторяет схем 
этого Довольно удачного фильма с то 
лишь разницей, что в «Лучших годах» 
речь шла о росте и становлении школьного 
учителя, прошедшего путь до руководи- 
теля системой воспитания. 
Авторы «Хлеба и роз» пытаются при- 
внести в столь серьезный предмет иселе- 
дования юмор. Но делают это так неудач- 
но, что еще больше подкрепляют мысль 
о невольной пародии. Одолеть схему не 
смогли даже такие первоклассные актеры, 
как Гюнтер Симон и Гарри Хиндемит. 
Видимо, бороться со схемой им было труд- 
нее, чем герою фильма с собственной 
ленью и инертностью. 
Гр. СТЕШЕНКО 


из 


ЗАРУБЕЖНОЙ ПРЕССЫ 


Микеланджело АНТОНИОНИ 
ЛИЦОМ К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 


(Письмо редактору журнала «Чинема нуово» Гуидо Аристарко) 


Дорогой Гуидо! Я отлично себе 
представляю, как трудно делать 
журнал. В свое время я тоже 
делал журнал «Чинема», и кое- 
что 0б этом мне известно. Вот 
ты хочешь получить от меня мате- 
риал. А вместо этого я пишу тебе 
письмо, сообщая, что материала 
не пришлю. По той простой при- 
чине, что, закончив фильм, мне 
важнее всего тотчас же забыть 
о нем, чтобы переключиться на 
следующий. На данную тему мне 
действительно нечего больше ска- 
зать. В особенности по поводу 
«Фотоувеличения». Почему? Это- 
го я и сам как следует не знаю. 
У меня есть уверенность, что я 
сделал почти все, что в тех 
условиях мог сделать. И эта уве- 
ренность погружает меня в со- 
стояние некоего умиротворенного 
относится 


безразличия. Причем 


оно не к фильму, а в какой-то 
степени ко всей кинематографии, 
и это в общем-то вполне естест- 
венно. 

Я совершил поездку по Европе, 
ходил по музеям, охваченный ка- 
ким-то лихорадочным интересом 
к живописи. 

«Фотоувеличение» было нелег- 
ким фильмом. Ведь я был лишен 
всех моих привычных сотрудни- 
ков, за исключением оператора, 
был вынужден следовать методам, 
графику, 
отличным от наших, находился 


всей технике съемок, 


в состоянии постоянного напря- 
жения. Возможно, мне и до сих 
пор не удалось избавиться от него. 

Однако я чувствую, что прош- 
лый год в Лондоне был решающим 
для всей моей работы. И я рад, 
что провел его там. Как ни труд- 
но снимать фильм за границей, 


с иностранной съемочной группой, 
все же 
это очень полезно. Расширяешь 


на иностранном языке, 


свой горизонт, научаешься смот- 
реть на мир другими глазами, 
освобождаешься от национальной 
ограниченности, возможно, от 
связывающей всех нас в Италии 
самоуспокоенности, а главное, 
внутри тебя совершается револю- 
ция, которая, как и все револю- 
ции, в конце концов, приносит 
нечто весьма похожее на свободу. 
Скажу еще, что кризис, пережи- 
ваемый героем фильма, был неко- 
торым образом и моим кризисом, 
я знаю, что теперь изменился, 
что повернулся лицом к действи- 
тельности. 

Шлю тебе свои наилучшие по- 
Микеланджело 
АНТОНИОНИ 


(Из журнала «Чинема нуово» №186) 


желания. Твой 


О «Кинословаре» 


Всесоюзная Комиссия научного кино ознакоми- 
лась с первым томом «Кинословаря» и «Словником» 
второго тома и провела обсуждение этих материалов 
в секциях научного кино Москвы, Ленинграда 
и Киева. Обсуждения выявили ряд недостатков 
издания в изложении общих проблем научного кино, 
а также в освещении частностей. 

В ряде статей вопросы истории, теории и практики 
научного кино отражены поверхностно, однобоко, 
не отличаются продуманной методологией. Это от- 
носится и к оценкам фильмов и к характеристике 
творческих работников (раздел персоналии). Так, 
в статье «Киноискусство» говорится: «За время су- 
ществования К. сформпровались три основных его 
вида:  художественно-игровая кинематография... 
документальная кинематография... и мультиплика- 
ционная». 

Таким образом, «Кинословарь» вразрез с ленин- 
ской характеристикой видов нашего кинематографа, 
полностью игнорирует научное кино как один из 
основных и полноправных видов кинематографии. 

Чрезвычайно путанно классифицированы разделы 
и жанры научного кино. Предусмотренные во вто- 
ром томе статьи («Научное кино», «Научно-исследо- 
вательский фильм», «Научно-популярный фильм», 
«Учебное кино», «Учебное кино (журналы)», «Учеб- 
но-инструктивное кино», «Учебный фильм» и др.) 
не вносят ясности в вопросы структуры и жанров 
научного кино, подменяя суть дела частностями. 
Так, в «Словнике» отсутствует статья об «Учебных 
кинокурсах» (по вопросам технического образова- 
ния) — этой важнейшей форме учебного кино, где 
советский кинематограф имеет уникальные дости- 
жения (кинокурсы «Автомобиль», «Трактор» и др.). 

Всем известно значение кинодраматургии для 
развития кинематографа. Драматургия научно-по- 
пулярного фильма обладает многими специфиче- 


Памяти Льва Варшавского 


скими особенностями, ей посвящено немало теорети- 
ческих исследований и у нас и за рубежом. 

Тем более странно, что в «Кинословаре» драма- 
тургия научно-популярного фильма не нашла свое- 
го отражения даже в общей статье «Кинодраматур- 
гия». 

Персоналии первого тома и «Словник» второго, 
к сожалению, во многом не отражают современного 
состояния научной кинематографии, ибо предают 
забвению имена тех творческих работников, кото- 
рые активно работают сегодня, и тех, кому мы обяза- 
ны талантливыми работами в прошлом. Это последнее 
обстоятельство создает неточную картину историче- 
ского процесса. Так, например, не упоминаются 
в «Кинословаре» (в первом томе и «Словнике» вто- 
рого) имена таких зачинателей и энтузиастов науч- 
но-популярного и учебного фильма, как сценаристы 
В. Л. Жемчужный и О. Н. Писаржевский, киноре- 
жиссер В. Ю. Юренев — создатель фильмов «Мас- 
тера МХАТ», «Искусство актера», кинорежиссер 


°С. Ф. Чулков — один из основателей советской на- 


учно-популярной кинопериодики (журнал «Наука 
и техника»), дважды лауреат Государственной пре- 
мии, и многие другие. 

В «Кинословаре» отсутствуют также имена вид- 
ных ученых, сыгравших важную роль в развитии 
научного кино. Вспомним, сколько сделали для 
научного кино ныне покойные академики Е. Чуда- 
ков и Д. Щербаков. 

Мы надеемся, что публикация нашего письма на 
страницах журнала привлечет внимание творче- 
ской общественности и тем самым поможет редакции 
«Кинословаря» устранить отмеченные недостатки, 
будет способствовать более высокому научному уров- 


ню издания. 
А. УСОЛЬЦЕВ 


> 


Умер хороший человек — Лев 
Игнатьевич Варшавский. 

Он прожил немало и сделал за 
эвою жизнь тоже немало. Когда 
в 1925 году он окончил между- 
народный факультет Ленинград- 
‚кого университета, ему было 
всего двадцать один год. С этого 
времени и началась его журна- 
тистекая, общественная и между- 
народная деятельность. 

Он сотрудничал в «Известиях», 
«Ленинградской правде», «Крае- 
ной звезде». 

С 1940 года Варшавский жил 
в Алма-Ате. И почти целиком 
переключился на работу в искус- 
тве— много писал о театре, жи- 
вописи, литературе, выпустил 
книгу «Искусство Казахетана». 
Но уже с 1942 года он целиком 


посвящает себя работе в кине- 
матографе — выетупает как кино- 
критик, затем многие годы рабо- 
тает редактором, а в последнее 
время -- руководителем сценар- 
ной мастерской киностудии «Ка- 
захфильм». Многие его ученики 
окончили затем сценарный фа- 
культет Веесоюзного инетитута 
кинематографии. 

Его перу принадлежит ецена- 
рий фильма «Безбородый обман: 
щик). 

Он долго и тяжко болел, не 
болезнь не погасила в нем ни 
его неистребимой жизнерадост. 
ности, ни принципиальности, ни 
доброты и отзывчивости. 


Друзья, товарищи, ученики 
любят, помнят и не забуду’ 
его. 
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Л. МАЛЮГИН 


сюжет 
ДЛЯ 


небольшого рассказа 


ААА 
. х А К хх х \ х 
ААА 


ОТ АВТОРА 


Киносценарий «Сюжет для небольшого рассказа» — вторая моя 
работа над Чеховым. 

Два года назад московский театр имени Евг. Вахтангова показал 
мою пьесу «Насмешливое мое счастье». Когда возникла мысль о 
кинофильме, посвященном Чехову, казалось, проще всего было бы 
экранизировать пьесу, получившую к тому же признание зрителей. 

Но такая задача не увлекала ни меня, ни, разумеется, режиссера 
Сергея Юткевича, 

В пьесе рассказывалось о всем пути Чехова — от начинающего 
литератора Антоши Чехонте до смерти писателя. Сергей Юткевич 
посоветовал мне ограничиться одним эпизодом чеховской биографии. 

«Сюжет для небольшого рассказа» — это история создания пьесы 
«Чайка» и ее трагического провала на Александринской сцене. 

«Насмешливое мое счастье» — документальная драма, в ее осно- 
ве — переписка Чехова с родными и близкими ему людьми. Сценарий 
«Сюжет для небольшого рассказа» тоже построен на конкретных фак- 
тах — биография Чехова настолько богата и драматична, что нет нуж- 
ды придумывать события. Но в отличие от документальной драмы 
сценарий не придерживается точного следования фактам и событиям 
в жизни писателя. Например, сближение с Потапенко произошло 
после поездки Чехова на Сахалин. Но мне, по условиям драмы, оно 
потребовалось раньше — такое смещение возможно, тем более что 
познакомились Чехов и Потапенко до Сахалина. Статья Скабичев- 
ского, произведшая гнетущее впечатление на писателя, была напе- 
чатана в журнале, а я показываю ее в газете: резонанс газетной статьи 
значительно больше. Лика Мизинова приехала на премьеру «Чайки» 
не из Парижа, а из Москвы, я не придерживаюсь точного текста пи- 
сем ит. п. 

Все эти отступления и «нарушения» не надо рассматривать как 
небрежность или плохое знание материала. Они продиктованы же- 
ланием придать драме большую выразительность. 


(Солнечным осенним утром подкатывает к Александринскому театру лихач. 
В экипаже Чехов и его сестра Маша, против них на откидном сиденье, спиной 

к кучеру, — брат их Александр Павлович. 

Экипаж останавливается у подъезда с надписью «Касса». Чехов скрывается 
в подъезде. Маша подходит к афише, висящей у входа, и внимательно рас- 
сматривает ее. 

Мы видим афишу и слышим торжественный, с пафосом голос Александра Пав- 
ловича: | 

— 17 октября 1896 года артистами императорских театров представлена будет 
в первый раз пьеса Антона Чехова «Чайка». Кто бы мог подумать, — добавляет 
он, — что из газетного щелкопера вырастет гений! 

Подбегает мальчишка-газетчик, кричит звонким голосом: 

— «Новое время». Крушение поезда с человеческими жертвами. Премьера пьесы 
Чехова «Чайка» в Александринском театре... 

Александр Павлович покупает газету и дает сестре. 

— Моя работа! — он показывает ей заметку с портретом Антона Чехова. 

— Молодец, Саша,— улыбается Маша, — и на родном брате зарабатываешь! 

— Я на «Чайке» заработаю не меньше десятки! 
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Из подъезда выходит Антон Чехов. 
— Получил билеты? — спрашивает Маша. 
— У кассы толчея, не пробиться, — смущенно отвечает Чехов. 


— Недотепа! — усмехается Александр Павлович. — Объявил бы громогласно — 
мне нужно получить ложу для господина Чехова, и все мигом расступились бы. 
— Неудобно. 


— Ну хорошо, я получу билеты, — успокаивает брата Александр Павлович. — 
Я хотя не тот Чехов, но мне ловко! Где заказывать ужин!! 

— Где подешевле, — робко вставляет Маша. 

Александр Павлович посмотрел на сестру снисходительно: 

— Дешевле всего, сестричка, в трактире. Но не поведешь же туда артистов импе- 
раторских театров. У Кюба или у Палкина?! | 

— Где шикарнее? — спрашивает Чехов. 

— Конечно, у Кюба! Но дороже. 

— У Кюба! — говорит Чехов и обращается к кучеру: —- На Николаевский вок- 
зал. Быстро, опаздываем! 

— До вечера!— говорит Александр Павлович. — Порепетируй перед зеркалом 
поклоны, — кричит он вдогонку отъезжающим. 


Чехов и Маша входят в вестибюль вокзала в тот момент, когда на черной доске 
опозданий выводят мелом: «Курьерский поезд Париж — Петербург опаздывает 
на 40 минут». 

...Чехов и Маша сидят за столиком в буфете. Чехов задумчиво помешивает чай 
в стакане. 

— Волнуешься? — говорит Маша не то вопросительно, не то утвердительно. 

— Заметно? | 

— У тебя заметишь! Как бы научиться твоей сдержанности! А я сегодня всю ночь 
не спала. 

— Думаешь, моя «Чайка» полетит камнем вниз?! 

— Не кокетничай, знаменитость! За «Чайку» я спокойна. Я все думаю о Лике. 
Сколько времени прошло, как мы расстались. Вечность! Помнишь, как я привела 
ее знакомить с тобой? В тот день тебе было не до нее. 

Молчание. Оба задумались. 


Дом Чеховых на Кудринской. 

Кабинет Чехова. За окном падает снег. Чехов сидит за столом, перед ним стопа 
чистой бумаги. Только он взялся за перо, как послышался голос Павла Егоровича, 
читающего утреннюю молитву. Чехов встает из-за стола и плотно прикрывает дверь. 
Молитва становится тише, но она все же слышна. Чехов, поморщившись, берется 
за перо, но в этот момент врывается в кабинет Маша, она в шубке и в шапочке. 

Маша говорит брату с видом заговорщика: 

— В нашей гимназии новая учительница пения. Хочешь познакомиться? 

— Хорошенькая? 

— Трэ жоли. И имя удивительное. Лика. 

— Остерегаюсь хорошеньких! 

— Все оригинальничаешь! 
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— Согласись, красота редко уживается с умом. Иди, Маша, на уроки опоздаешь. 

— Выпроваживаешь? Что пишешь? 

— Рассказ. 

— Опять рассказ, — огорчилась Маша.— А роман все только обещаешь. 

— Писать романы могут только обеспеченные люди. Мне бы только разбогатеть, 
я такой роман отхвачу, ахнете! Иди, опоздаешь. 

Маша ушла, но через мгновение, к неудовольствию брата, вернулась. 

— Чуть не забыла. Вчера я забегала к Надежде Петровне. Она просила тебя 
зайти сегодня. Ей нездоровится. Так привести Лику? 

— Приводи кого хочешь — только оставь меня в покое, — говорит Чехов, выпро- 
важивая Мащу. 

Только он начал писать, как на смену сестре появилась мать—Евгения Яковлевна. 

— Антоша! Дрова привезли! 

— Пусть папаша посмотрит — он лучше меня понимает. 

— Он молится. 

— Пусть подождут. 

— Антоша, у меня только полтинник остался, — смущенно признается Евгения 
Яковлевна. — На все про все — и на харчи, и на светло, и на тепло. Вот и вертись! 

Чехов роется в карманах и находит монету: 

— У меня только гривенник.— Отдает матери монету.— Пусть вечером заедет, 
где-нибудь раздобуду. 

— А за провизией с чем пойти? 

— Попросите у лавочника в долг! 

— Стыдно мне, Антоша, в долг просить. Я ведь мать не простого человека — твоя 
фамилия известная. И потом — он просил тебя зайти, ему неможется. А ты не зашел. 

— У него болезнь неизлечимая — обжорство! 

— Надо зайти, Антоша! В погребе хоть шаром покати, в сарае — ни полена! 

Входит в кабинет Павел Егорович, следом за ним посыльный в красной фуражке. 

— Антоша, к тебе. 

Посыльный протягивает Чехову визитную карточку и говорит: 

— Действительный статский советник Курбатов из Петербурга остановился у нас 
в «Славянском базаре» и почувствовал недомогание. Просит вас пожаловать к себе. 

— Скажите — скоро буду,— говорит Чехов. 

Посыльный уходит. 

Чехов убирает рукопись в ящик. 

Евгения Яковлевна возвращает сыну гривенник: 

— Возьми на извозчика! 

— Зачем? — весело кричит Чехов.— Действительный статский советник! Будет 
и на извозчика, и на светло, и на тепло, и на все остальное! Чистую рубашку! Быстро! 


Чехов едет в санках, в руках у него небольшой докторский саквояж. Навстречу 
мчится с оглушительным колокольным звоном пожарный обоз — три тройки. 

Первая тройка останавливается. Мужчина могучего телосложения (он помогал 
осадить лошадей) кричит Чехову: 

— Антон! Поехали на пожар! В Хамовниках горят четыре дома! Двести строк! 
А я теперь получаю пятачок за строчку! Поехали! 
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— Мне-то зачем ехать на пожар? — удивляется Чехов. 
— Рассеешься! И вообще-—впечатление. Потом опишешь в каком-нибудь рассказе. 


— Поедемте, господин Гиляровский! — торопит пожарник. 
Гиляровский отмахнулся от пожарника и обращается к Чехову: 
— Поехали! 


— Поезжай, Гиляй! Я тороплюсь к больному. 


Роскошный номер гостиницы «Славянский базар». 

Навстречу Чехову выходит Курбатов — человек с тонким, холеным лицом; 
по его элегантному костюму можно подумать, что встречает он не доктора, а какое-то 
высокопоставленное лицо. 

Бьют каминные часы с музыкальным звоном. Чехов взглянул на часы: один- 
надцать. 

— Где можно помыть руки? — спрашивает он Курбатова. 

— Вы хотите меня осматривать, — усмехнулся Курбатов. — Стоит ли? Страдаю я, 
как и вы, вероятно, неврастенией. Это болезнь века. Бороться с нею бессмысленно. 

Чехов смотрит с интересом на необычного пациента. 

— Зачем же вы меня приглашали? 

Курбатов иронически улыбнулся: 

— Есть у меня тайная болезнь. В Петербурге о ней никто не знает. Я, к сожале- 
нию, занимаю видное положение в обществе. 

— Врачебная тайна распространяется на все сословия. 

— Это тайна не врачебная, — признается Курбатов. — Я пишу пьесы. И очень 
хочется узнать — что это такое. Думал я, думал— кому можно довериться? И нако- 
нец решил остановиться на вас. Простите мне мою маленькую хитрость. 

Чехов натянуто улыбнулся: 

— Я польщен вашим доверием. 

— Тогда приступим? — Курбатов достает из ящика письменного стола объеми- 
стую рукопись. 


Маша и Лика Мизинова выходят из гимназии. Выбегают следом за ними гимна- 
зистки, обгоняют их, приседая на ходу. 

— Славные девочки, — говорит Маша. 

— Славные-то славные, — говорит Лика.— Но послушали бы вы, как они поют! 
Унеси ты мое горе! 

— Пойдемте прямо к нам! — предлагает Маша. 

— Надо бы мне переодеться! 

— Во всех ты, душенька, нарядах хороша, — улыбается Маша. — Пошли, пошли! 


В номере «Славянского базара». 
Курбатов заканчивает чтение пьесы: 


«Лиза. Решай сам! 
Занавес падает...» 


Торжественно-высокопарный тон Курбатова сменяется заискивающе-проси- 
тельным: 
— Что скажете, Антон Павлович? 
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Во время мучительной паузы бьют часы: два часа. 

— Ваша пьеса не хуже многих других, — говорит Чехов, отводя глаза от авто- 
ра.— Но, к сожалению, и не лучше. Она не соответствует положению, занимаемому 
вами в обществе. 

— Надо отдать должное вашей деликатности, — с горечью говорит Курбатов. 

Он открывает ящик стола и не без смущения вручает Чехову конверт. 

Чехов прячет руки за спину: 

— Я вас не лечил. 

— Вы потратили на меня время. 

— За литературные советы я денег не беру. 

— Простите, что я вас задержал. Очень рад был познакомиться. 

Они холодно прощаются. 


Извозчик, сидя на козлах, ест хлеб с салом. Увидев Чехова, он быстро прячет еду. 
По лицу Чехова видно, что он не прочь бы отведать этой незатейливой пищи. 


Спальня купца Грибова. На широченной постели лежит, постанывая, толстый 
мужчина. Бьют стенные часы с кукушкой: кукушка прокуковала три раза. 

— Вам надо не лечиться, а поститься, — говорит Чехов пациенту. 

— Я все посты соблюдаю, — с гордостью говорит Грибов. 

— И постной пищей можно наесться до отвала. Вам полезно поголодать. 

— Поголодать?! — удивился Грибов.— А тогда жить зачем? Скажите — а за 
смешные рассказы меньше платят? 

— Почему вы решили? — улыбнулся Чехов. 

— А почему же вы перестали смешное писать? Когда подписывались Чехонте, 
мы вас всегда читали. И я и приказчики. А то сочинили вещичку и назвали ее «Скуч- 
ная история». Кого такой вывеской заманишь? 

Входят жена Грибова и прислуга с подносом, уставленным графинчиками и закус- 
ками. Чехов с вожделением смотрит на кушанья. 

— Прошу откушать! — говорит хозяйка. 

Грибов замахал на жену руками: 

— Вон! Доктор велит голодать! 

Жена и прислуга быстро уходят, унося поднос. 

Грибов прощается с доктором. Чехов выжидательно смотрит — когда же пациент 
вручит конверт, но Грибов гасит его надежды фразой: 

— Гонорарий заберете провизией! 

Только стоило Чехову уйти, как Грибов кричит зычно: 

— Олимпиада! Вели накрывать на стол! 


Столовая в доме Чеховых. Стол накрыт для обеда. Павел Егорович читает газе- 
ту, слушают его Евгения Яковлевна, Лика, Маша. 

Читает Павел Егорович медленно, сопровождая прочитанное коммента- 
риями: 

— «Сбежал белый кот. Кто доставит, получит пять рублей»... За такие деньги 
можно корову купить. «Продается жеребец вороной с аттестатом»... Интересно — ка- 
кая цена тому жеребцу? 
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— А тебе не все равно?! — сердится Евгения Яковлевна. — Всякую ерунду чита- 
ешь! Ты про дело читай, что людям интересно. 

Павел Егорович посмотрел на жену поверх очков: 

— Газету надо читать по порядку, как ее умные люди составляли. Для просвеще- 
ния умов. «Требуется повар трезвый». Ишь чего захотели — трезвый повар! 


Мастерская Надежды Петровны Овчинниковой. Художница показывает Чехову 
свои работы. 

— Иной раз мои картины кажутся мне отвратительными, — говорит она не без 
кокетства. 

Она подводит Чехова к большому полотну: 

— Вам не кажется, что это облако кричит? 

— Не замечаю. Мило, очень мило. 

— Вам нравится? — на грустном лице художницы появилась улыбка 

Бьют каминные часы: четыре часа. | 

— Перейдем к прозе, — улыбается в свою очередь Чехов.— На что жалуетесь, 
Надежда Петровна? 

— На жизнь! Она не кажется вам бессмысленной? 

— Не хватает времени подумать. Из физических недугов ничто не беспокоит? 

— Неужели у нас с вами нет более интересных тем для разговора, чем болезни?! 
У вас бывают моменты, когда вам не хочется писать? 

— Бывает. Всякое бывает! — уклончиво замечает Чехов. 

Художница закуривает папироску. 

Чехов нарушает молчание: 

— Извините меня за нескромность, но врачу она простительна. Почему бы вам 
не завести детей?! 

— Это не выход, — усмехнулась Овчинникова. — И потом мы с мужем, в сущно- 
сти, чужие друг другу люди. Что меня связывает с ним? Только фамилия! Что может 
быть страшнее одиночества вдвоем? — продолжает она задумчиво. — Как вы счита- 
ете?! Хотя откуда вам знать? — Овчинникова посмотрела на Чехова многозначи- 
тельно: — В сущности, вы, только вы можете меня вылечить! 

Чехов не понял или сделал вид, что не понял: 

— Каким образом? 

— Если бы вы были чуть-чуть проницательнее и могли заглянуть в душу жен- 
щины! 

Она подходит к столику, откидывает салфетку, и Чехов видит бутылку вина, вазу 
с фруктами и два бокала. 

Неизлечимая грусть сменилась у Овчинниковой кокетством: 

— Может, после бокала вина вы станете чуть-чуть догадливее... 

Чехов поднимается и говорит сухо: 

— У меня еще два визита. 

— Их нельзя отложить? 

— Больные. — Чехов разводит руками. 

Овчинникова иронически улыбается: 

— Проза всегда побеждала поэзию, Антон Павлович! — продолжает она.— Я х0- 
чу сделать вам подарок. 
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Художница подводит его к полотну, которое только что показывала: 

— Эта картина вам понравилась? Она — ваша! 

— Я не могу принять такой дорогой подарок. 

— Не возьмете — обижусь на всю жизнь! Вы ставите меня в ложное положение. 
Платить вам за визиты мне неловко, мы с вами художники. Чем я вас могу отблаго- 
дарить?! Только искусством. 


Чехов едет в санках в обнимку с картиной, обернутой в мешковину. Руки у него 
мерзнут; он согревает их дыханием — то одну, то другую. 


Столовая. Павел Егорович читает газету, отчеканивая каждую фразу. Евгения 
Яковлевна слушает его с озабоченным видом. У Лики взволнованное грустное лицо. 
Маша отвернулась и тихонько вытирает слезы. 

«Книга Чехова, — читает Павел Егорович, — представляет собой печальное и тра- 
гическое зрелище самоубийства молодого таланта...» 

Кошка прыгнула на колени Евгении Яковлевне. 

— Брысь, проклятая! — прошептала Евгения Яковлевна, прогоняя кошку. 

Павел Егорович недовольно посмотрел на жену, та даже пригнулась под его тяже- 
лым взглядом. 

— «...самоубийства молодого таланта, — продолжает читать Павел Егорович, — 
который изводит себя медленной смертью газетного царства. Его ожидает общая 
участь газетчиков — ему придется в полном забвении умирать где-нибудь под 
забором». 

В этот момент появляется Чехов, за ним извозчик несет картину. Увидев сына, 
Павел Егорович поспешно прячет газету. 

Бьют стенные часы: пять часов. 

Маша подходит к брату: 


— Что это?! 
— Последний опус Овчинниковой. 
— Несите в кабинет! — говорит Маша извозчику. 


— Повесим лучше в столовой, — предлагает Чехов. 

— Смотря какого содержания картина, — говорит Павел Егорович. 

— Отнесите пока в чулан, — сказал, подумав, Чехов. 

— За деньгами завтра заедешь, — говорит он извозчику смущенно. 

Извозчик хотел было возразить, но застеснялся и покорно вышел с картиной. 
Чехов вышел вместе с ним. 

Павел Егорович передает газету Маше: 

— Спрячь. Может, он не спросит. 

Маша не успела спрятать газету. Входит Чехов с полотенцем в руках, вытирает 
руки, подходит к Лике, говорит весело: 

— Теперь давайте знакомиться. Доктор Чехов. 

Лика, смутившись, молча здоровается с ним. 

— А почему все такие невеселые? — спрашивает Чехов. — Понимаю — зажда- 
лись, умираете от голоду! 

Он взглянул на накрытый стол и шутливо скомандовал: 

— В ружье! Маша, — останавливает он сестру,— не уноси газету — пропадет! 


— Куда она денется? — отвечает Маша. 

— Вы же больше всего любите завертывать в свежие газеты. Что нового? 

— Сбежал белый кот. 

— Кошмар! — весело говорит Чехов. 

Павел Егорович начинает обеденную молитву. Чехов с вожделением смотрит на 
закуски, весело переглядывается с Машей, с Ликой, подмигивает им. 

Только успели сесть и приняться за еду, как в дверях показывается прислуга — 
она передает Чехову записку. Чехов читает записку и поднимается. 

— Что случилось, Антоша? — спрашивает мать. 

— Гиляй ожегся на пожаре. 

— Поешь — и поедешь! 

Чехов выходит из-за стола: 

— С ожогом шутки плохи — каждая минута дорога. 

— Вы дождитесь меня! — обращается он к Лике.— А то я так и не узнаю, какой 
У вас голос. 

— Сопрано, — отвечает за подругу Маша. 


...Чехов выходит во Двор. Извозчик, тот самый, что возил его к пациентам, соби- 
рается кормить лошадь — привязывает торбу с овсом. 

— Поедем, братец,— говорит Чехов.— Я, кстати, с тобой и рассчитаюсь! 

Голодная лошадь едет медленно и понуро. 

— Погоняй! — торопит Чехов извозчика. — Человек ожегся на пожаре. 

Извозчик хлестнул лошадь, та чуть прибавила шагу. 

— А вы, барин, доктор будете? — обернулся он к седоку. 

— Доктор. 

— Баба у меня третий месяц пластом лежит. 

— Ты где живешь? 

— На Плющихе. 

— Потом заедем — посмотрю, — устало говорит Чехов. 

— Она — в деревне, — говорит извозчик.— В Смоленской губернии. С рождества 
мается. Развесила уши, заслушалась! — прикрикнул он на лошадь. 


Чехова вводят в комнату, и он сразу же понимает, что стал жертвой мистифика- 
ции. Мнимый больной — Гиляровский — сидит во главе стола. Пир достиг той сте- 
пени, когда все говорят и никто не хочет слушать. Чехова даже не замечают. Лишь 
когда Гиляровского кто-то толкнул в бок, тот увидел гостя и утихомирил шумную 
компанию громкой командой: 

— Смирно! Равнение на середину! 

Наступила тишина. 

— Вася! Наливай, — приказывает Гиляровский. 

Увидев, что гостю наливают рюмку, он вырывает графин у Васи: 

— Куда наливаешь, болван! Штрафную! Кубок большого орла! - 

Он наливает водку в бокал, усаживает Чехова, ставит перед ним бокал и взмахи- 
вает руками, словно дирижер. 

— К нам приехал, к нам приехал... Антон Палыч дорогой, — запели гости 
пьяными, нестройными голосами. 
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— Пей! — обращается Гиляровский к Чехову.— Пей! — и увидев, что тот не 
пьет, говорит ему тихо: — Обиделся? 

— У тебя бывали шутки и поостроумнее, — отвечает Чехов. 

Гиляровский опускается перед ним на колени: 

— Зови меня вандалом. Я это имя заслужил! 


— Гиляй, не паясничай! — морщится Чехов. 
— Отставить!— прикрикнул Гиляровский, и нестройный хор утих.— Обидел- 
ся! — Гиляровский опрокидывает рюмку и закусывает рыжиком.— Ну и болван! 


Ты думаешь, я для себя устроил этот пир во время зимы. Для тебя! Я понял, сегодня 
тебе нельзя без общества. Нельзя в такой день оставлять человека одного. 

— Какой день? — удивляется Чехов.— Что в нем особенного? Не хуже других 
дней. 

— Эх, Антон-Горемыка! Ты “что, не читал «Московские ведомости»? 

— Не читал. | 

— И не читай! Лучше выпьем, — оживляется Гиляровский. — Хочешь, я ему 
морду набью? 

— Кому? — недоумевает Чехов. 

— Кому хочешь. Могу рецензенту, могу и редактору! 

— А может, обоим? — улыбается Чехов. 

— Можно! Справлюсь! — соглашается Гиляровский.— И пить будем и гулять 
будем! А умирать не будем! Грянули! 

Он взмахивает руками, и пьяный хор снова затягивает: 

— К нам приехал, к нам приехал Антон Палыч дорогой! 

— Гиляй, — говорит Чехов тихо, — дай мне газету и отпусти мою душу на по- 
каяние. 


Санки стоят около газового фонаря, Чехов читает газету. 

— Что такое стряслось? — спрашивает извозчик.— Крушение? Или умер какой- 
нибудь важный чин? 

Чехов сворачивает газету: 

— Поехали. Вези меня куда-нибудь. 

— В трактир? Или в какое-нибудь место повеселее? 

— Домой,— отвечает Чехов, подумав. 


Дома его встречает Маша: 

— Что, Гиляй сильно пострадал? 

— Здоров, как буйвол. Он меня разыграл. 

— Болван! А Лика тебя не дождалась. 

— Благоразумно. 

— Она тебе понравилась? — спрашивает Маша. 

— Я не успел ее рассмотреть. 

— Ты ужинал у Гиляя? 

— Есть я не хочу. Водки нет? 

— Нет. А ты как в воду глядел — мама стала растапливать печку и подхватила 
сегодняшнюю газету. Там ничего интересного не было. 

— Кое-что было, — глухо говорит Чехов. 
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— Не обращай внимания, Антоша! — успокаивает Маша брата.— Мало ли на 
белом свете завистников. 

— Извини, Маша. Мне хочется побыть одному. 

Он проходит в кабинет, Маша на цыпочках уходит к. себе. 


Около дома Чеховых. Извозчик надевает на голову лошади торбу с овсом: 
— Цельный день ездили, а пятачка не наездили! Ежели денег нет, должон пешком 
ХОДИТЬ. 


Утро. Бушует на улице метель. Чехов задумчиво стоит у окна. 

Павел Егорович заканчивает молитву и входит в кабинет сына. 

— Я тебе не помешал, Антоша? 

— Не помешали. 

— Мне эту газету читать было больно, — говорит Павел Егорович.— Я сейчас 
пойду на службу. Подумай, каково будет мне в глаза смотреть своим сослуживцам? 
Про хозяина уже не говорю. Но так подумать — в газетах глупости печатать не бу- 
дут. А ведь тут что написано, прочитать страшно — умрешь под забором! Вот Алек- 
сандр, брат твой, раньше тебя стал в газетах писать. А что толку от его писанины? 
Все в вино уходит. Но Саше нести свой тяжкий крест до самой кончины, никакого 
другого ремесла он не знает. А у тебя есть занятие почтенное, благородное — доктор! 
И пациенты у тебя солидные. Вчера, шутка сказать, действительного статского совет- 
ника лечил. Мой тебе совет — оставь ты эту писанину. Купи приличную обстанов- 
ку в кредит. К тебе вся Москва будет ездить. И почет и деньги. 

— Отец, пора чай пить, — слышится из столовой голос Евгении Яковлевны. 

— Иду! 

Павел Егорович уходит, на смену ему в кабинет входит Маша. У Маши измучен- 
ное лицо, чувствуется, что она провела бессонную ночь. 

— Что же делать, Антоша? 

Чехов улыбается: 

— Раздумываю — запить или повеситься. 

— Ты еще можешь шутить! Написал бы письмо в редакцию, опровержение. 

— Не дворянское это дело. И что опровергать? Самое печальное, Маша, в этой 
статье то, что она справедлива. Я стряпаю свои рассказики. Пишу как на переклад- 
ных, перо обгоняет мысль, некогда даже подумать — зачем сие пишется? Пишешь 
рассказ, чтобы получить право написать следующий. — Он берет газету и продол- 
жает: — Критик прав — газета ведет к самоубийству. Самоубийство с целью грабе- 
жа! — усмехнулся он.— Мои рассказы напоминают мне моих пациентов. Один 
настоящий больной на десять мнимых. На дюжину глупых юморесок — одна серьез- 
ная вещь! 

В кабинет входит Евгения Яковлевна: 

— Антоша, дровяник пришел, деньги требует.— Пауза.— И извозчик! — добав- 
ляет она робко. 

— Сказали бы, что меня дома нет. 

— Стара я, Антоша, обманывать. 

— Пусть зайдут к вечеру — где-нибудь раздобуду денег.- 

Евгения Яковлевна уходит, понурившись. 
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Чехов смотрит ей вслед: 

-- Бедная мама! 

— Ах, как скучно, сестричка, — продолжает он, помолчав. —"Тратить годы на пус- 
тяковые рассказы, на мнимых больных, на встречи с приятелями в трактирах, даже 
на ухаживание за твоими милыми подругами. Так можно прозевать жизнь! 

— Что же делать? 

— Вот я 0б этом сейчас и раздумываю. Недурно бы, конечно, выгодно же- 
ниться и засесть за роман. Твоя Лика не богатая невеста? 

— Увы, бесприданница! Никогда не поймешь — когда ты шутишь, когда гово- 
ришь серьезно. 

— Я, как писалось в старых романах, решил круто повернуть жизнь. Я уезжаю 
на Сахалин. Это уже серьезно, Маша. А теперь уходи — если я не напишу сегодня 
юмористический рассказ, меня посадят в долговую тюрьму. 


Буфет Петербургского вокзала. 

— Эх, Лика, Лика, адская красавица! — со вздохом говорит Маша. — Запутали 
тебя, и ты все запутала. И как теперь все это распутается? Сложная штука, жизнь. 

— А может, она проще, чем мы про нее выдумываем? Пойдем на платформу, — 
предлагает Чехов сестре. 

Маша взглянула на часы: 

— Рано еще. Там вечные сквозняки. А я и так простужена.— Она посмотрела 
на него внимательно. — Иди! Иди! По носу видно — тебе нужно побыть одному. 

...Чехов шагает взад-назад по пустынной платформе. 


Ресторан вокзала в Москве. За столом — Чехов, Маша, Лика, Павел Егорович, 
Евгения Яковлевна, Гиляровский и Потапенко. Гиляровский открывает шампан- 
ское, пробка летит в потолок. Он разливает вино, Потапенко провозглашает тост’ 

— За покорителя Сахалина! Шествуй счастливо посуху, благополучно по морю! 

— А в бурю — не унывай! — добавляет Гиляровский. 

Все чокаются с Чеховым. 

Входит в ресторан носильщик, звонит колокольчиком и громко объявляет: 

— Поезд номер сорок два отправляется через двадцать минут. 

Все торопливо пьют и поднимаются из-за стола. 

— Вы идите, — говорит Чехов провожающим, — а я расплачусь и догоню вас. 

— Свита без короля? Не годится, — возражает Гиляровский. 

— Мы с Игнатием Николаевичем посекретничаем, — говорит Чехов. 

Чехов и Потапенко остаются вдвоем. 

— В случае каких-либо происшествий, — обращается Чехов к приятелю, — 
утонутия или чего-нибудь в этом роде, позаботься о моей семье. Все, что мне будет 
причитаться в редакциях, принадлежит сестре. Правда, гонорары вряд ли покроют 
мои долги. Но помоги их получить, наши издатели —народ прижимистый. 

— Все будет сделано,— успокаивает Потапенко Чехова.— Я уверен, ты вер- 
нешься в добром здравии. Не могу только понять эту блажь. Уезжать на край 
света! | 

— Неужели тебе никогда не хотелось уехать на край света? 

Чехов расплачивается с официантом. 
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— Когда был гимназистом, — говорит Потапенко.— Ехать на Сахалин! На кой 
шут тебе этот каторжный остров?! Уезжать, когда о тебе заговорили газеты! 

Чехов усмехнулся: 

— Может, поэтому я и уезжаю. 

— Не гневи бога — тебя не только бранят. Сегодня я прочитал и, признаться, 
не без удовольствия, что мы с тобой сейчас самые модные писатели России. 

— Лев Толстой, разумеется, не в счет...— улыбается Чехов. — Тогда я действии» 
тельно зря уезжаю. Мода так быстро меняется... 

Потапенко дает ему журнал. 

— Когда тебе станет тошно от дорожной скуки, прочитай мою повесть. 


Около вагона. К провожающим подходят Чехов и Потапенко. 

— Маша, — обращается Чехов к сестре, — Игнатий обещал мне, что он не даст 
тебе скучать и тосковать. 

— Буду развлекать вас — насколько это в моих силах, — говорит Потапенко. 

— А меня?— улыбаясь, спрашивает Лика. 

Потапенко кланяется: 

— Сочту за честь. 

— А вы тоже собираетесь скучать? — обращается Чехов к Лике. 

— Тосковать. 

— У вас, говорят, столько поклонников, вряд ли останется время для тоски. 

— Можно и мне с вами посекретничать? — Лика отводит Чехова в сторону. 

— Я собиралась подарить вам дорожную подушку, вышитую гладью. 

— Но не хватило прилежания!? — насмешливо спрашивает Чехов. 

— Сентиментальности, — отвечает в тон ему Лика.— Примите мужской подарок, 

Она вешает на плечо Чехову бутылку в кожаном футляре: 

— Распейте эту бутылку в самый грустный день вашего путешествия. 

— Я разопью ее на берегу Тихого океана. Когда нас с вами будут разделять десять 
тысяч верст. 

— Это будет для вас самый грустный день? — в голосе Лики звучат и надежда 
и ирония. 

Чехов не успел ответить. Дважды ударил станционный колокол, и они заспешили 
к вагону. 


Чехов — в кожаном пальто — едет в тарантасе. Ямщик поет унылую песню. 

Мы видим Сибирь — длинную и пустынную — глазами Чехова. 

Сначала идут голые поля и степи, в ложбинах белеет снег. 

Потом степь начинает перемежаться рощицами — тоненькие голые деревья. Потом 
появляются леса, тронутые зеленью. 

Хвойные могучие леса. 

Тарантас едет пустынным берегом широкой реки. 


Учительская в гимназии. Маша читает Лике письмо брата: | 

— «Друзья мои тунгусы! Мелькают верстовые столбы, переселенцы, арестанты, 
которых гонят по этапу, встречаем и бродяг. Тряско, выворачивает душу. От ветра 
и дождей у меня лицо покрылось рыбьей чешуей. Московский барин сильно похож 
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на жулика. Но и горы и Енисей подарили меня такими ощущениями, которые стори- 
цей вознаградили меня за все пережитые кувырколлегии. Я стоял на берегу и думал: 
какая полная, умная и светлая жизнь осветит со временем эти берега. Люди здесь 
хорошие! В Сибири не боятся говорить громко. Арестовывать некому и ссылать не- 
куда. Доносы не приняты. Боже мой! Как богата Россия хорошими людьми! Если 
бы не чиновники, развращающие крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы богатей- 
пей и счастливой землей. Могучие реки, тайга, ямщики, дикая природа, физические 
мучительства от скверных дорог — все это так хорошо, что описать не могу. Передай 
Лике, что ее бутылка не разбилась, хотя я раза три мог оказаться всадником без 
головы». 

Прозвенел звонок на урок. Маша начинает читать быстрее: 

— «Вчера она мне снилась! Уж не влюбился ли я, чего доброго?!» 

— Не спеши! — останавливает Лика подругу. 

— На урок опоздаем.— Маша продолжает читать быстро: — «Кстати, как пожи- 
вает эта обольстительная дева? За кем ухаживает Игнатий Потапенко — за тобой 
или за Ликой? Или успевает за обеими!» 


Берег Байкала, высятся грозные скалы... 

Песня ямщика: «Бежал бродяга с Сахалина!» 

...Грустная мелодия сменяется веселой плясовой песней. Ее поют каторжане, 
расположившиеся у дороги. Они прикованы к тачкам, но это не мешает им петь 
с озорством и удалью. | 

Накрапывает дождь. | 

Подъезжает чиновник и обрывает песню окриком: 

— Распелись! За работу! | 

— Обедаем, — говорит пожилой каторжанин. . 

На кацавейке разложен хлеб, нарезанный крупными кусками, соль в тряпице, 
рядом стоит ушат с водой. Пожилой каторжанин, таща за собой свою тачку, подходит 
к ушату и пьет из ковша. 

— Пообедаете ночью, — сердито говорит чиновник. — Где надзиратель? 

— Где полагается быть начальству? Под крышей. 


В шалаше. Чиновник распекает надзирателя: 

— Он приезжает послезавтра, а у вас тут песни распевают. 

— Все аккуратно сделаем, дорога будет, как скатерть. А кто приезжает-то? 

— Писатель. | , 

— А я думал — генерал, — разочарованно говорит надзиратель. 

— Еще неизвестно, кто хуже — генерал или писатель. 

Они выходят из шалаша. 

— За работу!— командует надзиратель. 

Каторжане катят свои тачки. 

— Веселей! 

Каторжане возвращаются с тачками, заполненными породой, высыпают, породу 
на дороту. | 

— Веселей! — покрикивает надзиратель. . 

Работа идет быстро. 


Дождь усиливается, чиновник уезжает, надзиратель уходит в шалаш. 

Стоило исчезнуть начальству, как работа пошла уже в другом темпе. 

Ясный день. По ровной дороге мчатся два экипажа. В первом едет Чехов в сопро- 
вождении официального лица, во втором — чиновники и, в частности, тот, кто при- 
езжал осматривать дорогу. 

Экипажи доезжают до места, где ое дорога оканчивается, и останавли- 
ваются. 

Каторжане прекращают работу, отходят в сторону, снимают шапки. 

Чехов внимательно смотрит на каторжан, те в свою очередь с любопытством рас- 
сматривают его. Он тоже снимает шляпу, но заметив, что официальное лицо смотрит 
на него с недоумением и недовольством, быстро надевает ее. 

Экипажи еле двигаются по топкой, болотистой дороге. Официальное лицо смотрит 
на чиновника испепеляющим взглядом. Чиновник грозит надзирателю кулаком. 

— Видать, важная шишка, — замечает пожилой каторжанин. 

— Мерзавцы!— в ярости кричит надзиратель. — Всем срок прибавят. 

— Меня не запугаешь, — спокойно говорит пожилой каторжанин.— Я пожиз- 
ненный. 


Столовая в доме Чеховых. На стене большая карта Российской империи, остров 
Сахалин отмечен флажком. На столе разложены фотографии каторжного Сахалина. 
Маша читает письмо родителям: 

— «Вот уже три месяца, как я не вижу никого, кроме каторжных или тех, которые 
говорят только о каторге, плетях и каторжных. Я видел все. Вставал каждый день 
в пять часов утра, ложился поздно. Я объездил все поселения и говорил с каждым. 
На Сахалине нет ни одного каторжного или поселенца, который не разговаривал бы 
со мной. Беседовал и с прикованными к тачкам. Присутствовал при наказании пле- 
тьми, после чего ночи три-четыре мне снились палач и отвратительная кобыла. Саха- 
лин представляется мне дом. Когда вспоминаю, что меня отделяет от вас десять ты- 
сяч верст, мне кажется, что я приеду домой через сто лет. К тому же говорят, что из 
Владивостока идет на Сахалин холера, как бы мне не зазимовать на каторге». 

Стенные часы пробили один раз: половина шестого. 

— Мать, дай мне пятиалтынный, — обращается о Егорович к жене. 

— В портерную? Не дам! 

— Ко всенощной. Пусть помянут за здравие раба божьего Антония. 


Занесенное снегом Мелихово. 

. Кабинет Чехова. Чехов в белом халате, перед ним медицинские инструменты. 
Ему помогает Маша, она тоже в белом халате. 

— На что жалуетесь? — спрашивает Чехов крестьянина средних лет. 

— Брюхо болит. 

— Давно? 

— С Николы. 

— Что же вы, голубчик, раньше не приезжали. Раздевайтесь. 

Кто-то постучал в окно. Чехов подходит к окну и видит Лику и Потапенко. По- 
тапенко в шубе с бобровым воротником. 
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Лика стоит с протянутой рукой, Потапенко с шапкой в руках. 

— Подайте, барин, христа ради!— говорят они нараспев. 

— Маша! Гости приехали! Игнатий! Лика!— радостно говорит Чехов и идет 
к двери. 

Чехов выбегает в сени, там сидят больные. Он кивает им и выходит на 
крыльцо. Следом за ним выбегает Маша, она накидывает на брата пальто. 

Гости приехали на тройке с бубенцами. Молодой ямщик с чувством превосходства 
посматривает на тощих крестьянских лошаденок у коновязи. 

Ямщик достает из саней большую коробку. 

— Маша, гости-то со своими харчами, — улыбается Чехов. 

— С елочными игрушками, — вставляет Лика. 

— И с шампанским, — говорит Потапенко.— А это тебе мой новогодний пода- 
рок.— Он протягивает Чехову журнал. 

— Новая повесть? — спрашивает Чехов. 

— Роман! Пока ты ездил на Сахалин, мы здесь писали, не гуляли. 

— И писали и гуляли, — насмешливо замечает Лика. 

Потапенко улыбается: 

— Грешен, батюшка... 

— Маша, ты займись с гостями, а я пока... 

— Мы не вовремя? — нахмурилась Лика.— Вас посетила муза? 

— Что пишешь — рассказ или повесть? — деловито спрашивает Потапенко. 

—`Рецепты, — весело отвечает Чехов и обращается к Лике: — Музу я прогнал бы 
ко всем чертям! 

Он ведет гостей в дом;.в дверях они сталкиваются с больными, спешащими к 
выходу. | 

— Вы куда? — останавливает Чехов больных. 

— Гости, — виновато говорит крестьянин, которого мы только что видели в 
кабинете. 

— Назад, — говорит Чехов.— Гости здоровые — подождут! 

...Вечер. В кабинете Чехова. Чехов убирает медицинские инструменты. Потапенко 
сидит у камина, помешивая угли. 

— Конечно, эта поездка украсит твою биографию, — говорит Потапенко.— И мно- 
гие назовут тебя оригиналом. Но теперь-то ты убедился в том, что Сахалин никому 
не нужен и никому неинтересен... 

— Неинтересен?!— Чехов сурово посмотрел на приятеля. — Мы гноим в тюрьмах 
миллионы людей. Мы гоняем их по холоду в кандалах тысячи верст, размножаем 
преступников. В места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как 
в Мекку. — Он подошел к камину, сушит мокрые руки.— Какой кислятиной я был 
бы теперь, если бы сидел дома. Не то я возмужал от поездки, не то поумнел, черт 
меня знает! 

— А может, слегка тронулся? Ну хорошо, убить столько времени на это странное 
путешествие, шут с ним, сделанного не воротишь. Но после этого удрать из Москвы, 
забраться в глушь, в берлогу... тринадцать верст от железной дороги... Извини, 
я этого понять не могу. Я тоже люблю природу, я ее обожаю, но только в хорошую 
погоду. 

Чехов подбросил в камин несколько поленьев. 
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— Признайся, ты понял, что свалял дурака со своим Мелиховым?— не успо- 
каивается Потапенко. — Влезть в долги, чтобы заточить себя в ссылку? 

Чехов смотрит на приятеля с улыбкой: 

— Я здесь блаженствую. Москва с ее редакциями, где распоряжаются литерату- 
рой мороженые сиги, с ее премьерами, где каждый кривит душой, с выставками, где 
дамы рассматривают не картины, а туалеты своих соперниц. Москва с ее интригами, 
склоками, сплетнями, суетой и лицемерием кажется мне далекой, словно другая пла- 
нета. Какой роскошный роман можно здесь написать, какую пьесу! Если бы каждое 
утро меня не осаждали плотники, печники, кучера, лошади, алчущие овса, я бы вам 
такое написал! 

— Всю жизнь корпеть тебе над рассказами, — спокойно говорит Потапенко.— За 
то время, что ты мучаешься над строкой, я пишу страницу. Написал роман, сейчас 
пишу пьесу. 

— Каждый пишет, как умеет. 

— Не кокетничай. Конечно, ты пишешь лучше меня, но кто это замечает? Только 
я и ты. Критика всегда ставит наши имена рядом. Стараться ради публики совсем 
нет смысла. Она почитывает нас с тобой и рассуждает снисходительно: «Мило, талант- 
ливо, но до Толстого далеко». И так будет до гробовой доски. А когда мы помрем, то, 
проходя мимо наших могил — а лежать на кладбище мы, надеюсь, будем рядом, — 
будут говорить: «Хорошие были писатели, но писали они хуже Толстого». Бессмер- 
тие — штука заманчивая, но неверная — стоит ли ради него жертвовать радостями 
жизни?! 

Входит в кабинет нарядная Лика: 

— Господа! Я должна помешать вашей беседе. 

— Жаль! — улыбается Потапенко.— Я хочу завлечь подвижника в свою секту. 

— Что у вас за секта? 

— Эпикурейцы-мудрецы. 

— И Антон Павлович не соглашается? А вы знаете, что до Нового года осталось 
всего полчаса? 

Чехов смотрит на Лику с восхищением: 

— Ах, Лика, Лика, адская красавица! 

— Это не. я красивая, платье, —. говорит Лика не без кокетства.— Переодевай- 
тесь, и мы с вами составим превосходную пару. 

Она уходит. | 

— Нравится? — спрашивает Потапенко. Чехов кивает. — И мне. Черт догадал 
меня — с душой и талантом — жениться. Был бы я свободен, как ты, не тратил бы 
времени на Сахалин... 

— Иди к дамам, — говорит Чехов.— А я переоденусь. 


Столовая. В центре нарядная елка. Все в сборе: Маша, Лика, Потапенко, Павел 
®горович, Евгения Яковлевна. Потапенко зажигает свечи на елке. 

Входит Чехов, нарядный, даже франтоватый, за спиной он что-то прячет. , 

— Прежде чем встретить Новый год, проводим старый! 

Он смотрит на Лику, поднимает высоко бутылку в кожаном футляре и говорит 
с таинственной улыбкой: 

— Смотрите на эту бутылку с благоговением: она проехала тридцать тысяч верст! 
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Лика удивлена и обрадована: 

‚— Вы обещали распить ее на берегу Тихого океана. 

Чехов улыбается: 

— Не оказалось подходящей компании. Бутылка, ‚совершившая такое путешест- 
вие, заслуживает только высшего общества. 

Он разливает коньяк по рюмкам и говорит, глядя на Лику: 

— Да здравствует старый год!. 

Он чокается с нею и, забыв 0б остальных, пьет. 

...Весело горят свечи на елке. В темном углу в кресле дремлет Павел Егорович; 
Евгения Яковлевна будит его, незаметно толкая ногой. 

Лика поет, аккомпанирует ей Потапенко. 


День ли царит, тишина ли ночная, 
В снах ли тревожных, в житейской борьбе, 
Всюду со мной, мою жизнь наполняя, 
Дума все та же, одна, роковая, — 

Все о тебе! 


С нею не страшен мне призрак былого, 

Сердце воспрянуло, снова любя... 

Веры, мечты, вдохновенное слово, 

Все, что в душе дорогого, святого, — 
Все от тебя! 


Будут ли дни мои ясны, унылы, 
Скоро ли сгину я, жизнь загубя, — 
Знаю одно: что до самой могилы 
Помыслы, чувства, и песни, и силы — 
Все для тебя! 
Бьется в окна метель, где-то лает собака. Но Чехов не слышит ничего, кроме голо- 


са Лики. Он смотрит на нее влюбленными глазами. 


Петербург. Чехов и Маша на платформе. Подходит поезд. 

Выходит из вагона Лика, бросается на шею Маше: | 

— Маша! Подружка моя! Сестричка моя! Как я по тебе тосковала! 

Лика обнимает Машу, но глаза ее, полные слез, обращены на Чехова. 

— Тебе повезло, Лика, — с корабля на бал. Сегодня — премьера «Чайки». 

— Я знаю, — улыбается Лика сквозь слезы.— Не от твоего брата, разумеется! 

Чехов берет из рук Лики саквояж, и они, сопровождаемые носильщиком, идут 
к выходу. 

— Я как узнала о премьере, сразу стала собираться в Россию. Собралась в один 
день! Очень боялась опоздать. 

..Они выходят на вокзальную площадь. Носильщик грузит багаж Лики на из- 
возчика — это тот самый лихач, что привез Чеховых на вокзал. 

— Богато живете!— негромко говорит Лика, оглядывая шикарный экипаж. 

Чехов улыбается: 

— Нам теперь на простых извозчиках ездить нельзя! Пишем пьесы для импера- 
торской сцены! 

Маша и Лика садятся в экипаж, Чехов на откидное сиденье. Поехали! 

— Завезем багаж в гостиницу и поедем на острова, — предлагает Чехов. 

— С вами хоть на край света!— сразу соглашается Лика. 

— Нет, я останусь в гостинице, — говорит Маша. 
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— Сколько времени прошло, а ничего не изменилось. Вы по-прежнему скромны 
и благородны, Маша, как всегда, деликатна. 
— Я не деликатна, — улыбается Маша.— Я простужена. 


Чехов и Лика едут вдвоем. Они едут набережной, мимо Фондовой биржи, Ела- 
гиным островом... 

Они идут аллеей, листья шуршат под их ногами. 

— Я очень постарела? — спрашивает Лика после долгого молчания. 

— Вы похорошели! Если это возможно, разумеется. 

— Ура, вы научились говорить комплименты. Я ничего про вас не знаю.— Они 
садятся на скамейку. — Даже о вашей пьесе я узнаю... от знакомых. Про что ваша 
пьеса? 

— Про знакомых, — отвечает Чехов, подумав. 

— Видимо, пьеса удалась, — говорит Лика, — и вы окончательно зазнались и пе- 
рестали писать мне. 

— Мне хотелось вас видеть. А писать не о чем — ибо все останется по-старому. 

Лика всплеснула руками: 

— Все по-старому? И я буду по-прежнему безнадежно любить вас? Неужели ко. 
мне вернется эта прежняя глупость? Кошмар! 

Молчание. 

— О чем вы думаете?! — спрашивает Лика. 

Чехов, погруженный в мысли, не отвечает. 

— Вы со мной или с собой?! 

— Простите. 

— О чем вы задумались? 

— Как это ни странно — я думал о вас, —говорит Чехов. 

— А я о вас. 

Чехов улыбнулся: 

— Мы — квиты. 

— Помните, как мы встречали Новый год в Мелихове? Когда это было? В про- 
шлом веке?— Она помолчала и добавила с горькой иронией: — Вспомнила старуха 
девишник! 

Молчание. 

— Был у меня, дядя, такой день, когда я не шутя думала покончить с собой, — 
говорит Лика. — Написала вам в последнем письме: завещаю вам свой дневник, мо- 
жет, пригодится для юмористического рассказа. А потом, по обыкновению, посту- 
пила вопреки своим намерениям: дневник сожгла, а себя сохранила. Неизвестно 
для чего... 

Молчание. 

— Все это время меня не покидало чувство вины перед вами...— глухо говорит 
Чехов. 

— Я пережила драму, а вы написали драму. А может, я виновата перед вами? — 
продолжает она после долгого молчания. — Вот мы и квиты. И вообще не стоит тро- 
гать незажившие раны. Сегодня — в праздничный для вас день. Поехали! 

...Лихач подъезжает к гостинице «Англетер». 

Чехов провожает Лику до дверей и возвращается. 
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— Куда прикажете? — спрашивает лихач. 

— Вези куда хочешь! 

...Летний сад. По аллеям торопливо идут редкие прохожие. 

Чехов сидит на скамейке, не замечая, что погода переменилась — небо покрыло 
тучами, подул холодный ветер, посыпалась снежная крупа. 

Слышен стук молотков — статуи укрывают деревянными футлярами. 


Опять Мелихово. Летнее утро. Чехов в своем кабинете — за письменным столом. 

Раздается стук об оконную раму, он подбегает к окну, лицо его расплывается в ра- 
достной улыбке: 

— Лика! 

— Опять приехала вам мешать. 

— Снова с Потапенко? — спрашивает Чехов. 

— Увы, супруга увезла его на воды. 

— Вы огорчены? 

— Ужасно. С горя завела себе нового поклонника. 

Подходит Гиляровский, громко напевая: 

..К вам приехал, к вам приехал Гиляровский дорогой! 

...Подходят к роще Маша, Лика, Гиляровский, Чехов — все с корзинками. 

— Теперь, братцы, врассыпную!— командует Гиляровский. — Гриб любит, ког- 
да с ним встречаются наедине. 

— Хорошая компания дороже грибов, — замечает Лика. 

— Были бы грибы, а компания найдется, — говорит Гиляровский. — Гриб, он 
чем хорош? Под него можно выпить ведро! 

В роще все расходятся в разные стороны. Чехов все же не упускает из виду Лику. 

Они почти одновременно выходят на поляну. 

— Посидим, — предлагает Чехов. 

Они присаживаются на траву. 

— Почему вы так редко приезжаете в Мелихово? — спрашивает Чехов. 

— Мама боится, что здесь богема. 

Молчание. Дятел долбит дерево. 

— Рай! Если бы вы знали, как опостылела мне Москва, — говорит Лика.— Как 
осточертели люди. В особенности те, кто за мной ухаживает. 

Чехов слушает ее, на лице его появляется легкая насмешка: 

— Вы вскружили мне голову. И я готов поверить, что вы рветесь в Мелихово да- 
зке тогда, когда в Симфоническом собрании щеголяете в новом голубом платье, кото- 
рое, по слухам, вам очень к лицу. 

— Вы знаете даже о моих туалетах? — удивилась Лика. — Откуда? 

— Потапенко в каждом письме пишет о вас. Хоть бы подумал — какое мне дело 
до его счастья! 

— Зачем так много иронии? Успокойтесь — он вам не соперник, я отношусь к не- 
му снисходительно. 

Молчание. 

— Я вскружила вам голову?— говорит Лика задумчиво.— Вы вскружили мне 
голову! Я готова поверить даже тому, что вы хотите меня видеть. 

— Ау! — слышится издалека голос Гиляровского. 
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Чехов поморщился: 

— Сейчас ворвется Гиляй и разгонит и птиц и людей. Почему бы вам, Лика, не 
приехать в Мелихово без телохранителей? Приезжайте соло, блондиночка! Мы с вами 
нагуляемся и наговоримся всласть. Успокойте вашу маму — я тоже ненавижу 
богему. 

— Маму-то я уговорю. А как посмотрят на мой приезд соло. ваши родители? 
Они и так косятся на меня. Такой сын достоин богатой и знатной невесты. 

Снова слышится крик Гиляровского «ау», теперь уже ближе. 

Лика хочет откликнуться, но Чехов с видом заговорщика подносит палец к губам. 

Они поднимаются и углубляются в лес. 

— Недурно бы нам с вами, Ликуся, махнуть в путешествие, уехать куда-нибудь 
подальше. Но у вас скоро начнутся уроки. 

— Я ушла из гимназии. 

— Не поладили с начальством? — нахмурился Чехов. 

— С ученицами. Слушать фальшивое пение по нескольку часов в день — невы- 
носимо! Их голоса не давали мне покоя и ночью. 

— А вам не приходило в голову заняться своим голосом? — серьезно спрашивает 
Чехов.— Из вас, ручаюсь, вышла бы настоящая певица. Вы не думали об этом? 

— Думала. Чтобы учиться серьезно — надо ехать в Италию или во Францию. 
А на какие шиши? Да и поздно... — Она махнула рукой. 

— Что же вы собираетесь делать? 

— Поступлю в контору. И буду петь на именинах у родственников. 

Молчание. 

— В вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что 
слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое вы укусили. Дальше, дальше от 


меня! — Он помолчал и добавил: — Или помогите мне крепче затянуть аркан, ко- 
торый вы уже набросили мне на шею. 
— Если б я могла...— вздохнула Лика. — Боюсь, не по Сеньке шапка. 


— А вы попробуйте, — говорит Чехов весело.— Почему нам не воспользоваться 
вашей свободой и не махнуть вместе на Кавказ? 

— Не понять — когда вы шутите, когда говорите серьезно. 

— Если бы вы взяли на себя труд — заказать нам билеты. 

— С удовольствием, — обрадовалась Лика. 

— Теперь вы поняли, что это не шутка! С билетами не шутят. 

Чехов подходит к Лике, обнимает ее. 

Они целуются. 

«Ау» раздалось уже совсем рядом. 

— Это какое дерево? — смущенно спрашивает Лика. 

— Дуб. 

Чехов подмигнул Лике, и они бросились бежать. 

Они выбегают на опушку, и перед ними открывается озеро. 

— Сон!-— восторженно говорит Лика. 


Петербург. Номер гостиницы. Лика сидит перед зеркалом. Стук в дверь. Входит 
горничная. Лика говорит ей: 
— Это платье надо погладить. 
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— Слушаюсь. 

Горничная берет платье и уходит. 

Лика продолжает разбирать чемодан. Достает шкатулку, открывает ее, и мы ви- 
дим, что шкатулка наполнена письмами, сверху лежит фотография, где Лика снята 
с Чеховым на скамейке мелиховского сада. 

Лика долго смотрит на фотографию, раскрывает одно из писем, перечитывает, 
и мы слышим вместе с нею голос Чехова: 

— Ликуся! Не хлопочите насчет билетов на Кавказ. Я не могу уехать из Мели- 
хова. Назначен холерным врачом от уездного земства. Работы у меня по горло. 'Даны 
мне двадцать пять деревень, а помощников нет. Одного меня не хватит, и если боль- 
ные начнут умирать, мужики будут меня бить. Холеру я презираю, но почему-то. 
обязан бояться ее вместе со всеми. Для писания нет ни времени, ни настроения. Пом- 
ните, как мы с вами бежали к озеру? Я вспоминаю об этом, как об юности. Написал 
бы вам несколько нежных слов, но боюсь, что вы примете их за иронию. Живите ве- 
село, но не предавайте нас преждевременному забвению. И предупредите ваших 
поклонников, что я разделаюсь и с холерой и с ними. 

Лика читает письмо. Вздрогнула — входит горничная с платьем. 

— Вам помочь одеться? — спрашивает она Лику. 

— Спасибо. Я сама, — отвечает Лика. 

Платье Лики лежит на диване. Лика неподвижно сидит перед зеркалом. А в зер- 
кале уже не стены гостиничного номера, а московская комната Лики. 

Лика прихорашивается перед зеркалом. 

— Ну как? — спрашивает она Машу. 

— Трэ жоли. 

— К этому бы платью брильянты, тогда оно и заиграло бы! иНотВОННОе утеше- 
ние — в ресторане все будут глазеть не на нас, а на Чехова. 

В коридоре послышался звонок. Лика рванулась к двери, но Маша.остановила ее: 

— Я открою. 

Маша вышла, Лика поспешно заканчивает свой туалет. 

Входят в комнату Маша и Потапенко. 

Потапенко дает Лике большой букет роз: 

— Поздравляю дорогую именинницу. Позвольте поцеловать. 

Он целует ее. 

— Но, но... это уже не по-братски, — сердится Лика.— А где подвижник? Зака-- 
зывает столик в ресторане? 

— Столик заказал ваш покорный слуга — эпикуреец. Подвижника, увы, увезли 
на голод. 

— Куда? Куда? 

— В Нижегородскую губернию. Вчера, когда мы с Антоном строили планы на- 
шего сегодняшнего праздника, в Мелихово нагрянули земские деятели. И попросили 
Антона выехать на борьбу с голодом. Ему, конечно, неловко было отказаться... 

— То холера, то голод, — с раздражением говорит Лика. \ 

— За холерой обычно приходит голод. 

— Логично. А вас они не попросили выехать на борьбу с голодом? 

— Какая от меня польза? — спрашивает Потапенко весело.— Не всем же так, 
повезло — и литератор и доктор. Эти розы от Антона, он срезал их собственноручно. 
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— И сажал. И выращивал, — вставляет Маша. 
— Вы готовы? — спрашивает Потапенко. — Поехали! , 
— Не хочется, — отказывается Лика. ь 
— Что за мерлехлюндия, Лика! Поехали, столик уже накрыт. Выньем за вас 
и за бесприютных скитальцев, тех, кто странствует сейчас по осенним дорогам! 
— Не поеду! — продолжает стоять на своем Лика. 
— Не упрямьтесь, Лика! Не портите настроение и себе и нам. 
Коль мысли черные к тебе придут, 
Откупори шампанского бутылку 
Иль перечти «Женитьбу Фигаро». 
Выпьем шампанского, и ваша меланхолия улетучится, как дым. 
— Перечту «Женитьбу Фигаро». 
— Лика! 
Потапенко пытается ее уговорить, но Маша останавливает его:. 
— Оставьте ее в покое. | | 
— Лика! Я весь вечер буду дома, — обращается она к подруге. — Если захочется, 
приходи. 
Потапенко и Маша уходят. Лика в своем пышном платье с плачем . бросается на 
кровать. 


Чехов входит в свой гостиничный номер. Не снимая пальто, он садится в кресло 
и сидит, задумавитись. 

Его мысли опять в Мелихове. 

...Вечереет. Подъезжает к чеховскому дому странный всадник: на плечах у него 
дуга, в руках кнут, на лошади хомут со шлеей. 

Выходит на крыльцо Чехов. 

— Почему верхом, Тимофей? Тарантас поломал? 

— В грязи завяз, — отвечает Тимофей. — Не дорога — трясина! Хоть в поле 
ночуй. Пришлось лошадь выпрягать. 

Он передает Чехову почту — газеты, журналы, письма и размокший листок. 

— Телеграмма. 

Чехов читает бумажку с расплывшимися от влаги буквами: 

«Приеду завтра соло Лика». 

...Утро. Едет Чехов верхом на лошади по грязной, раскисшей дороге. Лошаденка 
хилая и наездник плохой, к тому же едет Чехов без седла. Он проезжает мимо таран- 
таса, завязшего в топком месте. 

Платформа маленькой станции. Подходит поезд. Чехов бежит к.вагону. Выходит 
из вагона Лика, веселая, возбужденная: 

— Вы рады, что я приехала соло? 

— Рад, — смущенно улыбается Чехов. 

— Незаметно. Наверное, я’опять помешала какому-нибудь общественному делу? 
Но мне вдруг захотелось повиснуть у вас на руке. Чтобы потом у вас месяца три ло- 
мило руку и вы вспоминали бы обо мне с проклятием. | 

Они спускаются с платформы на привокзальную площадь. Здесь не видно ни од- 
ной подводы, только у коновязи стоит лошадь, та самая, на.которой Чехов добирался 
до станции. 
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— А где же ваш тарантас? — спрашивает Лика. 

— Я приехал верхом. Вот мой Росинант. 

— Раньше вы шутили изящнее. 

— Увы, я не шучу. Дорогу развезло, и наше Мелихово стало островом. 

— Я приехала броситься вам на шею, а вы забрались на лошадь, — весело гово- 
рит Лика.— Ловко — попробуй вас достань! Пойдемте искать ямщика. 

— Я всех обегал, — говорит Чехов озабоченно.— Никто не соглашается ехать. 

Начинает накрапывать дождь. 

— Зайдем на станцию, переждем...— предлагает Чехов. 

— Что переждем? 

— Пока перестанет дождь. 

— А я думала — пока установится санный путь,— насмешливо бросает Лика. 

Они входят в маленький станционный зал. Он забит пассажирами — заняты все 
скамейки, некоторые пассажиры сидят и лежат на полу. Кто-то спит, храпя, плачут 
дети. Лика и Чехов остановились у двери — проходят между ними люди. 

Подходит к Чехову, перешагивая через ведра, корзины, детей и спящих, крестья- 
нин средних лет, тот самый которого мы видели в кабинете у Чехова. 

— Здравствуйте, Антон Павлович! — он снимает шапку. 

— Здравствуйте, Назар! — Чехов снимает шляпу.— Давненько вы у меня не 
были — из чего я заключаю, что с животом все в порядке. 

— Не болит, — говорит Назар. — Спасибо вам большое и дай бог счастья в жизни. 
Хотел приехать к вам попрощаться, да не успел... 

— Далеко путь держите? 

— В Сибирь. 

— Куда именно? Сибирь—страна длинная. 

— Поищем — где лучше. 

Подходит к ним женщина — с ребенком на руках. 

— Везет нас на погибель, — говорит она Чехову сквозь слезы.— Шестеро ртов! 
Помрем мы на чужой стороне. 

— Помолчи, — останавливает Назар жену.— Вы были в Сибири, — обращается 
он к Чехову. — Говорят, там хорошо живут? 

— По-разному. 

— Хуже, чем здесь, не будет. 

Женщина начинает плакать сильнее. 

Лика выходит из зала, Чехов идет за нею. 

...Они стали, прислонившись к стене вокзала, но косой дождь достает их. 

— Даже зонтика не взяла! — с раздражением говорит Лика.— Думала, меня 
встретят по-человечески. Шут догадал меня поехать! 

Чехов пытается успокоить ее: 

— Чего вы бранитесь, канталупа! Как будто я сделал дорогу непроезжей... 

— А кто вас уговаривал удирать из Москвы, забираться в эту глушь? Захотелось 
подражать Льву Толстому? 

— Не говорите глупости, Лика, — перебивает ее Чехов.— Если я врач, то мне 
нужны больные. Если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой 
Дмитровке. Жизнь в четырех стенах, без природы, без людей, без отечества — это не 
жизнь... 


— Слова, слова, слова... Забрались в берлогу, чтобы есть, спать и писать в свое 
удовольствие... 

Чехов рассердился: 

— Яем и сплю, но и вы не чужды этой слабости... Что же касается писания в свое 
удовольствие, то вы прочирикали это, очаровательная, только по легкомыслию. Это 
удовольствие забирает жизнь целиком, без остатка. 

— Я тут думал о вас...— говорит он, помолчав. 

— Странно... Не было больных? Или не писалось? 

Чехов не обратил внимания на ее колкость. 

— Природа не обделила вас красотой, вы вдобавок умны, такое сочетание встре- 
чается крайне редко. У вас семьсот добродетелей, а недостаток, в сущности, только. 
один — вы не чувствуете потребности в правильном труде. 

— Если у меня и характер дурной, и ленива-то я, и придирчива, то не стоит про- 
должать со мной какие-либо отношения. А свои недостатки я знаю сама лучше вас. 

Издалека послышался паровозный гудок. 

— Возьмите мне билет. 

— Подождем следующего поезда. Я сведу лошадь на постоялый двор, и вместе 
поедем в Москву. 

— Я поеду одна, — упрямо говорит Лика. 

Она идет на плэтформу. Чехову ничего не остается, как пойти в вокзал — за 
билетом. 

Проплывает мимо Чехова уходящий вагон. Чехов машет Лике, но она резко отво- 
рачивается в сторону. Машет ему — шапкой — только Назар, уезжающий в Сибирь. 


Номер гостиницы «Англетер». Чехов — он по-прежнему в пальто — стоит у окна. 
Входит официант, приносит обед. Видя, что Чехов продолжает стоять у окна, офици- 
ант накрывает обед салфеткой и уходит на цыпочках. 


Учительская в гимназии. 

Маша сидит за столом, поправляет ученические тетради. 

Входит Чехов — веселый, нарядный. 

— Наконец-то, пропащая душа! Ты не болел? 

— Не было времени, — улыбается Чехов. 

— Не являлся столько времени. И даже письма не написал. 

— До писем ли, когда я писал для человечества. 

— Ты балагуришь, а мы тут волновались. 

— Если говорить серьезно, я был болен. 

— Чем? — озабоченно спрашивает Маша. 

— Это, Маша, болезнь не физическая, душевная. Я так затосковал, как со мной 
никогда не случалось. Почувствовал себя одиноким, как перст. Исцелился я за пись- 
менным столом. Я понял: одиночество — прекрасная штука, стоит’ только назвать 
его уединением. Поздравь меня — я окончил книгу о Сахалине. 

— Книга — книгой, но мог бы вспомнить и о нас. 

— Не ворчи, Маша! Я же был не в загуле, не ездил травить зайцев. Конечно, мне 
уже давно бы следовало приехать в Москву, но не мог же я бросить рукопись. Между 
прочим, я умираю от голода. 
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— Поедем ко мне, я тебя накормлю. 

— К чертям твои сиротские обеды! — весело говорит Чехов. — Заедем за Ликой 
и поедем в «Славянский базар» — прожигать жизнь. 

— Вчера мы проводили Лику в Париж, — грустно говорит Маша. 

Чехов растерянно смотрит на сестру. 

— Она писала мне, что собирается в Париж, но я принял это за шутку. Откуда 
у нее деньги? 

— Потапенко дал взаймы. Как она рыдала на вокзале! 

— Чего уж так сокрушаться, — угрюмо говорит Чехов, — она же поехала не в 
Елец. В Париже быстро утешаются. 

— Не говори пошлости, — рассердилась Маша.— Она поехала учиться пению. 
Она твердо решила стать певицей. 

— Дай бог! Беда Лики в том, что у нее нет любимого дела. 

— Беда ее в том, что она любит тебя. И это безнадежно, поскольку любовь у тебя 
одна — литература. Книгу ты не мог оставить, а Лику оставил. Прозеваешь ты Лику. 
И жить тебе всю жизнь бобылем. В одиночестве! Можешь называть его уединением. — 


Маша посмотрела на печальное лицо брата и решила утешить его: — А почему бы 
тебе не съездить в Париж? Поезжай с Потапенко — он собирается проветриться перед 
премьерой. 


— Если я поеду в Париж — наша усадьба будет продана с молотка. Не нашему 
носу рябину клевать — поеду вместо Парижа в Мелихово. 


И снова номер в гостинице. Вечереет. Чехов все так же неподвижно сидит на ди- 
ване. Обед на столике остается нетронутым. Откуда-то, очевидно, из ресторана, до- 
носится музыка. Входит горничная, приносит отглаженный костюм. 


В номере Лики. Она сняла дорожный жакет, подошла к дивану, взяла вечернее 
платье, но не надела... Прилегла на диван. За окном идет мокрый снег. 

...Сквозь снег в окне проступает незнакомый пейзаж. Это Париж. В тумане вид- 
неется расплывчатый силуэт Эйфелевой башни. Комната пансионата. На каминной 
доске — фотография Чехова и Лики. 

В постели — Лика и Потапенко. 

— Почему ты молчишь? — спрашивает Потапенко. 

— Думаю. Странная штука жизнь. Если бы мне сказали об этом месяц, даже не- 
делю назад, я расхохоталась бы как сумасшедшая. 

Послышалось пение на немецком языке. 

— Что это? — спрашивает Потапенко. 

— Запели петухи. Раньше всех начинает петь немка—из четырнадцатого номера. 

— Ая думал об этом давно, ибо давно люблю тебя. Только скрывал это ото всех. 
От Маши, от Антона... 

— Отжены.., И даже от меня, — добавляет Лика не без иронии. 

— А какой смысл был мне признаваться тебе, когда ты была без памяти влюблена 
в Антона? 

‚ — Была?.. — спрашивает Лика задумчиво. 
Она посмотрела на фотографию, стоящую на камине. 
Послышалось пение на английском языке. 


— Я понимаю — это сразу не проходит, — говорит Потапенко. — Ты меня еще не 
любишь. Но я сделаю все, чтобы ты полюбила. Я уверен — нам с тобой будет хорошо! 

— А может быть, спокойнее быть не с тем, кого любишь, а с тем, кто тебя любит? — 
задумчиво говорит Лика. — Философия... Пропади все пропадом! Будем, Игнатий, 
прожигать жизнь, пока нас не остановит законная жена. 

— Нет, Лика, не будем прожигать жизнь — будем жить ее радостно. Я слишком 
люблю тебя для того, чтобы превратить наши отношения в банальный и пошлый ро- 
ман. Я поеду в Россию, объяснюсь с женой. Получу развод, это не займет много вре- 
мени, у меня есть связи, и вернусь в Париж. И буду здесь с тобой, пока ты не станешь 
певицей. Пьеса моя, надеюсь, не провалится, а провалится — напишу новую. 

— Вы — писатель. Я — певица. Сон! 

— Можешь иронизировать сколько угодно, но так все и будет, поверь мне. Мы 
© тобой будем жить счастливо. 

И вот послышалось пение — шведское, французское, английское... 

— Тебе, я вижу, живется не скучно. 

— До того весело, что иной раз завыть хочется. 


Париж. Ранняя весна. 

Лика и Потапенко подходят к Эйфелевой башне. Газетчик, выкрикивая какую-то 
важную новость, предлагает им газету. 

— Из-за чего он так надрывается? — спрашивает Лику Потапенко. 

— Молодая француженка бросилась вчера с Эйфелевой башни. Сейчас это самый 
модный способ самоубийства. 

...Шика и Потапенко стоят на верхней площадке Эйфелевой башни. Погода пас- 
мурная, и туристов мало. 

Потапенко любуется панорамой Парижа: 

— Только здесь начинаешь понимать, как велик человек. Без меня ты не вырва- 
лась бы сюда,— добавляет он. 

— Одной здесь страшно. Но если бы ты еще задержался — я бы нашла про- 
водника. 

—Хлопотливое дело — премьера. 

— Что-то не ладилось? — спрашивает Лика. 

— Все прошло блестяще. Овации, вызовы, цветы, занавес поднимали четырна- 
дцать раз. Рецензии такие — неловко пересказывать. Я захватил с собой —посмотри, 
если интересно. В одной меня даже сравнили с Чеховым. 

— Надеюсь, в твою пользу? 

— Как это ни странно — в мою! Рецензент считает, что Потапенко пишет жизне- 
радостно, а Чехов жизнегорестно. Знаешь, как называется статья? «Бодрый талант»! 
Пришлось раскошелиться — устроить ужин для артистов, иначе прослывешь скуп- 
цом на всю Москву. Рецензентов тоже надо угостить. А не то они рассчитаются с то- 
бой на следующей премьере. Сколько ужинов с неприятными, но, увы, нужными 
людьми, сколько неискренних тостов! Представляешь, как я устал. Ну, хватит обо 
мне, как ты жила? 

— Ты трудился, как муравей. А я все пела. 

Потапенко улыбается: 

— Надеюсь, соло? 
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— Как-то мы не так разговариваем, — говорит Лика. 

— Потому что не говорим о главном. 

— Разве твоя премьера — не главное? 

— Откуда в тебе столько иронии? Его школа? 

Подходит группа экскурсантов — с гидом. 

— Эйфелева башня в два раза превышает самые высокие сооружения, создан- 
ные человеком, — пирамиду Хеопса и Вёльнский собор. Ее высота — триста метров... 

— Ровно триста? — спрашивает турист с записной книжкой. 

— Ровно, — отвечает гид. 

— Русские туристы самые дотошные, — тихо замечает Потапенко.— Даже здесь 
невозможно укрыться от соотечественников: 

— А нам надо укрываться? 

Потапенко отводит ее в сторону: 

— К сожалению, я пользуюсь некоторой известностью.— Он наконец решился 
сказать главное: — Жена мне сказала: если я уйду, она покончит с собой. 

Молчание. 

В тишине слышны слова гида: 

— Постройка башни продолжалась больше двух лет. Руководил строительством 
автор проекта — французский инженер Александр-Гюстав Эйфель. Постройка обо- 
шлась в шесть миллионов франков. 

— Ровно шесть миллионов? — спрашивает дотошный турист с записной книжкой. 

— Свыше шести миллионов, — отвечает гид.— На башню израсходовано больше 
семи тысяч тонн металла. 

— Жалко, что у вас нет точных цифр, — сокрушается любопытный турист. 

— Башня состоит из двенадцати тысяч частей, — продолжает гид монотонным 
голосом. — Они соединены двумя с половиной миллионами заклепок... Башня яв- 
ляется... 

— Простите, я не успел записать — сколько заклепок? — не унимается дотошный 
турист. 

Потапенко берет Лику за локоть: 

— Почему ты молчишь? 

— Я слушаю. 

— Хочешь запомнить — сколько тысяч заклепок? 

— Башня является символом технического прогресса человечества, — слышится. 
голос гида.— Она используется для научных и туристических целей... 


— И для самоубийств...— Лика помолчала и добавила:— А может, мне покон- 
чить с собой? Вот сейчас броситься вниз... А завтра газетчик будет кричать о молодой 
русской... 


Она делает шаг к перилам. 

Потапенко бросается к ней: 

— Отойди! 

Слышится голос гида: , 
— На вершине башни находятся обсерватория и маяк. 


— Нет, я не брощусь, — говорит Лика спокойно. — Страшно лететь триста мет- 
ров! Слишком эффектно. 
— Достоевщина! — возмущается Потапенко.— Кончится тем, что я застрелюсь. 
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— Не волнуйся, я не имею права покончить с собой. 

— Как это понимать? — встревожился Потапенко. 

— Как тебе удобнее, — отвечает Лика © ледяным спокойствием. 

Группа экскурсантов приближается. | 

Турист с записной книжкой обращается к гиду: 

— А что сейчас строит инженер Эйфель? 

— Эйфель потом работал на строительстве Панамского канала, — отвечает гид. -- 
В прошлом году его судили вместе с другими строителями за фиктивные работы и при. 
говорили к двум годам тюрьмы, 

Группа экскурсантов отходит. 

— Как велик человек и как ничтожен! — говорит Лика. 

— Лика, зачем ты так со мной говоришь — я еще ничего не решил. 

— Я не о тебе. Я об Эйфеле. Ничего тебе не надо решать, жизнь все решит за наб. 
Все останется по-старому. Ничего не случится ни с твоей супругой, ни со мной — мы 
тебя только запугиваем. И ты не застрелишься — ведь ты смотришь на жизнь жизне- 
радостно. 

— Больше вопросов нет? — слышится голос гида.— Четверть часа для осмотра 
панорамы Парижа и спускаемся вниз. | 

— Больше вопросов нет, спускаемся вниз, — повторяет Лика задумчиво. 

Доносится голос любопытного туриста: 

— У меня есть еще вопрос — а зачем нужен этот маяк? Ведь маяки ставят для 
кораблей? 

— На этот вопрос я затрудняюсь ответить, — отвечает ему гид. 

Лика долго смотрит в одну точку: 

— Ав России сейчас снег... Действительно, непонятно — кому светит этот маяк. 
Марсианам? 


Гостиница «Англетер». В номере Лики уже совсем темно. Она резко встает © ди- 
вана, зажигает свет. Подходит к столику, где стоит шкатулка с письмами. Кладет 
в нее письма и фотографию. Резко захлопывает крышку шкатулки... 


Сельское кладбище. Маленький, словно шкатулка, гроб опускают в могилу. 

Лика, рыдая, бросает горсть земли. Она в трауре, постаревшая, некрасивая. 
Возле нее пожилая дама: Кюре бормочет молитву. Мальчик в белом стихаре с рас- 
пятьем в руках. Слышен далекий звон колокола деревенской церкви. 

Могильщики с профессиональной ловкостью быстро закапывают могилу. 

Все расходятся. Лика остается одна. Звонит колокол. 


В номер Чехова входит Маша. 

— Ты уже готов? — спрашивает она брата, ‘увидев, что тот сидит в пальто. — По- 
ехали! : 

Но тут же она замечает приготовленный вечерний костюм. 

— Батюшки!| — заволновалась Маша.— Ты еще не одевался! А пора уже ехать 
в театр.— Она приоткрывает салфетку’ и видит нетронутый обед: — И ничего не ел! 

-`— Ничего, отыграемся у Кюба за ужином, — успокаивает Чехов сестру и быстро 

сбрасывает пальто... _ 
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Лихач подвозит Чехова, Машу и Лику к Александринскому театру. На афише 
о премьере «Чайки» надпись — «все билеты проданы». 

Съезжаются к театру кареты и пролетки. 

— Не знаю, когда кончится спектакль, — говорит Чехов лихачу. 

— Не беспокойтесь, господин Чехов, — успокаиваетего лихач,— я буду вовремя. 

Пока Чехов разговаривает с лихачом и идет к подъезду, его все время осаждают 
просьбами: 

— Нет ли лишнего билетика? 


Коридор бенуара. Здесь приехавших встречает Александр Павлович. 

— Хорошую публику мы тебе подобрали? — спрашивает он, показывая на дам 
в роскошных туалетах. 

Александр Павлович раскланивается направо и налево. 

— Действительный статский советник Шумилов, — шепчет он Чехову и одновре- 
менно записывает в книжечку. — Генерал-адъютант Акимов... 

Старый капельдинер открывает дверь в ложу. 

— Прибудет великий князь! Признайся — дрожат поджилки? — спрашивает 
Александр Павлович брата. 

Но, судя по внешнему виду, он возбужден от премьеры больше, чем автор. Глаза 
его все время рыскают то по залу, то по коридору — как бы не пропустить какого- 
нибудь именитого зрителя. 

...Маша и Лика в аванложе прихорашиваются перед зеркалом, а Александр Пав- 
лович показывает брату карточки © золотым обрезом. 

— Что это? — заинтересовалась Маша. 

Александр Павлович читает торжественно: 

— «Имею честь покорнейше просить Вас прибыть после премьеры в ресторан Кю- 
ба. Антон Чехов». Красиво? 

‚ Александр Павлович вручает карточки Маше и Лике. 

Маша любуется карточкой: 

— С золотым обрезом. Шикарно! Когда ты успел? 

— Собственная типография, — важно отвечает Александр Павлович. 

— У. Кюба все будет по высшему разряду, — докладывает он брату. — Музыканты 
встретят гостей тушем. Дамам — цветы. — Он передает Чехову пачку карточек: — 
Пойди раздай приглашения артистам. Они, знаешь, как заиграют... 

Чехов уходит. 

Маша закашлялась: 

— Все торжественно и шикарно, но скорее бы кончился этот вечер. Я так вол- 
нуюсь... | 

— Все пройдет, как по маслу, — успокаивает сестру Александр Павлович. — А те- 
бя уже угораздило простудиться! 

— Должно быть, на платформе просквозило. 

— С нашей Северной Пальмирой шутки плохи. А волноваться нечего. У меня 
уже все готово, осталось только вставить фамилии именитых зрителей... Хотите, могу 
прочитать. — Он достает исписанные листки. — Вчера в Императорском Александ- 
ринском театре с огромным успехом прошла новая пьеса Антона Чехова «Чайка». — 
Он исправляет карандашом.— Не с огромным успехом, а с триумфом. 


164 


— Саша, стоит ли тебе это писать? — озабоченно спрашивает Маша. — Антон 
будет недоволен. 

— А откуда он узнает, что это я писал? Вы надеюсь, не проболтаетесь. Ты хочешь, 
чтобы сливки снял другой журналист? Дудки! В номере уже оставлено место для 
двухсот строк. Сразу после спектакля я побегу в редакцию дописать — кто был на 
премьере, сколько было вызовов. Слушайте дальше. Сюжет пьесы нов и оригинален... 

В аванложу входит Чехов, и Александр Павлович поспешно прячет свои листки. 

— Пойдемте в фойе, — приглашает он. 

Чехов отказывается: 

— Явление автора народу? Нет уж, уволь! 

— Эгоист! Надо же Лике показать парижские туалеты! Идемте, Лика, хотя бы 
в ложу. 

...Александр Павлович выводит всю компанию в ложу. 

— Тайный советник Курбатов, — шепчет он брату и записывает в книжечку. 

Чехов и Курбатов обмениваются поклонами. Места Курбатова оказываются ря: 
дом с ложей Чехова, начинается разговор. 

— Поздравляю вас с премьерой! — учтиво улыбается Курбатов. 

— А вас можно поздравить с повышением в чине? 

— Чиновничьи радости, — иронически улыбается Курбатов. 

Идет по проходу пышная дама в мехах и брильянтах, кивает Чехову. Ее места ока- 
зываются тоже неподалеку от чеховской ложи. 

— Желаю вашей птичке высокого полета! — щебечет дама.— Ужинаете у Кюба? 

— У Палкина, — говорит Чехов. 

— Ну что ж, и мы поедем к Палкину, — говорит дама своему кавалеру. 

Дама достает лорнетку и впивается глазами в Лику. 

— Его муза, — тихо говорит дама своему кавалеру, но Чехов слышит эти слова. 

Чехов все время раскланивается со знакомыми — их на премьеру собралось 
немало. 

Из партеров и ярусов его бесцеремонно рассматривают в бинокли и лорнетки. 

Чехову становится тошно от поклонов, улыбок, от взглядов, устремленных на него 
отовсюду, и он решил ретироваться из ложи. 

— Вы отпустите нас покурить? — обращается он к Лике и Маше. 

...братья выходят в коридор, но здесь Александр Павлович оставляет Чехова 
одного: 

— Пойду посмотрю — кто будет сопровождать великого князя? 

И в коридоре Чехову приходится раскланиваться со знакомыми, кивая направо 
и налево. 

— Здравствуйте, господин автор, — бросается к нему мужчина средних лет.— Вы 
меня не помните? 

— Не помню, — виновато признается Чехов. 

— Еще не пожал славу, а уже зазнался! Из какой жизни подарили нам пьесу? 

— Из жизни пернатых, — отшучивается Чехов. 

Вокруг них собралась солидная группа. 

— Чехов, Чехов, — слышится отовсюду. 

— Так, значит, и не помните? — наступает неузнанный знакомый. — Вы курить? 
Идемте покурим, я вам напомню. 
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— Нет,-я не курить. 

Чехов поворачивает обратно, преследуемый любопытными взглядами. 

Он скрывается в аванложе, плотно прикрывает двери в ложу и в коридор и заку- 
ривает. Он курит, пряча папиросу в рукав, словно школьник. Задумался... 


Мелихово. Чехов работает за письменным столом. 

Входят в кабинет три мальчика, а за ними Александр Павлович. 

— Шарлатаны, — командует Александр Павлович сыновьям, — кланяйтесь в пояс 
знаменитому дяде и просите приютить нас на лето. 

Чехов смущенно улыбается: 

— Нежданно-негаданно! Что же ты не предупредил? 

— Люблю острые сюжеты! — весело говорит Александр Павлович.— Мы тебе 
помешали? Хотя в такой день работать безнравственно. 

Мальчики не теряют времени даром: младший уселся за письменный стол, что-то 
рисует, средний раскачивается в качалке, а старший в соседней комнате оглушитель- 
но дубасит по клавишам. 

Заметив, что брат нахмурился, Александр Павлович прикрикнул на детей: 

— Вон, шелопаи! 

Братья остались одни. 

— Они немного разболтались, — говорит Александр Павлович. — Но кому за 
ними смотреть? Мать болеет, а я с утра до ночи гоняюсь по городу. Нельзя ренпор- 
теру обзаводиться семьей. Ну а ты так и намерен жить бобылем? 

Чехов виновато разводит руками и говорит, улыбаясь: 

— Когда человек женится, он не пишет от этого лучше. 

— Ты прав. Он пишет больше, но хуже. Не женись, брате, в жизни так мало 
свободы, зачем терять последнюю. Веди меня осматривать свои владения, — говорит 
Александр Павлович, помолчав.— А приятно, черт возьми, жить в собственной 
усадьбе! 

— Приятно, пока не наступают сроки платежей. Видно, до конца жизни не изба- 
виться мне от этого долга. 

— Тебе легче легкого получить деньги и немалые. Стоит только вернуться в «Но- 

вое время», и они сразу отвалят тебе солидный куш. 
‚ — Нет, уж лучше пойти в куски, чем связываться с этой шайкой, — в голосе Че- 
хова послышались гневные ноты.— Политические и литературные лицемеры. Они 
прикидываются орлами. Но это не орлы, а крысы и собаки. Я все мечтаю тебя выта- 
жить из этой клоаки! | 

— Мне, Антоша, пребывать в этой яме до праведной кончины, — с горечью гово- 
рит Александр Павлович. — Да и кому я интересен! Порядочного не напишу уже ни- 
чего — измельчал. Моя половина обещает мне к осени нового наследника. Я уже 
приготовил веревочку, чтобы повеситься! 


Утро. Чехов на огороде, он сидит на корточках, задумавшись. Заслышав шаги, 
он быстро начинает полоть грядку. Подходит Маша. Чехов радостно бросается на- 
встречу сестре: 

— Каникулы? 

— Каникулы! 
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— Слава богу! Скучно без тебя, Маша! 

Маша берет выполотую зелень: 

— Ты что делаешь, разбойник! с сажаю редиску, а ты ее выдергиваешь! 

Чехов смутился: 

— Прости, я не заметил. 

— До редиски ли тебе! Ты ведь не полешь, а сочиняешь. Когда у тебя появляется 
идиотски-отрешенное выражение лица, значит, скоро мы будем читать новый рассказ 
или повесть. Мальчики выжили из дома? 

— С ребятами можно поладить. Александр донимает — не хочет пить в одиночку. 

— Ау тебя другой запой? — спрашивает Маша. 

Чехов уклонился от ответа: 

— Почему на Руси не заведут монастыри для неверующих? От Лики по-прежнему 
нет ничего? 

Маша отвечает не сразу: 

— Нет. Что ты пишешь, если не секрет? 

— Пьесу, — говорит Чехов шепотом. 

— Молодец! И не боишься? 

— Боюсь — пьесы у меня не получаются. Я писал их по старинке. Нужны но- 
вые формы. 

— Из какой жизни? 

— Мне хочется рассказать историю одной девушки. Жила радостно, любила, меч- 
тала о славе. И попала в круговорот. Жизнь потрепала ее основательно. Пьеса уже 
почти вся сложилась в уме. Только вот финал никак не дается, все думаю, думаю — 
чем все это закончить? 

— И за это расплачивается моя редиска! — Маша помолчала и призналась: — 
Я уже давно получила письмо от Лики. 

— И скрываешь от меня, — рассердился Чехов.— Не совестно? 

— Она просит не показывать тебе письмо... 

— Я исполню просьбу Лики, — говорит Маша после долгого молчания, — не по- 
кажу тебе письмо. Но я прочитаю его тебе. Ты должен знать все! 

Маша читает письмо Лики. Лицо Чехова становится все печальнее и печальнев. 

— «Маша! Дорогая моя сестричка! — читает Маша.— Я давно уже забыла, что 
такое радость или хотя бы покой. Когда Игнатий уехал, я хотела покончить с собой. 
Игнатий, вероятно, любит меня, но еще больше себя. Он хочет получать от жизни 
только удовольствия и отодвигает от себя все огорчения. А его супруга не останав- 
ливается ни перед чем. Я уехала и поселилась в деревне, чтобы не видеть людей, спря- 
таться от расспросов и сочувствия. Я жила здесь совершенно одна, письма получала 
только от мамы, никому больше не дала свой адрес. Маме я писала веселые, беспечные 
письма, она ведь ничего не знает. Потом рождение моей девочки в самых ужасных 
условиях. И ее смерть. Я вернулась в Париж, пою, старею, худею. Сыро, и, 
чуждо. Вообще жизнь не стоит и гроша! 

Маше не удалось дочитать письмо. Ворвались с гиканьем племянники — они 
гонятся друг за другом, прыгая по грядкам, ломая кусты. 


Чехов с удочкой сидит на берегу озера. Задергался поплавок, но Чехов, заду- 
мавшись, не замечает. 


[а 


167 


— Разиня! Не видишь—клюет!—выводит Чехова из забытья голос Гиляровского. 

Гиляровский выбегает из кустов, вырывает удилище из рук Чехова, сильным 
взмахом вытаскивает удочку из воды; но на их глазах рыба срывается в воду. 

— Такого карпа упустил! А под карпа, знаешь, сколько можно выпить? 

— Ведро, — улыбается Чехов. 

— Бочку! Не ждал? 

— Не ждал. 

— Я не один,— радостно говорит Гиляровский. 

— С детьми? — спрашивает Чехов, скрывая тревогу. 

— Еще хуже. Надежда Петровна! Ау! 

Подходит Овчинникова с мольбертом. 

— От нас не спрячешься! — хохочет Гиляровский. — Поймали голубчика! 

Чехов с напускным радушием приветствует художницу: 

— Сколько лет, сколько зим. 

— Должна вас огорчить — я к вам надолго, — кокетливо говорит Овчинникова. — 
Буду писать ваш портрет. 

— Летом надо писать природу, — уклончиво замечает Чехов. 

— Ая буду писать вас на природе. 

— Одним выстрелом двух зайцев, — весело говорит Гиляровский. 

Овчинникова окидывает озеро профессиональным взглядом художника: 

— Лучше фона не придумаешь! И вам очень удобно позировать. Можете сидеть 
с вашей глупой удочкой и тупо глядеть на поплавок. А я буду заниматься своим де- 
лом. Может, сегодня и начнем? 

— Как прикажете! — покорно соглашается Чехов. 

— Владимир Алексеевич, — говорит художница Гиляровскому, приготовляясь 
к работе, — вы будете мне мешать. Творчество требует уединения. Верно, Антон 
Павлович? 

— Верно, — © грустью соглашается Чехов. 


Вечереет. Подъезжает к дому Чехова священник на тарантасе. Подходит Овчин- 
никова, за нею плетется с удочкой и мольбертом Чехов. 

— Ваше Мелихово всегда по пути оказывается, — виновато говорит священник. — 
Уж больно хороши пироги у Евгении Яковлевны! 

— Прошу, отец Герасим, — приглашает Чехов гостя. 

— Я ненадолго, — говорит отец Герасим.— Что пишете в настоящее время? 

— В настоящее время не я пишу, меня пишут, — не очень весело улыбается Чехов. 

Чехов входит в свой кабинет. 

За письменным столом Гиляровский и Александр Павлович пьют водку из чашек. 
На столе — бутылка в кожаном футляре. 

— Извини, Антон, — обращается Александр Павлович к брату, — мы устроили 
в алтаре кабак. Но что поделаешь? Единственное в твоем доме место, где можно 
укрыться от папаши. — Он разливает водку по чашкам.— Выпей с нами. 

— Не хочется, — отказывается Чехов.— Устал. 

— Позировать — это, брат, потруднее молотьбы... — смеется Гиляровский. 

— Я сейчас предложу такой тост, — говорит Александр Павлович, — что ты не от- 
кажешься. За твою пьесу! За здоровье новорожденной «Чайки»! 
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Чехов рассердился: 

— Заглядывать в рукописи — это не по-джентльменски. 

— Мы ничего не читали, — успокаивает Александр Павлович брата. — Просто 
случилось небольшое происшествие, я опрокинул миску с огурцами. 

Чехов берет рукопись — здесь всего несколько страниц. Первый лист, где напи- 
сано крупно «Чайка», залит огуречным рассолом. 

— На колени, варвар! — кричит Гиляровский. 

Он опускается на пол, рядом с ним стоит на коленях Александр. 

— Просим прощения! 

Чехов с рукописью уходит из кабинета. 


Раннее утро. Чехов кладет рукопись в чемодан и на цыпочках идет к двери. 


— Антон! — раздается голос Александра Павловича из-за ширмы.— Ты на ры- 
балку? 
— На рыбалку. 


— Ты меня простил? 
— Простил. Спи! 
— Пошарь в буфете — опохмелиться. Душа горит! 


Коридорный с чемоданом в руках вводит Чехова в номер московской гостиницы. 

— Никому не говорите, что я остановился у вас, — предупреждает Чехов слугу. 

— Понимаю. 

— Обед подадите в номер! 

— Понимаю. На две персоны? 

— На одну персону. 

Коридорный уходит. Чехов запирает дверь на ключ и приплясывает от радости: 
наконец ему удастся поработать в уединении. 

...Чехов — за письменным столом. Он перечитывает написанное, и мы видим 
при свете лампы, как его лицо из радостного становится озабоченным и недоволь- 
ным — он рвет листы и бросает их в корзину. 

Он встает, ходит по комнате — картины пьесы встают в его воображении. 


Нина Заречная и Треплев на берегу озера. 

Нина (взволнованно). Я не опоздала... Конечно, я не опоздала... 

Треплев (целуя ей руки). Нет, нет, нет... 

Нина. Весь день я беспокоилась, мне было так страшно! Я боялась, что отец не пустит меня... 
Но он сейчас уехал с мачехой... Красное небо, уже начинает восходить луна, и я гнала лошадь, 
гнала. (Смеется.) Но я рада... Через полчаса я уеду, надо спешить. Нельзя, нельзя, бога ради, 
не удерживайте. Отец не знает, что я здесь... Меня не пускают сюда, говорят, что здесь богема... 
боятся, как бы я не пошла в актрисы. А меня тянет сюда к озеру, как чайку... Мое сердце полно 
вами. (Оглядывается.) 

Треплев. Мы одни. 

Нина. Кажется, кто-то там... 

Треплев. Никого. (Поцелиуй.) 

Нина. Это кахое дерево? 

Треплев. Вяз. 

Нина. Отчего оно такое темное? 

Треплев. Уж вечер, темнеют все предметы. Не уезжайте рано, умоляю вас. 

Нина. Нельзя. 

Треплев. А если я поеду к вам, Нина? Я всю ночь буду стоять в саду и смотреть на ваше окно. 

Нина. Нельзя, вас заметит сторож. Трезор еще не привык к вам и будет лаять. 

Треплев. Я люблю вас. 

Нина. Тесс... 

Треплев (услышав шаги). Вто там?.. 
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...Раздается стук в дверь. 

— Кто там? — спрашивает Чехов. 

В гостиничный номер входит коридорный: 

— С добрым утром! 

— Уже утро? 

Чехов отодвигает штору, в комнату врывается солнце. 
— Что будете кушать — чай, кофий? — спрашивает коридорный. 
— Нет, голубчик, буду спать. 

Коридорный смотрит на Чехова понимающе: 

— Гуляли? 

— Гулял! — весело отвечает Чехов. 


Чехов очнулся в аванложе театра, гасит папиросу. Свет тухнет. 

Чехов выходит в ложу и сразу видит, что на него снова устремляются бинокли 
и лорнетки; внимательно наблюдают сидящие по соседству чета Курбатовых, пышная 
дама в мехах и брильянтах. Чехов укрывается за спинами Лики и Маши. 

Поднимается занавес, и перед зрителями открывается вид на озеро. ЁЕто-то вос- 
хищенно ахнул, раздались даже аплодисменты, но Чехову стало не по себе от аляпо- 
ватой и грубой подделки природы. 

Первые реплики не слышны— они заглушаются кашлем зрителей. Маша словно 
подала сигнал этому кашлю. Чехов посмотрел на сестру укоризненно, она виновато 
втянула голову в плечи, но закашляла еще сильнее. 

Вошел в ложу Александр, нечаянно громыхнул стулом и сказал довольно громко, 
вероятно, не без умысла: 

— Приехал великий князь. Со всей свитой. 

Это было услышано, и бинокли, лорнеты, взоры зрителей соседней чеховской ложи, 
словно по команде, устремились к центральной ложе. Следом за ними и другие зри- 
тели, шушукаясь, стали оборачиваться назад. 

Дама в мехах и брильянтах развертывает с хрустом конфету и спрашивает: 

— Что он сказал? 

— Я тебе потом объясню, —отвечает ей кавалер. 

— Неужели они не могут играть погромче? — возмущается дама. 

Хорошо поставленный голос актера, играющего Треплева, все же сумел про- 
рваться сквозь шум зрительного зала: 


— Современный театр — это рутина, предрассудок. Когда поднимается 
занавес и эти великие таланты, жрецы святого искусства изображают, как 
люди едят, пьют, ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и 
фраз стараются выудить мораль — мораль маленькую, удобопонятную, 
полезную в домашнем обиходе; когда в тысяче вариаций мне подносят все 
одно И то же, одно и то же, одно и то же, — то я бегу и бегу, как Мопассан 
бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своею пошлостью. 


Лика обернулась и посмотрела на Чехова — во взгляде ее и печаль и призна- 


тельность. 
— Нужны новые формы, — слышен голос актера, играющего Треплева. — 
Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно. 


Курбатов посмотрел на Чехова ‘снисходительно-насмешливо. 
Лицо Чехова становится печальным, даже болезненным. Его коробит и от тона 
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актера, у которого размышление стало декламацией, и в особенности от его внешно- 
сти. И по располневшей фигуре артиста и по его сытому, благополучному лицу видно, 
что он только притворяется взволнованным, что ему чужды муки Треплева и вообще 
какие-либо тревоги. 

Что может быть больнее для автора того момента, когда его сокровенные мысли 
лишаются искренности? Чтобы не видеть самодовольного актера, Чехов тихо выхо- 
дит в аванложу. Теперь из глубины аванложи он видит только часть зрительного 
зала и лишь слышит то, что происходит на сцене. 

Треплев. Я начинаю. (Стучит палочкой и говорит громко.) О вы, 
почтенные, старые тени, которые носитесь в ночную пору над этим озером, 
усыпите нас, и пусть нам приснится то, что будет через двести тысяч лет! 

Сорин. Через двести тысяч лет ничего не будет. 

— Что верно, то верно, — раздается голос толстого зрителя, и зал поддерживает 
эту реплику смехом. 

Когда повеселевшие зрители наконец успокоились, слышится голос актрисы, 
играющей роль Нины: 

— Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчали- 
вые рыбы... морские звезды... словом, все жизни, все жизни, все жизни, 
свершив печальный круг, угасли. Уже тысячи веков, как земля не носит 
на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает 
свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских 


жуков не слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, 
пусто, пусто... 


Аркадина. Это что-то декадентское. 


— Нынче это модно! — бросает реплику толстый зритель. 
Раздается громкий смех, заглушающий слова Нины Заречной. 
Смех, наконец, утихает. 


Нина. Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, и мой голос звучит 
в этой пустоте уныло, и никто не слышит... Вот приближается мой могучий 
противник дьявол. Я вижу его страшные, багровые глаза... 
Аркадина. Серой пахнет. Это так нужно? 
Треплев. Да. 
— Лучше бы духами! — вставляет толстый остряк, видя, что его остроты по 
душе зрителям. 


Нина. Он скучает без человека. 
Полина Андреевна. Вы сняли шляпу. Наденьте, а то просту- 
дитесь. 
Аркадина. Это доктор снял шляпу перед дьяволом, отцом вечной 
материи. 
Эта реплика вызывает хохот в зрительном зале. Входит в аванложу Александр. 
— Дикари! — утешает он брата.— Я слежу за великим князем — он не смеется. 
— Нлачет? — усмехнулся Чехов. 
Зал несколько успокоился, и стали слышны реплики со сцены. 
Треплев. Пьеса кончена! Довольно! Занавес! 


А ркадина. Что же ты сердишься? 
Треплев. Довольно! Занавес! Подавай занавес! 


— Что вы, оглохли?! — кричит толстый остряк, пос ВоВоВШиВ, что он стал 
любимцем зала. — Подавай занавес! 
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Раздается громовый раскат смеха, Чехов, не выдержав, выходит в коридор. Он 
идет в курительную. Капельдинеры провожают его сочувственными взглядами. 

...Чехов сидит в пустынной курительной, покуривает и вздрагивает от донося- 
щихся и сюда раскатов смеха. 

Антракт. В курительную врываются зрители. 

— Разрешите прикурить, — обращается один из зрителей к Чехову. 

— Не чайка, а форменная дичь! — говорит он, прикуривая... 

Чехов быстро выходит из курительной. 

В коридоре он сталкивается с братом. 

— Ничего, ничего, — утешает его Александр Павлович, — все войдет в берега! 
Я пойду в буфет, послушаю, что говорят господа рецензенты. А ты иди за кулисы — 
подбодри артистов. Иди, иди! Увидишь — со второго действия все покатится, как 
по рельсам! 

Они расходятся в разные стороны. 


В актерском фойе — участники спектакля с испуганными и растерянными 
лицами. 

— Что за публика?! — возмущается актриса, играющая Аркадину. 

Актер, играющий Треплева, дожевывает бутерброд с ветчиной: 

— При чем тут публика? Когда играем Островского — сидят смирно, не шумят. 
Островский знал, что любит публика. А теперь пишут, как хотят. 

Подходит Чехов, он слышит последние слова артиста. 

Артист принимается за новый бутерброд и говорит Чехову укоризненно: 

— Я вам сочувствую, дорогой автор. Вы сейчас в положении нашего с вами героя, 
потерпевшего фиаско. Но надо понимать, голубчик, литература — литературой, 
а сцена — сценой. 

— Нужны новые формы, — говорит с усмешкой толстый актер.— Кому они нуж- 
ны? Вам? Нам? Публике? 

Актеры расходятся. Чехов остается один. 

...Он идет, спотыкаясь, по полутемной сцене. 


— Подымай озеро! Опускай сад! — кричат снизу верховому. 

Чехова едва не пришибло опускающейся декорацией; он еле успел отскочить 
в сторону. 

— Сколько раз говорить — не пускать на сцену посторонних! — раздается сер- 


дитый крик машиниста сцены. 
Чехов бочком пробирается по полутемной сцене и исчезает в боковой двери. 
...Чехов идет по коридору, через открытые двери лож видно, что свет в зале уже 
погас — сейчас начнется второе действие. Зрители торопятся к своим местам. 
...Чехов подошел к своей ложе, но, подумав, двинулся дальше — в курительную. 
Он сидит в пустынной курительной, курит — картины пьесы встают 
перед ним. 


Треплев (входит без шляпы, с ружьем и убитою чайкой). Вы одни здесь? 
Нина. Одна. 

Треплев кладет у ее ног чайку. 

Что это значит? 

Треплев. Я имел подлость убить сегодня эту чайку. Кладу у ваших ног. 
Нина. Что с вами? (Поднимает чайку и глядит на нее.) 

Треплев (после паузы). Скоро таким же образом я убью самого себя. 


Нина. Я вас не узнаю. 

Треплев. Да, после того, как я перестал узнавать вас... 

Нина. В последнее время вы стали раздражительны, выражаетесь все непонятно, какими-то 
символами. И вот эта чайка, тоже, по-видимому, символ, но, простите, я не понимаю. (Кладет чайку 
на скамью.) Я слишком проста, чтобы понимать вас. 

Т реплев. Это началось с того вечера, когда так глупо провалилась моя пьеса. Женщины 
не прощают неуспеха. Я все сжег, все до последнего листика. Если бы вы знали, как я несчастлив! 


...В коридоре капельдинеры прислушиваются к шумному залу. Это уже целая 
шумовая симфония — кашель, шиканье, смех, свистки. 

— Всякое повидал за тридцать семь сезонов, — говорит седоусый капельдинер 
молодому, — но такого не упомню. 

...Курительная. Чехов сидит с блаженным лицом — он не слышит шума зритель- 
ного зала, не замечает, что папироса его Давно потухла — пьеса встает перед ним 
в том совершенном воплощении, которое существует только в воображении автора. 

Нина. Ваша жизнь прекрасна. 

Тригорин. Что же в ней особенно хорошего? (Смотрит на часы.) Я должен сейчас идти 
и писать... Когда кончаю работу, бегу в театр или удить рыбу; тут бы отдохнуть, забыться, ан — 
нет, в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро — новый сюжет, и уже тянет к столу, и надо 
спешить опять писать и писать. Нет мне покоя от самого себя... Я боялся публики, она была 
страшна мне, и когда мне приходилось ставить свою новую пьесу, то мне всякий раз казалось, 
что брюнеты враждебно настроены, а блондины холодно равнодушны. О, как это ужасно! Какое 
это было мучение! 

Нина. Позвольте, но разве вдохновение и самый процесс творчества не дают вам высоких 
счастливых минут?.. За такое счастье, как быть писательницей или артисткой, я перенесла бы нелю- 
бовь близких, нужду, разочарование... 

Тригорин. Не хочется уезжать! (Оглядывается на озеро.) Ишь ведь какая благодать... 
Хорошо!.. (Увидев чайку.) А это что? 

Нина. Чайка. Константин Гаврилыч убил. 

Тригорин. Красивая птица... (Записывает в книжку.) 

Нина. Что это вы пишете? 

Тригорин. Так, записываю... Сюжет мелькнул... (Пряча книжку.) Сюжет для неболь- 
шого рассказа: на берегу озера с детства живет молодая девушка, такая, как вы; любит озеро, 


как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от нечего 
делать погубил ее, как вот эту чайку. 


Шум приближается, как прибой. 

В курительную вваливается ватага возбужденных, веселых зрителей — кончился 
акт. Чехов идет к выходу. Куда ему укрыться от толпы, от любопытных, сочувст- 
венных и насмешливых взглядов? 

— Чехов, Чехов, — несется вдогонку ему отовсюду — в курительной и в коридоре. 

...Он быстро поднимается по лестницам, преодолевая марши один за другим. Он 
оказывается на галерке. Он надеется, что здесь, в небольшом фойе, не будут его 
рассматривать, шептаться, показывать на него пальцами. Но и здесь он привлекает 
общее внимание. 

Один из зрителей шепнул соседу: 

— Чехов. 

И вот уже пошло от зрителя к зрителю: «Чехов, Чехов!» И хоть здесь большин- 
ство смотрит на него не насмешливо, а соболезнующе, Чехов решил спуститься вниз. 

...Чехов остановился на полутемной лестничной площадке, притаился. 

Куда ему укрыться? Он мечется в огромном театре, словно в мышеловке. 

...В аванложе Маша успокаивает плачущую Лику: 

— Успокойся, Лика! Успокойся. 

Лика обнимает подругу: 

— Милая моя Маша, у тебя еще хватает сил утешать других? 
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Раздается второй звонок. 

Лика утирает слезы, прихорашивается перед зеркалом: 

— Эти болваны не увидят, что мы мучаемся! — она сжимает кулаки. — Не- 
навижу. 

Она выходит в ложу и с вызовом смотрит на зрителей. В зале гаснет свет... 


...Чехов идет мимо буфета. Навстречу ему выбегают зрители, дожевывающие бу- 
терброды на ходу. Чехов вспомнил. что он с утра ничего не ел, и быстро пошагал 
в буфет. Он даже повеселел — во время действия он может побыть здесь в одино- 
честве. 

В дверях его чуть не сбивают с ног — зрители торопятся в зал. 

...Чехов входит в буфет и видит, что несколько столиков занято — это журна- 
листы. Они выпивают и закусывают и строчат отчеты и рецензии о премьере. 

Чехов повернул было обратно, но его окликнул Александр Павлович: 

— Антон! | 

Александр Павлович идет к брату, пряча на ходу исписанные листки. Он ведет 
брата к своему столику, наливает две рюмки: 

— Выпьем! 

— Не пришлось выпить за здравие, так хотя бы за упокой! — горько улыбаясь, 
говорит Чехов.— За новопреставленную! 

Он опрокидывает рюмку. 

— Строчат разбойники пера, — кивнул Александр Павлович в сторону журна- 
листов. — Катастрофа с человеческими жертвами в Александринском театре. 
Не твоя вина, брате, что ты оказался впереди века! — говорит он, помолчав.— Люди 
измельчали, им не по плечу ни роман, ни пьеса. Что такое жизнь каждого из нас? 
Сюжет для небольшого рассказа! 

Подходит к ним журналист — с листами исписанной бумаги. 

— Простите...— он обращается к Александру.— Поехали, нам по пути, на извоз- 
чике сэкономим. Или у тебя еще не готово? 

— Поезжай, я конца дождусь, — смущенно говорит Александр Павлович. 

— А чего ждать? Игра сделана!.. Зачем зря газету задерживать? 

— Поезжай, Саша! — уговаривает Чехов брата. 

Александр говорит журналисту: 

— Иди, я тебя догоню! — он опрокидывает рюмку.— Прости меня, подлеца! 
А как я могу не писать? Выгонят! Ве фэр? 

Александр Павлович быстро уходит. 

Подходит к столику официант: 

— Шампанского? Коньячку? 

— Все равно. 

— Понимаю. А чем закусить? 

— Все равно. 

— Будет сделано!.. Мигом! 

Вваливается в буфет шумная компания, возглавляемая толстым остряком; они 
усаживаются за стол, рядом со столиком Чехова. 

— Уже антракт? — с удивлением спрашивает официант. 

— Нет, братец, не антракт,— отвечает толстый остряк,— но нет больше мочи 


смотреть. Братцы, хлопнем по рюмке и поедем ужинать к Кюба. Это дело надо за- 
пить, иначе всю ночь будут сниться люди, львы и куропатки. 
Буфет заполняется зрителями. 
— Батюшки! Здесь народу больше, чем в зале, —не унимается толстый весельчак. 
Все смеются. Чехов быстрыми шагами выходит из буфета. 


Он выходит на площадь перед театром — идет мокрый снег. Извозчики обсту- 
пают его: 

— Куда отвезти, барин? 

— Пожалуйте, мигом домчу! 

Лихач, тот самый, что возил Чехова весь день, кричит: 

— Разойдись! Пожалуйте, господин Чехов! 

Но Чехов, не обратив на него внимания, идет по направлению к скверу. 


Он проходит мимо памятника Екатерины Второй, выходит на Невский и тутза- 
мечает своего лихача. 

— Садитесь! — приглашает тот. 

Чехов покорно садится в экипаж. 

— К Кюба? — спрашивает лихач.— Или в гостиницу? 

Чехов подумал и сказал твердо: 

— На вокзал. 


Чехов шагает по платформе между двумя составами. 

Справа стоит экспресс «Петербург — Париж», тот самый, что Чехов встречал 
утром. У вагона первого класса стоят молодожены — красивая женщина в фате 
и ее супруг — в цилиндре. Провожает новобрачных большая группа солидных лю- 
дей — с букетами в руках. Суетятся носильщики — с чемоданами, картонками, сак- 
вояжами. | 

Чехов идет к составу, стоящему слева, видно, что это дешевый товарно-пассажир- 
ский поезд, которым ездит простонародье. 

Около вагонов — давка и толчея. Лезут, отталкивая друг друга, мужики и бабы 
с младенцами, мешками, корзинами, чайниками, пилами, обернутыми в рогожу. 

...Чехов идет по вагону, забитому пассажирами, ищет свободное место. Прохо- 
дит вагон, второй, третий. Пассажиры с удивлением смотрят на нарядного гос- 
подина, которому явно не место в таком поезде. На одной из полок потеснились, 
уступили Чехову место, женщина даже вытерла полку подолом. 

Поезд еще не отошел, а пассажиры уже занялись ужином. На столике бутылка 
водки, колбаса, нарезанная толстыми кусками, соленые огурцы, пышный ситный. 

Чехова мутит от голода; чтобы избежать соблазна, он выходит покурить в тамбур. 

Он притулился к окну = смотрит сквозь запотевшее, грязное стекло. Проплыл 
перед его глазами уходящий экспресс; в окнах — генералы, купчихи, сановники, 
счастливые молодожены, прильнувшие друг к другу, словно для фотоснимка. 

...Ночь. Еле светит огарок в вагонном фонаре. Все спят, только Чехов думает 
свою горькую думу. | ПО 

Закричал младенец, проснулась женщина, дала ребенку грудь, тот утих. 

— Ты, батюшка, не похоронил ли кого-нибудь? — обращается она к Чехову. 
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— Что? — спрашивает Чехов, подумав. 
— Все там будем!— вздыхает женщина и отворачивается ‘к стенке; через мгнове- 
ние раздается ее мощный храп. 


Моросит дождь... По грязной топкой дороге едет Чехов. 
— Уговорили вы меня, а не доедем мы до Мелихова, — сокрушается ямщик. 
Экипаж бросает из одной лужи в другую, пока он не застревает в топком месте. 


— Слезай — приехали! — говорит ямщик.— Придется поворачивать обратно. 
Чехов расплачивается с ямщиком и спрыгивает в грязь. 
— Куда вы, барин? — спрашивает ямщик. — На свадьбу торопитесь? 


Чехов остановился: 

— Почему на свадьбу? 

— По одеже видно. Покров прошел — везде свадьбы играют. Или на похороны? 
Два дела отложить нельзя — свадьбу да похороны, все остальное терпит. 

— На свадьбу, — говорит Чехов, желая отвязаться от дотошного ямщика. 

Ямщик поворачивает обратно, а Чехов в своем элегантном пальто и нарядном 
премьерном костюме шагает по грязной дороге. 

Впрочем, он не замечает ни луж, ни грязи, даже не смотрит под ноги. Он видит 
лишь лес, пылающий желтой и красноватой листвой, стаю перелетных птиц, слышит 
далекий колокольный звон. 

Пастух пасет стадо на пригорке; он снимает шапку, здоровается с Чеховым, но 
тот его не замечает. Пастух долго смотрит вслед странному прохожему, чья долго- 
вязая фигура исчезает вдали. 


Столовая в доме Чеховых. Павел Егорович, Евгения Яковлевна и отец Герасим 
играют в лото. | 

— Тридцать два. Пятьдесят семь. Одиннадцать. 

— Не спеши,— прерывает жену Павел Егорович. 

— Сорок девять. Четыре. 

— Антон Павлович приехали, — вбегает в столовую прислуга. 

Все выбегают в переднюю встречать „Чехова — он стоит, смущенно улыбаясь, 
заляпанный грязью © головы до ног. 

Евгения Яковлевна бросилась к сыну: 

— Антоша! Ямщик опрокинул! 

— Все они пьяницы, — строго говорит Павел Егорович. 

— Ничего не повредил? — озабоченно спрашивает Евгения Яковлевна. 

— Все цело, — успокаивает Чехов мать. 

— А як вам зачастил, грешник, — виновато говорит отец Герасим. — Такие пиро- 
ги, такая наливочка, во сне снятся... Как ваша пьеса? Все прошло должным образом? 

Чехов молча кивает. Евгения Яковлевна вздыхает облегченно: 

— Слава богу! Мы так волновались. 

— А я совсем не волновался, — говорит Павел Егорович. — Ежели артисты импе- 
раторских театров — все будет в аккурате. Сколько раз вызывали? 

— Не подсчитывал, — отвечает Чехов, глядя в сторону. 

— Что же ты Машу с Ликой не привез? — спрашивает мать сына. 

— По такой `дороге?.. 
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Кабинет Чехова. Евгения Яковлевна растапливает камин. 

Входит Чехов, он в домашней куртке, со стаканом чая в руках. 

Евгения Яковлевна любовно смотрит на сына: 

— Слава богу, все прошло хорошо. Ну, расскажи, как все было? 

— Завтра расскажу, мама. Я очень устал. 

— Отдыхай, сынок. Теперь, Антоша, когда пьеса пойдет, у нас и денежки 
будут! 

— Будут, мама. 

Мать уходит на цыпочках. 

Чехов сидит у камина, отхлебывая чай. Наконец ему удалось остаться одному. 

Постучали в раму. Чехов подбегает к окну, лицо его посветлело — неужели это 
Лика, ее условный сигнал? 

Он всматривается в полутьму — никого не видно, ветер бъет по окну ставней, 
оторвавшейся от гвоздя. Во дворе воет собака. 

Чехов возвращается к камину. Он берет бутылку в кожаном футляре, хочет на- 
лить из нее, но бутылка пуста. 

Он ложится, свернувшись калачиком на маленьком диванчике, который ему явно 
не по росту. 

Из столовой слышатся голоса играющих в лото: 

— Восемьдесят один. Двенадцать. Двадцать девять. 

— Не спешите, отец Герасим! 

Чехов лежит с открытыми глазами. 

И снова возникает перед ним сцена из пьесы. 


Нина. Мне каждую ночь все снится, что вы смотрите на меня и не узнаете... Хорошо здесь, 
тепло, уютно. Слышите — ветер? У Тургенева есть место: «Хорошо тому, кто в такие ночи сидит 
под кровом дома, у кого есть теплый угол»... «И да поможет господь всем бесприютным скиталь- 
цам...» Вы писатель, я — актриса... Попали и мы с вами в круговорот... Жила я радостно, по-дет- 
ски — проснешься утром и запоешь; любила вас, мечтала о славе, а теперь? 

Я так утомплась! Отдохнуть бы... отдохнуть!.. Я — чайка. Нет, не то... Я — актриса!.. Пом- 
ните, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил... 
Сюжет для небольшого рассказа... Хорошо было прежде... Помните? Какая ясная, теплая, радост- 
ная, чистая жизнь, какие чувства... Помните?.. «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени... 
молчаливые рыбы... морские звезды... словом, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, 
угасли»... Я уже настоящая актриса, я... пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной ...с каждым 
днем растут мои душевные силы... Я теперь знаю... что в нашем деле — все равно, играем мы на 
сцено пли пишем — главное не слава, не блеск, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй! 
Я верю, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни. 


Из столовой доносятся голоса игроков в лото: 

— Семьдесят семь. Сорок. Шестьдесят два. 

— Отец Герасим, не спешите. 

— Тридцать девять. У меня партия. 

Ветер разбушевался, стучит ставней. Громче завыла собака. Но Чехов ничего не 
слышит, задумался, лицо у него одухотворенное, светлое... 


12 «ИК» № 12 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Вий» (по мотивам 
одноименной повести 
Н. В. Гоголя), 8 ч. 

Авторы сценария: 
А. Птушко, К. Ершов, 
Г. Кропачев; художе- 
ственный руководитель 
фильма и постановщик 
трюковых сцен А. Птуш- 
ко; режиссеры-поста- 
новщики: В. Ершов, 
Г. Кропачев; операторы: 
Ф. Проворов, В. Пи- 
щальников; художник 
Н. Маркин; композитор 
К. Хачатурян; звуко- 
операторы: Е. Кашкевич, 


И. Стулова; редактор 
А. Степанов; директор 
картины Б. Кривоно- 
щенко. 

В ролях. Хома — 
Л. Куравлев, панночка — 
Н Варлей, сотник — 
А. Глазырин, ведьма — 
Н. Вутузов, Халява — 
В. Захарченко, ректор — 
П. Вескляров, Горобец — 
В. Сальников, Оверко — 


Д. Капка, Дорош— ПП. Вес- 


кляров, Явтук — С. Шку- 
рат, Степан — Г. Сочевко, 
Спирид — Н. Яковченко, 


утешитель Н. Панасьев. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ 
ДЕТСКИХ 
и ЮНОШЕСКИХ 

ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Дай лапу, 
Т ч. 

Автор сценария 
Ю. Герман; режиссер- 
постановщик И. Гурин; 
оператор Б. Монас- 
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Друг», 


тырский; художник 
М. Фатеева; композитор 
М. Фрадкин; звукоопе- 
ратор К. Амиров; 
главный дрессировщик 
Л. Острецова; редактор 
С. Клебанов; директор 
картины Е. Лебедин- 
ский. 


В ролях: Оля Баб- 
кова, В. Беляева, Н. Лебе- 
дев, А. Соколов, Ю. Саран- 
цев, Л. Любецкий, А. Смир- 
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К. Барташевич, Д. Маса- 
нов, Люба Ткачева. 


В эпизодах: НК. Аба- 
шина, В.Бодров, С. Галуза, 
В. Дальская, К. Еремина, 
Е. Крейман, М. Капито- 
хин, М. Милованов, Н. Ро- 
манов, А. Свиридов, Н. 
Селиверстова, Е Сесянин, 
В. Смирнов, В. Шурхо- 
вецкая, А. Цинман, Аля 
Козлова. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Первороссияне», 9 ч. 

Автор сценария О. 
Берггольц; режиссер-по- 
становщик А. Иванов; 
режиссер Е. Шифферс; 
главный оператор Е. Ша- 
пиро; главный художник 
М. Щеглов; композитор 
Н. Каретников; звуко- 
оператор Т. Силаев; ре- 
дактор И. Тарсанова; 
директор картины С. Ра- 
бинов. 


В ролях: Владимир 


Ильич Ленин — В. Чест- 
ноков, Василий — Гремя- 
кин — В. Заманский, Лю- 


ба Гремякина — Л. Дани- 
лина, Мирон Клинкович — 
Г. Нилов, тетя Катя — 
Г. Кондратьева, Алеша — 
В. Смирнов, Иоанн Богояв- 
ленский — В. Маслов, За- 
хар Исидоров — А. Бон- 


даренко, Петя Гремякин — 


Володя Ананьев, Шура- 
ков — Ю. Панич, Феодо- 
сий — И. Краско, Ефи- 


мия — Н. Влимова. 


В эпизодах: 
О. Волкова, М. Щеглов, 
Н. Муравьев, Г. Николаев, 
В. Липсток, Л. Дубинина, 
А. Быченков, ЦП. Алябин, 
Лена Папп, ПЦ. Первушин, 
Ю. Дедович, Н. Вузьмин, 
К. Малахов, Г. Теплин- 
ская, Ж. Сухопольская, 
Л. Александрова, Юра Ива- 
нов, Л. Панич, Е. Чистов, 
Н. Еленский, И. Яковлев, 
Н. Варламов. 


© 

«День солнца и дож- 
дя», 7 ч. 

Автор сценария 


Э. Радзинский; режис- 
сер-постановщик В. Со- 
колов; главный оператор 
В. Чумак; художники: 
Е. Гуков, А. Компане- 
ец; композитор Г. Порт- 


нов; звукооператор 
Б. Лившиц; редактор 
М. Кураев; директор 


картины И. Шурухт. 


В ролях: Саша Ба- 
ринов, Толя Попов, С. Са- 
велова, Е. Тиме. 


В эпизодах: М. Ко- 
заков, Т. Пилецкая, И. Но- 
нопацкий, А. Соколов, Та- 
мара Авдеенкова, Алена 
Лескова, Володя Марков, 
Яша Мельберг, В. Гор- 
бунова, Т. Колесникова, 


В. Набутов, А. Петренко, 
О. Черкасова. 
КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Десятый шаг» (по 
мотивам произведений 
Роберта Эйдемана), 10 ч. 
Автор сценария 
Н. Фигуровский; ре- 


ре 


жиссер-постановщик В. 
Ивченко; оператор А. 
Прокопенко; режиссер 
В. Кондратов; художник 
М. Юферов; композитор 
Б. Буевский; звукоопе- 
ратор С. Сергиенко; ре- 


дакторы: Г. Зельдович, 
В. Черный; директора 
картины: Я. Забутый, 


И. Ротлейдер. 


В ролях: Аня Пе- 
ремытова-Дзюба —Н. Мыш- 
кова, Дзюба — П. Моро- 
зенко, Смирнов — Н. Ноз- 
ленко, Линде — Ю. Вол- 
ков, Глузкин — А. Сафо- 
нов, Салтыков — И. Марин, 
Доценко — Ф. Панасенко, 
Корчун — Б. Мирус, Ги- 
гантов — О. Комаров, Ро- 
маненко — В. Дружников, 
Перемытов — С. Алексе- 
енко, Хмара — К. Степан- 
ков,  Полторанесчастья — 
В. Волчик. 


В эпизодах: В. Во- 
ронин, П. Вескляров, 
А. Волошина, Л. Данчи- 
нин, Ф. Ищенко, ВК. Иль- 
ницкий, С. Кондратова, 
Н. Копержинская, О. Ко- 
роткевич, А. Короткевич, 
А. Моторный, В. Поли- 
щук, И. Романенко, С. Си- 
бель, А. Юрченко. 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Листопад», 10 ч. 

Автор сценария А. Чи- 
чинадзе; режиссер-поста- 
новщик О. Иоселиани; 
главный оператор 
А. Майсурадзе; худож- 
ник Д. Эристави; ком- 
позитор Н. Иоселиани; 
звукооператоры: Ш. Чи- 
тидзе, 9. Масс; режиссер 
В. Швелидзе; редакто- 
ры: А. Махарадзе, М. Са- 
ралидзе; директор кар- 
тины Г. Гвенетадзе. 


В ролях: Р. Гиор- 
гобиани, М. Карцивадзе, 
1 Харабадзе, Д. Абашидзе, 
К. Кванталиани, К. Оми- 
адзе, Б. Закариадзе, О. За- 
уташвили, Ш. Даушвили, 
Т. Цуладзе, С. Гогичай- 
швили, Р. Кикнадзе, Т. Дау- 
швили, А. Качкачишвили. 


В эпизодах: В. Ар- 
зиани, Ш. Цхакая, 3. Вве- 
ренчхиладзе, Т. Агладзе, 
Н. Элбакидзе, Н. Иосе- 
лиани, Г. Берикашвили, 
Н. Тандилашвили. 


КИНОСТУДИЯ 
«АРМЕНФИЛЬМ» 
имени А. БЕК-НАЗАРОВА 


«Треугольник», 8 ч. 

Автор сценария А. Ай- 
вазян; режиссер-поста- 
новщик Г. Малян; глав- 
ный оператор С. Исрае- 
лян; режиссер А. Айра- 
петян; главный худож- 
ник Р. Бабаян; компози- 
тор 9. Багдасарян; 
звукооператор Мурадбе- 
кян; редактор П. Зейтун- 
цян; директор картины 


Сароян. 
В ролях: Уста Му- 
куч — А. Джигарханян, 


Гаспар — Ф. Мкртчян, ма- 
стер Мкртич — С. Сарки- 
сян, Мко — П. Арсенов, 
Васо—3. Лаперадзе, Овик— 
Миша Овсепян, Люба — 
Инна Алабина. 


КИНОСТУДИЯ 
«АЗЕРБАЙДЖАНФИЛЬМ» 
имени Дж. ДЖАБАРЛЫ 


«Следствие продол- 
жается», 9 ч. 
Авторы сценария: 


Д. Амиров, М. Макляр- 
ский;  режиссер-поста- 
новщик А. Атакишиев; 
главный оператор А. Гу- 
сейнов; художники: 
Н. Зейналов, 9. Рзаку- 
лиев; композитор ИП. 
Бюль-Бюль Оглу; зву- 
кооператор Ш. Керимов; 
режиссер Г. Салаев; ди- 
ректор картины А. Ма- 
медов. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Г. Заргарьян; звуко- 
оператор дубляжа 3. 


Карлюченко. 

и полняют 
и дублируют. Чин- 
гизов — К. ве. 


(дублирует Н. Александро- 
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вич), Рустамов — Г. Са- 
лаев (Ю. Саранцев), Ази- 
мов — Г. Мамедов (А. Куз- 
нецов), Дилара — Л. Ха- 
лафова (О. Красина), Хоук 
и Мартынов — Л. Барду- 
ков (О. Мокшанцев), Га- 
сан — А. Джавадов (А. Ку- 
бацкий), Селим — Ф. Пола- 
дов (С. Коренев), Татьяна 
Остапенко — Л. Шляхтур, 
Никезия — А. Соловьев, 
Черемисина — Н. Голови- 
на, Яценко — М. Сидоркин. 
Поет Л. Мондрус. 

В эпизодах: Г. Ту- 
рабов, С. Алескеров, В. 
Колпаков, Б. Алиев. 


КИНОСТУДИЯ 
«ТАЛЛИНФИЛЬМ» 


«Письма © острова 
Чудаков», 8 ч. 

Авторы сценария: 
Ю. Смуул, Ю. Мююр; 


режиссер - постановщик 
Ю. Мююр; операторы: 
М. Каськ, Ю. Гаршнек, 
М. Дороватовский; ху- 
дожник Р. Раамат; ком- 
позитор Х. Тамберг; 
звукооператор Х. Ляэ- 
неметс; директор карти- 
ны А. Песегов. 

Фильм дублирован на 
студпи «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Руф; 
звукооператор дубляжа 
Б. Антонов. 

Роли исполняют 


и дублируют; Мар- 
ТИН Пури — КН. Карм, 
(дублирует Е. Копелян), 


Аугуст Пури — И. Таммур 
(А. Суснин), Гарибальди 
Струм — ПП. Руубел 
(И. Ефимов), Йозеп Саар— 
В. Ратасепп (Ф. Федоров- 
ский), Эрвин Ряйм —Т. Аав 
(А. Липов), Рууди Аэр — 
П. Кард (Л. Жуков), 
писатель — А. Юкскюла 
(А. Демьяненко). 


Вэплизодах: А. Сепп, 
Э. Сильд, Т. Гаенко, Ю. Мю- 
юр, М. Михайлова, Х. Пе- 
эп и другие. 
Дублируют: А. Гу- 
рова, Л. Чупиро, Л. Кол- 
пакова, А. Кожевников, 
Г. Теплинская, Н. ВЕрю- 
ков и другие. 


КИНОСТУДИЯ 
«КИЕВНАУЧФИЛЬМ» 


«Несенка в лесу», 1ч. 


Автор сценария 
Я. Аким; режиссер 
А. Грачева; оператор 


А. Гаврилов; художник- 
постановщик Н. Чури- 
лов; композитор Б. Бу- 
евский; звукооператор 


И. Погон;  художни- 
ки - мультипликаторы: 
В. Гончаров, Н. Чури- 
лова, Е. Сивоконь, 
Б. Храневич, Р. Пру- 
жанский, В. Дахно, 
А. Грачева, К. Чикин; 
редактор С. Куценко. 


Роли озвучива- 
ют: В. Балашов, Е. Пи- 
рогов, А. Кубацкий, 
Т. Дмитриева, М. Виногра- 
дова, Ю. Неудахина, Т. Ва- 
реник. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Маугли» 
2 ч. 

Автор сценария Л. Бе- 
локуров; режиссер Р. Да- 
выдов; оператор Е. Пет- 
рова; художники-поста- 
новщики: А. Винокуров, 
П. Репкин; художники: 
В. Зарубин, В. Лихачев, 
В. Арсентьев, А. Давы- 
дов, В. Угаров, О. Ко- 
маров, В. Крумин, С. Жу- 


(«Рикша»), 


товская, Б. Бутаков, 
П. Карабаев; компози- 
тор С. Губайдулина; 


звукооператор Г. Мар- 
тынюк; редактор А. Сне- 
сарев; директор карти- 
ны А. Зорина. 


Роли озвучива- 
ют: мать — Л. Овчинни- 
кова; отец — А. Назаров, 
Шер- хан —А. Папанов, 
Табаки—С. Мартинсон, Ба- 
гира — Л. Касаткина, Ба- 
лу — С. Бубнов, Акела — 
Л. Любецкий. 


«Фитиль» № 60 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч. 

«Г ромоотвод» 
(«Таллинфильм»). 

Автор и художник 
К. Курепыльд; режис- 
сер А. Лооманн; опера- 
тор А. Нуут; композитор 
Я. Френкель. 


«Памятник се- 
бе» («Центрнаучфильм»). 

Автор В. Санин; ре- 
жиссер-оператор Д. Фе- 
доровский. 


«Тяжелый слу- 
чай» («Мосфильм»). 

Автор В. Токарева; 
режиссер М. Григорьев; 
оператор Е. Гимпель- 
сон. 


В ролях: О. Аросе- 
ва. М. Кравчуновская, 
Е. Пеонов, Г. Менглет. 


«Сухуми- 675 
(ЦСДФ). 

Автор М. Вознесен- 
ский; оператор К. Ши- 
ронин. 

Главный редактор 
журнала С. Михалков; 
режиссер по монтажу 
Е. Ладыженская. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Обвиняемый не явил- 
ея», 7 ч. 

Производство Студии 
художественных филь- 
мов в Софии, Болгария. 

Автор сценария Сво- 
бода Бычварова; режис- 
сер Владислав Иконо- 
мов; оператор Эмил Ва- 
генштайн; художник 
Невена Балтова; ком- 
позитор Кирилл Цибул- 
ка. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Ба- 
жанов. 

Автор русского текста 

Роом; редактор 
К. Никонова. 

Роли исполняют 
и дублируют; Бог- 
данов — Асен Миланов 


(дублирует Н. Граббе), Ма- 
рия Велева — Славка Сла- 


вова (Н. Зорская), Секу- 
лов — Васил Попилиев 
(А. Белявский), Илларио- 


нов — Петр Пенков (О. Мок- 
шанцев). 


«Венгерский набоб» 
(по одноименному рома- 
ну Мора Иокаи), 9 ч. 

Производство — кино- 
студии «Мафильм», 
Венгрия. 

Автор сценария Янош 


Эрдели; режиссер Зол- 
тан Варкони; оператор 
Иштван  Хильдебраид; 


художник Бела Цейхан; 
композитор Ференц Фар- 
Кош. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа 
Е. Алексеев; звукоопе- 
ратор дубляжа Р. Каза- 
рян. 

Автор русского текста 
А. Алексеев; редактор 


Л. Балашова. 
9 
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Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Янош Карпати — Ференц 
Бешшенеи (дублирует 
А. Алексеев), Рудольф 
Сентирмаи — Золтан Ла- 
тинович (Ф. Яворский), 
Абелино Карпати — Иван 
Дарваш (А. Карапетян), 
Мишка Киш — Тибор Бит- 


шкеи (В. Ферапонтов), 
Флора — Ёве Рутткаи 
(С. Коновалова), Чатаке- 
ла — Тери Тордаи 
(В. Чаева), Фани — Ева 
Папп (М. Виноградова), 


Майерне — Мария Шуйок 
(Н. Никитина), адвокат 


Маслацки — Золтан Вар- 
кони (О. Мокшанцев). 
® 


«Судьба Золтана Кар- 
пати» (по роману Мора 


Йокаи «Золтан  Кар- 

пати»), 8 ч. 
Производство студии 

«Мафильм», Венгрия. 


Автор сценария Янош 
Эрдёди; режиссер Зол- 
тан Варкони; оператор 
Иштван  Хильдебранд; 
художник Бела Цейхан; 
композитор Ференц Фар- 
каш. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа 
Е. Алексеев; звукоопе- 
ратор дубляжа Р. Каза- 
рян. 

Автор русского текста 
А. Алексеев; редактор 
Л. Балашова. 


Роли исполняют 
и дублируют. Зол- 
тан Карпати — Иштван Ко- 
вач (дублирует А. Беляв- 


ский), Катинка —Вера Вен- 
цель (А. Кончакова), Фло- 
ра — Ева Рутткаи (С. Ко- 
новалова), Рудольф  Сен- 
тирмаи — Золтан Латино- 
вич (Ф. Яворский), адво- 
кат Маслацки — Золтан 
Варкони (О. Мокшанцев), 
Абелино Карпати — Иван 
Дарваш (А. Карапетян), 
Нёчерепи — Кароли Ко- 
вач (К. Тыртов), Мишка 
Киш — Тибор Битшкеи 
(В. Ферапонтов). 


© 

«Долина Семи лун» 
(по одноименному рома- 
ну Гарри Тюрка), 7 ч. 


Производство — кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 
Авторы сценария: Ирм- 
гард Кёлерт, Лутц 


КИёлерт; режиссер Готт- 
фрид Кольдиц; опера- 
тор Эрвин Андерс; ком- 
позитор Герхард Воль- 
гемут; художники: Эрих 
Крюллке, Вернер Писке. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа Д. Бе- 
левич. 

Автор русского текста 
Ф. Каплан; редактор 
К. Никонова. 


Роли исполняют 
и дублируют: Марти- 
на — Гайдрун Полак (дуб- 


лирует О. Громова), Ру- 
дек — Манфред Рихтер 
(В. Ковальков), Скутел- 


ла — Фриц Линкс (А. Ву- 
бацкий), Банц — ВКарл- 
Хайнц Лиферс (А. Беляв- 
ский), Казимир — Вернер 


Венцель (В. Ферапонтов), 
Саниттер — Ханьо Хассе 
(Н. Александрович), Сте- 
фания —Марианн-Кристина 
Шиллинг (Л. Матвеенко). 


® 
«Браконьер», 1 ч. 
Производство студии 


мультипликационных 
фильмов в Бельска-Бя- 
ла, Польша. 

Автор сценария и 
режиссер Станислав 
Дульц; оператор Здис- 
лав Познаньский; ху- 
дожник Тадеуш Дэпа; 
композитор Вальдемар 
Казанецкий. 

Фильм дублирован на 
студии «Центрнауч- 
фильм». Режиссер о3з- 
вучания Н. Казакова. 


«Яцек и его собачки», 
1 ч. 

Производство студии 
мультипликационных 
фильмов в Бельска-Бя- 
ла, Польша. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Эдуард Вонтор. 
Оператор Мечислав Поз- 
наньский; художник 
Альфред Ледвиг; компо- 
зитор Вальдемар Каза- 
нецкий; кукловод Бро- 
нислав Земан при учас- 
тии Веслава Храпкевича 
и Тадеуша Выробы. 

Фильм дублирован на 
студии «Центрнауч- 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


фильм». Режиссер озву- 
чания Н. Казакова. 


® 

«В логове обречен- 
ных» («Сошествие в ад»), 
9 ч. 

Производство творче- 
ского коллектива «Ил- 
люзион», Польша. 

Автор сценария Ире- 
неуш Иредыньский; ре- 
жиссер Збигнев Кузь- 
миньский; оператор Бо- 
гуслав Ламбах; худож- 
ник Ярослав Свитоняк; 
композитор  ЁКжиштоф 
Пендерецкий. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопера- 
тор дубляжа Н. Кратен- 
кова. 

Автор русского текста 
Я. Костричкина; редак- 
тор К. Никонова. 


Роли исполняют 
и дублируют. про- 
фессор Георге Феликс — 
Петр Павловский (дубли- 
рует Ф. Яворский), Макс 
Шмидт — Витольд Пыркош 
(О. Голубицкий), Ганс Ад- 
лер — Ежи Пшибыльский 


(В. Осенев), Рудольф 
Кнолль — Вернер Диссель 
(Н. Граббе), Ева Бер — 


Ева Краснодембска (С. Хо- 
лина), Вильгельм Бер — 
Ганс Петер Минетти (Б. 
Кордунов), Линда — Ева 
Кшижевска (М. Виногра- 
дова), Одын — Марек Пе- 
репечко (А. Белявский), 
Харрисон — Леон Нем- 
чик (А. Кузнецов). 
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СОДЕРНААНИЕ МУРНАЛА 


за 19677 год 


(Цифрами обозначен номер журнала) 


Центральному Комитету Коммунистической пар- 
тии Советского Союза (приветственное пись- 
мо участников объединенного юбилейного 
пленума правлений творческих союзов и 


организаций СССР и РСФСР) 11 
СТАТЬИ И МАТЕРИАЛЫ К 50-ЛЕТИЮ ВЕЛИ- 
КОГО ОКТЯБРЯ 
Великие итоги полувека .. 12 
Год за годом (1917—1967) : 1—9 
Год 1967 Е В 1 
Дебютанты этого года (Владимир Левин, Павел 
Балан, Иван Галин, Семен Аранович, Лео- 
нид Попов, Вадим Виноградов) - : 6 
Искусство Октября — всему человечеству (Дзига 
Вертов, С. Эйзенштейн, ‚ Пудовкин, 
А. Довженко, братья Васильевы) о а 9 11 
Реализм мышления О р 8 
Ровесниц Октябрьской бури 
(1947—1967). в ма р оси ое ие ге ЗРОЕТА 
Рожденные Октябрем ... а > в 11 
Социалистический реализм сегодня о ат 7 
Фестиваль юбилейного года ......... 6 
Чем дорожишь? (анкета «ИК») ааа "11 
Фильмы юбилейного года. ... .4,5, 10 
Н. Абрамов. Источник подлинного новаторства 7 
Чингиз Айтматов. ре и В 
ное + 
Луис Гарсиа Берланга. Сокровищница кинокуль- 
туры р 7 
Г. Брусее. Возможен ли такой. фильм? 4 
Велько Булайич. Не только в прошедшем ОЩЕНИ 7 
И. Вайсфельд. Нан — Е ПИНа " 
ное у . 
1. Волков- Анни, "Вместе с поэтами енолоции 12 
Ежи Гофман. Первооткрыватели х\ 8 
А. Караганов. Октябрь и мировое кино. 11, 12 
Л. Кулешов, А. Хохлова. «50» . .. 6, 10 
Джей Лейда. Мы все в долгу перед олещовым. 6 
А. Лемберг. Командир кинофронта * 7 
Карло Лидзани. Советская кинематография. и 
итальянская культура р ео 7 
В. Листов. Кинематографист Михаил Кольцов 6 
Януш Маевский. Посмотрев «Чапаева».. я 9 
Бор. Медведев. Когда барометр показывает бувю.., 8 
Ежи Плажевский. Великий урок 9 
Л. Погожева. Сквозь годы а И 12 
Иван Пырьев. Начало всех начал. .... у 11 
Александр Разумный. Первые я 11 
Ян Рыбковский. Искусство, рожденное Октябре 8 
Лев Свердлин. Путевка р 11 
Петер Солан. Восторг, радость, преклонение" 9 
Тед Уиллис. Вера в идеалы . р р 9 
Сергей Урусевский. Несколько слов о Родченко з 12 
С. Фрейлих. Путь первооткрывателей...... 11 


„ИСНУССТВО НИНО“ 


Фадил Хаджич. Октябрь и югославское кино .. 8 


Р. Юренев. Великий Октябрь и революционное 
новаторство советского киноискусства. . 10 


Камил Ярматов. Всадники революции ..... 11 


СОВЕЩАНИЯ. ВСТРЕЧИ В РЕДАКЦИИ 


Всесоюзный пленум по научному кино в Киеве 


Встреча друзей (отчет о симпозиуме советских и 
польских кинематографистов) 


«Идеал — на земле» (встреча «за круглым сто- 
иом» педагогов и кинематографистов) 


Кинодраматурги обсуждают новые сценарии 


Мы делаем общее дело (отчет о совещании федак- 
торов периодических киноизданий аа 
листических стран Европы) : 


Мультипликация сегодня ыы и ор аи. 5 9 
О фильме республиканской студий №. ма 3 


ВОПРОСЫ ТЕОРИИ И ИСТОРИИ КИНО. ПУБ- 
ЛИКАЦИИ. ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ. ЮБИЛЕИ 
Актер советской эпохи (памяти Н. П. Охлопкова) А 
О. Антонов. Сверхзамедленная киносъемка ро 6 
Вл. Баскаков. Полемические заметки ..... 9 
Л. Браславский. О правде и «правде»... ... 7 
Я. Варшавский. Старый номер журнала. ... 1 
Евг. Вейцман. О социологической стороне критики 12 


И. Геллер. Актер, а, ВИС а 
Ю. Тарича) .. = 6 


Грузинскому кино—50 ОТ а, и сын ма 11 
Л. Гуревич. Куда ведет поиск? и. 8 
В. Демин. Вокруг «среднего фильма»...... 12 
Иван Иванович Беляков (некролог) ... А 


Из первой когорты к та Н. А. ле- 
бедева) Е $ 10 


«Искусству кино» — 30 лет ь 
С. Кара. Простые истины и спорные суждения 4 


КИНО: каким оно было, казалось, а 
30... 50... 70 лет назад . 


Когда кинематографисту семьдесят (к 70-летию 
. Мачерета) . вес 


Григорий Козинцев. Глубокий экран 

А. Левитан. Репортаж чувств 

С. Михайлова. И существует объецинение 

Новые строки Александра Довженко 
Виктор Шкловский. Спектр таланта 
Вл. Росселье. От переводчика . 
А. Довженко. Гибель богов 
А. Довженко. Царь 
С. Свашенко. Рождение танца Васила В о 
Довженко работает с актерами . 

С. Образцов. Эстафета искусств 

Л. Пажитнов, Б. Шрагин. Кого любить? 


В. П. Чертков. отд итНорИр УЮТ их 
ный пафос» Ь 


От редакции К ме пена 
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М. Папава. Молодость а ра ая 
В. Пронина) . а 


Памяти Льва Варшавского у + 

Поздравляем Владимира Канлуновеного 

Поздравляем Михаила Папаву 

М. Поповский. Союз мысли и чувства . 

И. Посельский. ИЗрЕ ро НонОнИЕ (памяти т това- 
рища) 7 

Реплики сценаристу 

Ю. Скоп. В широком и узком спектре 

Е. Сурков. Реплика Борису Балтеру 

Андрей Тарковский. Запечатленное время 

С. Фрейлих. Маленькие роли большого актера 

Хр. Херсонский. Эстетика в действии 


Т. Хлоплянкина. Хорошо снимать — значит хо- 
рошо мыслить | 


Художник-коммунист аматЙ: Ф. Эрера) 
Гр. Чахирьян. Памяти Георгия Макарова 
Что же мешает киностудиям? 


БИБЛИОГРАФИЯ 


Ю. Богомолов. Книга длиною в 208 СтОВНИЦ 
и 65 иллюстраций 


И. Вайсфельд. Не повторяя их 

Ан. Вартанов. Искусство кино и теория кино 

Н. Верховец. Адрес известен 

И. Кацев. Отношение к фактам 

Е. Левин. В защиту сюжета 

М. Санин. Красота и правда . 

А. Усольцев. О «Кинословаре ......... 


РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ ФИЛЬМЫ 


«Айболит - 66» (Б. Сарнов; А. Митта; Л. Закр- 
жевская; М. Бременер; А. Зак, И. Кузнецов) 


«Бегущая по волнам» (Ю. и 
«Варежка» (С. Асенин) ан и 
«В глубины живого» (Г. Башкирова). ма 
«В городе С.» (3. Паперный) ....... 
«Верность матери» (В. Кисунько) 


«Веселые ры дни» ты р 
варский) ; : 


«Взгляните на лицо» (Татьяна Тэес) 


«Вслед за мн облаками» 
(Лев Рошаль) 


«Герой нашего еноних (м. `Блейман) 
«Горькая хроника» (А. Дорохов) 
«Горькие зерна» (Л. Гуров) 
«Горько!» (Вен. Горохов) : 9 
«Горячее дыхание» (Лев Рошаль) 


«26 бакинских вр» ее 
Сеидбейли) 


«Дмитрий оао вим. (А. Аджубей) 


«Друг р 
(М. Блейман) и 


«Дядющшкин еон» (Ирина  Питляр) 
«Железный поток» (Б. Львов) 


«Женя, Женечка и «катюша» (Але- 
ксандр Хмелик) . р ев» 3 


«Журналист» (Н. Кладо) . 

«Земля отцов» (М. Сулькин) 

«Знакомьтесь, Е. ОЕ Арлазо- 
ров) в а : 

«Кавказская нана. или Но. 
вые приключения Шурика» (М. Зак) 


«Катерина НИ а» (М. Гуков- 
ский; В. ВОНИ . Ка Порно: И. и. 
ев; я. Харон; Е бин) У ро 9 

р ге притяжении» 
(В. Рябинин) ь ха р" 


«К олоде ц» (Вен. Горохов) 


«“Кулдигек ие фрески» (Конст. САВИЗ). К 
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«Лестница в небо» (Л. Гуров) Е 
«Маленький беглец» (Н. Аленина) 
«Меконг в огне» (Руд. Бершадский) 
«Мир без игры» (Р. Юренев) 


«Молодые исполнители» 
лев) и: 


«Мыс Гнедого сое, ‘(л. `Кубанов) 


«Набережная А 
на Тэсс) г 


«Начальник понты (Н. Игнатьева) 
«Небо нашего т. и арА- 


нов) 
«Неуловимые мстители» (к. Щер- 
баков) и 
«Ночи без ночлега» ` (Борис Слуцкий). 
«Память» (Джемма Фирсова) 


«По закону Е дум 
(А. Каменский) : : 


«По осени» (Вен. поро ов) 


«Похождения нь врача 
(А. Свободин) . 


«Преступление на пан аь (с. Гущев). 
«Прощай» (М. Зак) а 

«Путешествие» (Л. Гуревич) й два 
«Путь к ра и Ан- 


Е. ром- 


филов) : т 
ани 5.6 бое: (и. р 
ва) М 
«Рассказы о королеве» (А. Иваниц- 
кий) 


он ба, Ш Ен а, (0. Коваль) 
«Родник» (Лев Рошаль) 


«Российские просторы» "(Лев Ро- 
шаль) : и: 


«Сердце м ра (в. К исунЕко) 
«Сибирью плененные» (С. Зенин) 
«Судьба кедра» (С. Гущев) ....... 
«Трудные ребята» (Татьяна т уе. 
«“Фитиль» (М. Кушниров) 


«Четыре страницы одной молодой 
жизни» (Ю. Богомолов) . 


«Я все помню, Ричард!» (Борис Слуцкий) 


СЦЕНАРИИ 


Виктор Архангельский, Ор Е ро наша 
надежда ВЕ : Рае 


Э. Ахвледиани, Г. Шенгелая.  Пиросмани 

Алла Ахундова. Судья 

Эдуард Володарский. Яма 

Конрад Вольф. Мне было девятнадцать ый 
В. Галл. Конрад Вольф и его новый фильм 

Евг. Габрилович, Г. Панфилов. Святая душа 

Евг. Габрилович. Первая четверть 

Е. Григорьев. Три дня Виктора ернывтева: 


С. Рот ОВВНН: Кто ты о и ор НЕ 
шев? з 


Ю. Дунский, В. Фрид. Служили а товарища 


Семен Зенин, Александр ВНУКИ: Гимна- 
стерка и фрак... ЧИ 


Вс. Иванов. Часовой у Смольного : 
Константин Исаев. Первый курьер (броню: 


Георгий Капралов, Семен Туманов. При совсем 
других обстоятельствах (фрагменты) ; 


Георгий Лернер. Ветры дальние (фрагменты) 
Л. Малюгин. Сюжет для небольшого рассказа 
Андрей Платонов. Отец — мать 


Андрей Платонов. ДЕ ра 
ле войны 


Борис Слуцкий. Писатель, не ставший + кине- 
матографистом ах 


3. Войтинская. о осИоВие в. За: Ся 


или Пос- 


> м © > о 


2 м > 
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Юхан Смуул. Полуденный паром 00% с эс- 


тонского Леона Тоома) 4 
Родион Тюрин. Бунт на коленях Праемениеи 2 
КОГДА ФИЛЬМ ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 
Йонас Грицюс. Вольные заметки оператора 10 
Андрей Михалков-Кончаловский. Некоторые со0б- 

ражения по постановке «Первого учителя» 1 
Юрий Нагибин. Из записок сценариста 1 
Эльдар Рязанов. Между фильмами 5 
КИНОЦЕНТР. КАКИМ ЕМУ БЫТЬ? 

Н. Киященко. Изучать своего зрителя ..... 8 
Н. Клейман, Л. Козлов. Наш проект 7 
Я. Маркулан. Конечно же, мы за... 8 
Н. Назарян. Успех дела решают люди 8 
О. Якубович. Это наша давняя мечта 8 
СРЕДИ АКТЕРОВ 

М. Кушниров. Актер и документ 8 
А. Липков. Сыграно 50 ролей 6 
Ю. Ширяев. Актер, которого мы все я ИООхОлИя» 410 
ТЕЛЕВИДЕНИЕ 

Ю. Дмитриев. Цирк утром и вечером 2 
Т. Шах-Азизова. Вариации по мотивам... 2 
Хроника телевидения ай. 2:0 2 
НАУКА И КИНО 

Г. Бруесе. Лето в Колтушах ......... 11 
Н. П. Дубинин. За лидером ... м 11 
В. С. Емельянов. Еще раз о возможностях кино 11 
Б. Светозаров. Встречи с И. В. Мичуриным ... 11 
В. Н. Шапошников. Невидимки-помощники $ за 11 
НА РЕПЕТИЦИЯХ И СЪЕМКАХ 

Лев Рыбак. 500 часов у Юлия Райзмана .1, 2, 5,10,11 
ВОПРОСЫ КИНОПРОКАТА 

А. Анашкин. Успех. Окупаемость. р 4 
За успех!.... у р 
Б. Кривенко.  ВОЛЬШАЯ кинопрограмма- опыт и 

результат , у 
Ал. Романов. «Восемь тысяч новых ое 9 
ЗА РУБЕЖОМ 
А. Александров. ре оно ТА ВОво 

фильма? 10 
Микеланджело аОвинИ, Почему я `обратиля к 

цвету 2 
Мекеланджело ана: Лицом к "оИОВиТаЛЬ- 

НОСТИ ао р ом а. К 12 
А. Асаркан. Детские болезни : 10 
Андре Базен. О фестивале, как монашеском ое е 6 
Г. Богемский. Умер Тото С 7 
Кеннет Тайнен интервьюирует Орсона `Узллеа 8 
Мечислав Валясек. ВЫ ре МЕРЕ поль- 

ского кино 4 
М. Высоцкий, В. Комар. 08а мировой + кино- 

технике Е } 4 
А. Згуриди. Смотр во Франции 3 
Аждар Ибрагимов. Кино в землянках 5 
Акира Ивасаки. Японское кино: 1966—1967 8 
Уго Казираги. Не положение итальян- 

ского кино х2. 55 о чи ов 9 


Кино — 67 

Н. Коржавин. «Пока была О бОВЕ 

А. Кукаркин. Грани современной а 

М. С. В помощь киноведам : 
Марсель Мартен. Французское кино сокодия 
Маяковский снова в Париже. .... Е че. 
Мануэль Мичель. Два года надежды 

Панорама полугодия р 

К. Парамонова. ОЕ ИИМОТ О  Готвальдова 

Л. Погожева. Ален Рене и его тема 

Л. Погожева. Спор о человеке ооо десся 
Рисунки Попеску-Гопо , 

Л. Рошаль. Вокруг да около и вглубь 

К. Славин. Школа общественного воспитания й 
Отовсюду В ых дес 3. ао ее О 


На экранах мира 


«Анжелика и король» 
«Белая дама» (Н. Зоркая) 
«Битва за Алжир» (Г. Богемский) 


(А. ОВ ре Ве 


«Большая белая башня» (М. Сулькин) 

«Большая прогулка» (М. Черненко) 

«Большой приз» И Соловьева, В. Ши- 
това) 

«Брониро ванный фургон» (в. Дмит- 


риев, В. `Михаякович) 
«Вверх по спусковой постнице» 
(Ю. Богомолов) 7 
«Верный солдат 
(А. Иноверцева) 
«Весенние воды» (М. `Сулькин) 


Панчо `Вильи» 


«Вестерплятте,» (А. Иноверцева) 
«Ветер с Ореса» р, Стешенко) 
«Вор» (С. Волков) : 
«В разгаре ночи» (м. ‘туровская) : 
«В сельве нет звезд» (Л. Аннинский) 
«Горит ли Париж?» (Г. Халтурин) 
«Даки» (И. Соловьева, В. Шитова) . 
«Дело братьев Навес» (М. Сулькин) 
«Десять тысяч дней» (М. Сулькин) 
«Дикий глаз» (М. Черненко) 
«Дневник рабочего» (Г. Богемский) 
«Дорога на Запад» (Я. Березницкий) : 
«Евангелие от Матфея» (И. Соловье- 
ва, В. Шитова) 
«Женщина в песках» (М. Туровская) 
«Женщину и цветком не уда- 
ришь» (Ю. Богомолов) о вом 
«Жилец» (М. Черненко) . 
«Каждому ©вое» (Г. Богемский). 
«Кайфанес» (Л. Гуревич) : 
«Корабль дураков» (Л. Аннинский). : 
«Кто боится Вирджинии ВУ ь О» 


(М. Туровекая) ‹ 
«Кто знает?» (Г. Богемекий) В 
«Кто хочет ут Ь Джесси?» (м. ‘Чер- 
ненко) . ; 
«Лес повеше нны х» (Е. Азерникова) 
«“Марыся и Наполеон» (А. Иноверцева) 
«Нгуен Ван Чой» (Гр. НИР р 


«Недра» (Н. Игнатьева) 

«Несчастный случай» (м. "Соловьева, 
В. Шитова) р 

«Ночь генералов» (Г. `Халтурин). . 

«Одним человеком больше» (и. Со- 
ловьева, В. Шитова) к ба 

«О мбре» (Я. Березницкий) ай 

«Операция «Святой `Януарний» 
(Г. Богемекий) 53 вла д аа 

«Отец» (Н. Зоркая) 

«Отклонение» (А. Иноверцева) 

«Подопечный» (М. Черненко) 3 

«Полный вперед!» (м. Черненко). \ 

«Профессионалы» (Я. Березницкий) 

«Романс для корнета» (Л. Гуревич) 

«Скандал в семействе» (И. Рубанова) 

«Третья клятва» (Ю. Богомолов) 

«Учи т лю, с любовью» и: Березниц- 
кий з а 

«Фотоувеличение,» (н. Зоркая) 

«Хлеб и розы» (Гр. Стешенко) ь 

«Царь и генерал» (Н. Игнатьева) 

«Что бы ни говорить обо всех 
этих женщинах» (Вл. Матусевич) 


Премии Московского кинофестиваля. .... 
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ФИЛЬМОГРАФИЯ 


«Авдотья Павловна»... 
«Автомобиль, любовь и горчи- 
ца»... оо 
«Агент Г. С.» о я 
«Алавердоба».. .. 


й ® ® 


«Анетта».. ... 
«Арена»... ... 
«А теперь суди...» . 
«Аурум-79%»........ 
«Беглец»... =. 
«Бегство в никуда». 
«Бегущая по волнам» 
«Белая лошадь». ..... 
«Берег надежды»... : 
«Браконьер»....... 


«Браслет-2» .... 
«Букет»... .... Е 
«Бумеранг»... ...... : 
«Бурьян»., ......... 
«Варежка».. .. 
«В городе С.» . ие а 
«В двадцать шестого ‘не стре- 
лять»... Е 
«Венгерский набоб».. . : 
«Верность матери». .... 
«Вертикаль»... а РАЯ 
«Вечный календарь» ОИ а" 
«Вий»... Е 
«В логове обреченных» («Сошест- 
вие в ад») .`. г. 
«Война и мир» (3-я` ‚серия) 
«Волчица»... 
«Волшебная лампа „Аладдина 
«Волшебный сундук» 
«Воспоминания детства». . 
«Восточный коридор» .. ой 
«Время снегов»... ...... 
«Встреча с прошлым»... 
«Всюду есть небо», .. 
«Выстрел» ........ 
«Гайдуки» .. . 
«Галантные празднества» — см. 
«Праздники любви» 
«Глиняный голубь» — см. «Жи- 
вая мишень» 
«Гора динозавров». ..... 
«Гордый кораблик»... .... 
«Горькие зерна». 


«Грехопадение и доброде- 
тель» — см. «Тень монасты- 
ря» 


«Гром небесный» ла Ч 
«Дай лапу, Друг» ..... 
«Дама сдавала в багаж». 
«Дачники» .. . 
«Два билета на дневной. сеанс» 
„Два года над пропастью» 
«Девочка на шаре» ..... 
«День солнца и дождя» ..`. 
«Десятый шаг»... ..... 
«Дикий мед»... ...... 
«Дневные звезды». . : 
«Долина Семи лун»... 
«Дорога» — см. «Они бродили 
по дорогам» 
«Дружба дружбой ...... 
«Дубравка».. ... 
«Дядюшкин сон» алан 6 аа 
«Его звали Роберт» ИЕ: 
«Жареные голубки» — см. «Ча- 
ыы 


родей в бригаде» 
«Живая : мишень» 

голубь») в 
«Жизнь хорошая штука, `брат! » 
«Жу-жу-жу».. ..... р 
«Журналист»... р 
«Забавный ноктюрн» . в 
«Заблудший».. . ва 
«Зайдите, пожалуйста» р 
«Запомним этот день» .. 
«Звучи там-там!» ..... 
«Здравствуй, малыш»... 
«Зеленая карета» ‚оо оо 
. «Зеркальце» .. .. в 
«Золтан Карпати» — см. «Судь- 

ба Золтана Карпати» 
«ЗОНТИК»... с. ео 
«Зося» .. . бе тв 
«Игра без ничьей» „о... 
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«Игра в рыцаря» 

«Из дневника несовершеннолет- 
него» ге * ; 

«Из времен голода» 

«Инспектор» — см. «По чужому 
документу» 

«Иные нынче времена» 

«Их знали только в лицо» 

«Кавказская пленница, или Но- 
вые приключения Шурика» 

«Как солдат от войска отстал» — 
м. «Лондре» 

«Как стать большим» .... 

«Каменный гость» ...... 

«Катерина Измайлова» р, д 

«Катя и крокодил» ..... 

«Колокол Саята» 

«Колумб причаливает к берегу» 


«Королева «Шантеклэра» 

«Королевская регата»... ... 
«Короткие встречи»... .... 
«Красная борода»... ..... 


«Крик» — см. «Отчаяние» 

«К свету» ... : 
«Кто вернется — долюбит». 
«Легенда о Григе» . : 
«Лекарство от любви» 
«Листопад» ... : 
«Лишний хлеб» 


«Лоле» . 
«Лондре» («Как солдат ‹ от войска 
отстал») .. г и 


«Лунные ночи»... ..... 
«Маленький беглець .... 
«Маргаритка». . ИЕ 
«Маруся Богуславка» . ей 
«Маугли»....... ... 
«Межа». . В лов 
«Места тут тихие» а, 
«Могло случиться» у ее И 
«Мой дом — Копакабана» 
«На глухом хуторе»... 
«На диком бреге .... 
«Наедине с ночью... 
«На перепутье». . г: 
«Начальник Чукотки» бе 
«Небо над головой» ... 
«Невидимый фронт» ... 
«Нежность» . . 
«Не забудь... станция Луговая» 
«Некрасивая» ... к. 
«Не самый удачный день». г. & 
«Нет и да» ... м ед 
«Неуловимые мстители». е а 
«Новогодняя ночь» р а 
«Ножницы и мальчик». .. 
«Нужный человек» а 
«Обвиняемый не явился» ь 
«Обезглавливание святого 
Иоанна»... . 
«Облава в январе» 
дни») : 
«Огни в Иванову ночь» 
«Одни неприятности» .. . 
«Они бродили по дорогам» («До- 


(«Холодные 


рога») .. - $ 
«Они шли за солдатами» ата № 
«Он убивать не хотел.. ев № 


«О самом человечном» ее В 
«Осколки» .. а а, 
«Отчаяние» («Крик») т А ам а 
«Охотник из Лалвара». ... 
«Палач» ....... 
«Парк» ....... 
«Пепел»... ры 
«Первая экспедиция» к 
«Первороссияне.. . 
«Перекличка» .... 
«Переулок» . , . 
«Песенка в лесу» ... 
«Песенка мышонка».. . 
«Песня © Соколе» р 
«Письма с острова Чудаков» 
«Поддельный дедушка» 
«Поди туда — не знаю куда.. 


® 
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. 
Ф ® ® ` 
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«По Конюх-горе» — см. «РЕЙД 
отважных» 

«Попутного вета «Синяя пти- 
ца»! я ь 


«Потом наступит. тишина» а 
«Похождения Густава» у 7 
«Почему ты молчишь» .... 
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«По чужому документу» («Инс- 
пектор») .. 
«Праздники любви» («Галантные 
празднества») . 
«Призрак замка Моррисвилль» 
(«Фантом Моррисвилля») 
«Пробуждение .,..... 
«Прощай»... ....... 
«Пустыня»... ....... 
«Раз, два, три» ....... 
«Рай в шалаше». ...... 
«Расёмон»....... 
«Рахим и Жук. . 
«Рейд отважных» («По Конюх- 
Горе»): ее на 
«Речные пираты» в 2-4 
«Рыцарь без доспехов» ие 
«Самый, самый, самый» : 
«Саша- Сашенька» сх № ее, 
«Свет за шторами». ..... 
«Семь нот в тишине» .. } 
«Сердце друга»... ...... 
«Сизиф» .. . К 2 
«Сказка`для всех». у 
«Сказки для больших и малень- 
ВИ: оленя 
«Следопыт», ее В 
«Следствие О» 
«Слоненок» . . : 
«Смерть ростовщика» р 5 
«Снега ана 
«Снежная королева» ь 
«Сошествие в ад» — см. 
гове Вен 
«Спартак»... БВ: в С 
«Старшая сестра». Ри . 
«Судьба Золтана Карпати» 
(«Золтан Карпати»)... .. 
«Сыновья Большой Медведицы» 
«Таинственная стена»..... 
«Такой большой мальчик» 
«Танец на льду» 
«Тень монастыря» («Грехопаде- 
ние и добродетель»). 
«Тигровая бухта». . 
«Треугольник»... 
«Три соседа»... .. 
«Три толстяка»... 
«Гуннель.. ... 
«Тысяча окон» : 
«Убить пересмешника» . 
«У каждого своя дорога». 
«Утоление жажды» .. .. ; 


«В ло- 


«Фантом Моррисвилля» — см. 
«Призрак замка Моррис- 
Вилль 

«Фараон»... ....... 

«Фигаро». . Е 


«Фитиль» № 54, с. 
«Фитиль» № 53’. и т р 
«Фитиль» № 54,55 .. 
«Фитиль» № 56°. | х 
«Фитиль» № 57, 58 .. 
«Фитиль» № 59. о 2 М 
«Фитиль» № 60..... 
«Фотография»... ... 
«Фред ОИ у 
«Хвосты». . 
«Холодные дни» — см. 
в январе» 
«Царь и генерал» ...... 
«Цепь. . а р тЫ 24 24 
«Чародей В б игаде» не 
голуб ор ри 2 3%: % 
«Человек без корней». рожа в 
«Человек в рамкс®...... 
«Чернушка» ... а 
«Черт с портфелем». ИР. 5 
«Честное крокодильское». } 
«Четыре страницы одной моло- 
дой жизни»... ...... 
«Чинара на скале . .. 
«Что случилось с Андресом Ла- 
петеусом?» .. 
«Шесть Иванов — шесть капита- 
нов»... . о дор © 28 
«Школа грешников» и 
«Эдгар и Кристина». .. 
«Это не про меня». . о 
«Я все помню, Ричард!» ве 
«Я ее хорошо знал»... .. 
«Яцек и его собачки» ‘°... 


`«Облава 
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Эскизы художника Н. Усачева к фильму «Незабывае- 
мое». В основу сценария вошли военные рассказы 
А. Довженко. Постановка Ю. Солнцевой. Оператор 


Д. Фатхуллин 


ПЕРВЫЙ ОПЫТ СОТРУДНИЧЕСТВА 
КИНОКРИТИКОВ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН. 


ВЫПУСКАЕМАЯ 
ЛЬСТВОМ «ИСКУССТВО», 
ЗЫВАЕТ 

ОЛЕЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ 

ЯХ В КИНОИСКУССТВЕ 
БОЛГАРИИ, 
ВЕНГРИИ, 

ГДР, 

ПОЛЬШИ, 
РУМЫНИИ, 
СССР, 
ЧЕХОСЛОВАКИИ 


и 
ЮГОСЛАВИИ. 


А ЗА — САМЫЕ РАЗЛИЧНЫЕ: 
АТЬИ, 

ПОРТРЕТЫ, 

О С РЕЖИССЕРАМИ. 


ЧИТАТЕЛЬ «ПАНОРАМЫ» ПОЗНАКОМИТСЯ 

_ С ПРОБЛЕМАМИ СОВРЕМЕННОГО СОВЕТ( 

КИНО, С ТВОРЧЕСТВОМ ВЕНГЕРСКОГО Р! 

МИКЛОША ЯНЧО И РУМЫНА ЛИВИУ Ч 

° С ФИЛЬМАМИ ЧЕХОСЛОВАЦКИХ РЕЖИС 

_ ЯНА КАДАРА И ЭЛЬМАРА КЛОСА, 

° ПОЛЯКА ЕЖИ СКОЛИМОВСКОГО; 

` СВОИМИ МЫСЛЯМИ О КИНОИСКУССТВЕ 
_`ЗОЛТАН ФАБРИ (ВЕНГРИЯ) 

`И ВАТРОСЛАВ МИМИЦА (ЮГОСЛАВИЯ). 


рр 


ТЫ В КНИГЕ . 
НТАЛЬНОЕ, МУЛЬТИПЛИКАЦИОННОЕ - 


Ы ДЛЯ ТЕЛЕВИДЕНИЯ. С. 
`’ СОЗДАТЕЛИ АЛЬМАНАХА «ПАНОРАМА. 
ВЕДУЩИЕ КИНОКРИТИКИ СОЦИАЛИСТИ 

_— СТРАН — ПОСТАРАЛИСЬ ИНТЕРЕСНО И В 


_  СТЕМ СЕРЬЕЗНО РАССКАЗАТЬ О КИНОИСКУССТВЕ . | 
_ СВОИХ СТРАН. | КНИГА БОГАТО ИЛЛЮСТРИРОВАНА 
г. И РАССЧИТАНА НА САМЫЙ ШИРОКИЙ 


ее | КРУГ ЧИТАТЕЛЕЙ — ЛЮБИТЕЛЕЙ КИНО. | 


